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Prefacio 


Las despiadadas leyes y costumbres que se mencionan en este relate son historicas, y los episodios que se utilizan para 
ilustrarlas tambien son historicos. Esto no quiere decir que tales leyes y costumbres existleran en Inglaterra en el siglo VI, no; 
solo quiero decir que, dado que existleron en la civilizacion inglesa y en otras civilizaclones de epocas mucho mas recientes, se 
puede concluir sin temor a Incurrir en una calumnia que tambien estaban vigentes en el siglo VI. Hay buenas razones para 
Inferir que, cuando en esos remotos tiempos no existia alguna de estas leyes o costumbres, su lugar era ocupado, y de manera 
muy eficiente, por una mucho peor. 

La cuestidn de la existencia o no existencia del derecho divino de los reyes no tiene respuesta en este libro. Resultd ser 
demasiado dificll. Que el primer gobernante de una nacidn debe ser una persona de caracter excelso y habilidad extraordinaria 
es manifiesto e indiscutible, que solo la Deidad podria elegir a ese primer gobernante certera e infaliblemente es tambien 
manifiesto e indiscutible, por lo tanto, resulta Inevitable deduclr que, como se pretende, es la Deidad quien hace la eleccidn. 
Quiero decir, hasta que el autor de este libro encontrd los Pompadour y Lady Castlemaine [1] y algunos otros gobernantes de 
este tipo. Era tan dificll incorporarlos dentro de este argumento, que juzgue preferlble abordar otros aspectos en este libro (que 
debe aparecer este otoho) y luego entrenarme debidamente y resolver los del derecho divino en otro libro. Es algo que debe 
ser resuelto, por supuesto, y de todas maneras no tenia nada especial que hacer el prdximo Invierno. 


MARK TWAIN 


[1]Jeanne-Antoinete Poisson, marquesa y duquesa de Pompadour (1721-1764). Ambiclosa e Intellgente cortesana francesa, 
amante de Luis XV, sobre quien ejercid una enorme influencia tanto en el piano personal como en el politico. Barbara Villiers, 
condesa de Castlemaine (1671-1709), noble Inglesa amante de Carlos II, con quien tuvo 5 hijos. Su Influencia sobre el rey era 
tan considerable que se le atrlbuyen, entre otras cosas, la dimisidn de uno de sus primeros ministros. 



Una breve introduccion 

Fue en el castillo de Warwick [2] donde me tope con el extrano personaje de quien voy a hablar. Me llamo la atenclon por 
tres razones: su ingenua simpleza, su asombrosa familiaridad con las armaduras antiguas y el soslego que ofrecia su 
compania -pues era el quien llevaba toda la conversacion-. Como suele ocurrir con las personas modestas, nos quedamos a la 
cola del grupo que visitaba el lugar, y desde el primer memento me interesaron las cosas que decia. MIentras hablaba, suave, 
agradable, fluidamente, parecia alejarse Imperceptiblemente de nuestro mundo y nuestro tiempo y adentrarse en una era 
remota y un pais olvidado, y de tal manera me fue hechizando con sus palabras que crei encontrarme entre los espectros y las 
sombras y el polvo y el moho de una gris antiguedad, jenfrascado en conversacion con una de sus reliquias! Exactamente 
como hablaria yo de mis mejores amigos y de mis peores enemigos, o de los mas conocidos entre mis vecinos, me hablaba el 
de sir Bedivere, sir Bors de Ganis, sir Lanzarote del Lago, sir Galahad y todos los otros Caballeros famosos de la Mesa 
Redonda [3], jy que viejo, que indescriptiblemente viejo y ajado y seco y descolorido parecia a medida que seguia hablando! 
De repente, se volvio hacia mi para decirme con la naturalidad con que uno habla del tiempo o de cualquier otro asunto trivial: 

-Ya habra oido hablar de la transmigraclon de las almas, <i,pero sabe algo acerca de la transposiclon de epocas y cuerpos? 
[4] 


Conteste que no habia oido hablar de ello. Prestaba tan poca atenclon como si en realidad estuviesemos hablando del 
tiempo, y no se dio cuenta de si le habia respondido o no. Sobrevino un instante de silencio, inmediatamente interrumpido por 
la voz monotona del cicerone del castillo: 

-Coraza antigua, del siglo VI, epoca del rey Arturo y la Mesa Redonda; se dice que pertenecio al caballero Sagramor el 
Deseoso; observese el agujero circular que atravlesa la cota de malla en la parte izquierda del pecho; resulta Inexplicable; se 
presume que puede haber sido causada por una bala despues de la apariclon de las armas de fuego, quiza intencionadamente 
por soldados de Cromwell. 

Mi acompahante sonrio, pero no con una sonrisa moderna, sino con una que debio pasar de moda hace muchos, muchos 
siglos, y murmuro, aparentemente dirigiendose a si mismo: 

«A fe que VI como ocurrl6.» 

Luego, tras una pausa, ahadio: 

-Fui yo quien lo hizo. 

Cuando logre recuperarme de la electrizante sorpresa que me produjo el comentario, el habia desaparecido. 

Pase toda la velada sentado junto a la chimenea de mi habitacion en la Hospederia Warwick, Inmerso en un sueho de 
tiempos lejanos, mientras la Iluvia golpeaba los cristales y el viento ululaba entre los aleros y las cornisas. De vez en cuando 
me sumergia en el magico y anclano libro de sir Thomas Malory, participaba del rico banquete de prodigies y aventuras, 
respiraba la fragancia de sus nombres obsoletos y volvia a sonar. Pasada ya la medlanoche, y mientras conclliaba 

el sueho, lei un relate mas, este que sigue a continuacion y que rezaba asi: 


DE COMO SIR LANZAROTE DIO MUERTE A DOS GIGANTES Y LIBERO UN CASTILLO 


En esto se abalanzaron sobre el dos enormes gigantes, armados por complete, salvo las cabezas, y empuhando horribles 
mazas. Enderezo sir Lanzarote su escudo y desvio el goipe de uno de ellos, y con la espada le partio la cabeza por la mitad. 
Cuando el otro gigante vio esto, echo a correr desatinado por miedo a golpes tan terribles, y sir Lanzarote lo persiguio y con 
toda su fuerza le descargo un goipe en el hombro que le entro hasta el ombllgo. Al cabo sir Lanzarote entro en el salon y alii 
salieron a su encuentro cinco docenas de damas y doncellas, y todas se arrodillaron ante el y dieron grades a Dios y al 
caballero por su llberacion. «Porque, sehor -dijeronie-, las mas de nosotras hemos sido sus prisioneras estos siete ahos, 
haciendo toda clase de labores de seda por nuestra comida y todas provenimos de muy noble cuna. Y en buen hora nacisteis, 
caballero pues habels realizado la mayor hazaha que jamas haya realizado caballero alguno en el mundo, de lo cual somos 
testigos, y todas os rogamos que nos digais vuestro nombre, de manera que podamos declr a nuestros amigos quien nos libero 
de la prisi6n.» «Gentlles doncellas -dijo-, mi nombre es Lanzarote del Lago.» Y entonces tomb licencia de ellas y las 
encomendb a Dios. Month sobre su caballo y recorrio muchos paises extrahos y salvajes, y atraveso rios y valles y muchas 
veces reciblo pesimo albergue, hasta que por fin la fortuna le llevo una noche a una hermosa mansion y en su interior encontro 
a una anciana sehora que de muy buen grade le hospedo y fueron bien servidos el y su caballo. Y cuando fue la hora, su 
huespeda le condujo a un culdado camaranchbn, encima de la puerta, donde estaba dispuesta su cama. Alii sir Lanzarote se 
despojo de su armadura, coloco los arreos a su vera, se acosto en el lecho y luego se durmio. Poco despues llego uno que 


venia a caballo y empezo a dar golpes en la puerta con gran apremio. Cuando sir Lanzarote lo oyo, se levanto y miro por la 
ventana, y a la luz de la luna vio que tres Caballeros venian en pos del hombre solo, y los tres al tiempo se arrojaban sobre el 
con sus espadas y el se volvio para defenderse como buen caballero. «|Voto a Dios -dijo sir Lanzarote-, que he de ayudar a 
este caballero, pues seria una verguenza para mi ver como tres Caballeros atacan a uno solo, y si fuese muerto, seria yo 
participe de su muerte!» Sin mas, tomb sus arreos y, deslizandose por la ventana con una sabana, se planto ante ellos y 
exclamo: «Enfrentaos a mi, Caballeros, y abandoned vuestra lucha con este caballero.» Y entonces los tres se apartaron de sir 
Kay, se volvieron hacia sir Lanzarote y sobrevino un gran cambio, porque los tres se apearon y arremetieron contra sir 
Lanzarote, asedlandole desde todos los costados. En esto sir Kay pidid licencia para ayudar a sir Lanzarote. «No, sehor 
-contestd el-, no deseo ayuda vuestra ninguna, y puesto que soy yo quien os la ha ofrecido a vos, dejadme a solas con ellos.» 
Para complacer al caballero, sir Kay se resignd a obrar de tal manera, y se aparto de la contienda. Y pronto, con solo sels 
golpes, sir Lanzarote los habia derribado a todos. 

Y entonces los tres Imploraron: «Sehor caballero, nos rendimos a vuestra merced como hombre de fuerza sin igual.» «En 
cuanto a eso -dijo sir Lanzarote-, no acepto vuestra rendicidn, pero salvare vuestras vidas con la condiclon de que os rindais a 
sir Kay el senescal, y no de otro modo.» «Noble caballero -dijeron-, eso que nos pedis detestariamos hacerlo, pues hemos 
seguido a sir Kay hasta aqui, y lo hubleramos derrotado de no haber sido por vuestra merced; y asi no es razon que nos 
rindamos a el.» «Bueno, en cuanto a eso -dijo sir Lanzarote-, pensadio bien, pues estareis eligiendo si quereis morir o quereis 
vivir, ya que si pretendeis rendiros ha de ser a sir Kay.» «Noble caballero -dijeron entonces ellos-, para salvar nuestras vidas 
haremos lo que ordenals.» «En ese case -dijo sir Lanzarote-, os llegareis a la corte del rey Arturo el proximo Domingo de 
Pentecostes, y alii os rendirels a la reina Ginebra y os pondrels a su gracia y merced, y le direis que sir Kay os ha enviado para 
que seals sus prisioneros.» Por la mahana, sir Lanzarote se levanto temprano, dejo a sir Kay durmiendo, se llevd el escudo y la 
armadura de sir Kay, luego fue al establo y tomb el caballo de sir Kay, se despidib de la huespeda y partib. Poco despues 
despertb sir, Kay, no encontrb a sir Lanzarote y se dio cuenta de que se habia llevado su armadura y caballo. «A fe -dijo-, que 
muchos Caballeros en la corte del rey Arturo recibiran afrenta y daho, pues con el los Caballeros se mostraran atrevidos, 
creyendo que soy yo, y se estaran llamando a engaho, mientras que yo seguro estoy de cabalgar en paz gracias a su escudo y 
armadura.» Y entonces poco despues partib sir Kay dando gracias a la huespeda. 

En el memento en que cerraba el llbro llamaron a la puerta y entrb el forastero. Le ofreci una pipa y un asiento y le Invite a 
que se puslera cbmodo. Tamblen le ofreci un reconfortable whisky escoces caliente; luego otro, y otro mas -esperando cada 
vez que se animara a contar su historia-. Despues de un cuarto intento de persuasibn comenzb la historia, de una manera 
bastante sencilla y natural. 


[2] Castillo del SIglo XIV en la ciudad inglesa del mismo nombre, situada en el centre del pais a orillas del rio Avon. 

[3] Estos cuatro Caballeros, al igual que la Inmensa mayoria de los que aprecen en la novela, son personajes recurrentes en 
la llamada materia de Bretana cicio de novelas en torno a la corte del mitico Rey Arturo, que tuvieron su auge durante los 
ultimos siglos de la Edad Media. Es posible que esa novelas tuviesen elementos de las muy antiguas tradiclones celtas y 
bretonas, pero los dates hasta ahora esgrimidos por los estudlosos no son definitives. Lo que si es innegable es la 
tranformacibn de que fue objeto la historia de Bretana (aproximadamente Inglaterra y el norte de Francia) por parte de varies 
escritores franceses desde el siglo XII, sindo Cretien de Troyes (c.1135 - c.1183) su maximo exponente. Es autor de Perceval o 
el cuento del Grial, Erec, Cliges, el caballero del Lebn y el caballero de la carreta. A partir de sus obras y de la leyenda de 
Tristan e Isolda surgirian una gran serie de variantes. en la Iteratura inglesa detaca Thomas Mallory como maximo exponente 
del tema con su La muerte de Arturo., en la que se basb Twain para la elaboracibn de varies episodios y de la mayoria de los 
personajes. 


[4] Teoria que pretende que a la muerte de una persona el alma que la habita pasa a otro cuerpo 



LA HISTORIA DEL FORASTERO 


Soy norteamericano. Naci y creci en Hartford, en el Estado de Connecticut o sea, justamente al otro lado del rio. De manera 
que soy el mas yanqui de los yanquis [5], y un hombre practice, si, y supongo que desprovisto casi por complete de 
sensibilidad o, en otras palabras, desprovisto de poesia. Mi padre era herrero; mi tio, medico de caballos, y en un principio yo 
era un poco lo uno y un poco lo otro. 

Luego entre en la gran fabrica de armas [6] y aprendi mi verdadero oficio, todo lo que habia que aprender, aprendi a 
fabricarlo todo: fusiles, revolveres, canones, calderas, motores, cualquier tipo de maquinarias para ahorrar mano de obra. 
jDiantres! Era capaz de fabricar lo que me pidiesen, cualquier cosa en el mundo, lo que fuese, y si no existia una manera veioz 
y novedosa de fabricarla, yo era capaz de inventarla con la misma facilidad con que se hace flotar un tronco. Llegue a ser 
superintendente en jefe, con unos dos mil hombres a mi cargo. 

Pues bien, un hombre asi se ve envuelto en muchas peleas, sobra decirlo. Cuando tienes un par de miles de hombres duros 
a tu cargo, abunda ese tipo de diversion. Por lo menos, eso me ocurria a mi. Finalmente, encontre un temible contrincante y 
recibi una buena soba. Ocurrio durante un malentendido con un individuo a quien llamabamos Hercules, que se zanjd con 
barras de hierro. Me derribd de un goipe tan contundente en la cabeza que me dejd viendo las estrellas y parecio desencajar 
todas las articulaciones del craneo y dejarlas en complete desorden. Despues se oscurecio el mundo entero y ya no sent! nada 
mas ni supe nada mas, al menos durante cierto tiempo. 

Cuando voivi en mi estaba sentado en un prado a la sombra de un roble, con un amplio paisaje a mi entera disposicion..., o 
casi. No del todo, porque habia un individuo a caballo que me contemplaba desde lo alto de su posicion, un individuo recien 
salido de un libro de cuentos. iba cubierto de arriba abajo por una armadura antigua y llevaba en la cabeza un casco que 
parecia un barrilete para clavos, y tenia un escudo, una espada y una formidable lanza; su caballo tambien iba cubierto con 
una armadura y ostentaba un cuerno de acero que se proyectaba desde su frente, y magnificos jaeces de seda, rojos y verdes, 
que colgaban de los lados como las colchas de una cama y casi tocaban el suelo. 

-Gentil sehor, <i,quereis justar conmigo? -preguntd el individuo. 

-<l,Que si quiero que? 

-Batiros en singular batalla por unas tierras, una dama, o... 

-<l,De que me hablas? -dije-. Vuelve a tu circo o te denuncio. 

Y entonces al hombre no se le ocurre nada mejor que retroceder unos doscientos o trescientos pasos y arremeter contra mi 
a toda velocidad de su caballo, con el barrilete para clavos inclinado casi a la altura de la nuca de su caballo, y su larga lanza 
apuntada hacia adelante. Me di cuenta de que la cosa iba en serio, de mode que cuando llego ya estaba yo en lo alto del arbol. 

Me informo que yo pasaba a ser propiedad suya, cautivo de su lanza. Aducia argumentos convincentes, y ademas se 
encontraba en una posicion ventajosa, asi que decidi darle la razon. Llegamos al acuerdo de que yo iria con el, y por su parte 
el se comprometia a no hacerme daho. Baje del arbol y nos pusimos en marcha, caminando yo al lado de su caballo. 
Avanzabamos a un paso comodo, atravesando claros del bosque, valles y arroyos que yo no recordaba haber visto antes, lo 
cual me sorprendia mucho y, sin embargo, no se veia ningun circo ni carteles que lo anunciaran. Asi que abandone la idea del 
circo y llegue a la conclusion de que el individuo pertenecia a un manicomio. Como tampoco habia indicios de manicomio en 
las cercanias comence a pensar que me encontraba en un verdadero aprieto. Le pregunte a que distancia estabamos de 
Hartford. Contesto que nunca habia oido hablar de tal sitio; una mentira, pense, pero no le di mas vueltas. Al cabo de una hora 
de camino aparecid a lo lejos una ciudad adormecida a orillas de un rio sinuoso, y a sus espaldas, sobre una colina, una 
enorme y oscura fortaleza, con torres y torreones, una escena que hasta ahora solo habia visto en las ilustraciones. 

-< 1 ,Bridgeport? -pregunte. 

-Camelot-respondio. 

Mi forastero parecia estar un tanto adormilado. En un momento se sorprendid cabeceando, y entonces, sonriendo con una 
de esas sonrisas suyas, pateticas, obsoletas, dijo: 

-Me temo que no podre continuar con la historia, pero venga conmigo; lo tengo todo escrito y si quiere puede leerlo. Cuando 
llegamos a su habitacidn me dijo: 

-Al principio llevaba un diario; despues, poco a poco, con el paso de los ahos, el diario se fue convirtiendo en un libro. 
jCuanto tiempo ha pasadol... Comience a leer aqui; ya le he contado lo que antecede. 

Estaba a punto de quedarse dormido. Salt de su habitacidn, y mientras me alejaba alcance a escuchar que me decia: 


-Os deseo buen abrigo, gentil senor. 


Me sente junto al fuego y examine mi tesoro. La primera parte, que de hecho era ia de mayor extension, estaba escrita en 
un pergamino amariilo por ei paso dei tiempo. Escrute una hoja en particuiar y me di cuenta de que se trataba de un 
palimpsesto [7]. Bajo ia oscura y opaca escritura del historiador yanqui aparecian rasgos de una caiigrafia aim mas antigua y 
desvaida... Eran paiabras y frases iatinas, evidentemente fragmentos de ieyendas monacales. Busque el sitio que el forastero 
habia senalado y comence a leer lo que sigue: 


[5] Ademas de designer a los habitantes de Nueva Inglaterra, el apelativo «yanqui» se refiere por extension a toda persona 
emprendedora, practica y capacitada para los negocios. 

[6] El yanki se refiere sin duda a la fabrica Colt de Hartford, en esa epoca la mayor fabrica privada de armas del mundo, que 
creo en 1855 Samuel Colt, inventor del revolver de su nombre 

[7] Manuscrito antiguo que se ha escrito sobre un pergamino utilizado anteriormente cuyo contenido anterior ha sido borrado 




Historia de la tierra perdida 


1 

Camelot 

« Camelot, Camelot -me dije-. No recuerdo haberlo oido antes; el nombre del manicomio, probablemente.» 

Era un paisaje veraniego grato y tranquilo, hermoso como un sueno y solitario como un domingo. El aire estaba cargado del 
aroma de las floras, el zumbido de insectos y el gorjeo de las aves, y no se veian seres humanos, ni vagones, ni alboroto ni 
actividad alguna. El camino era un sendero sinuoso, con huellas de cascos y pezufias, y de vez en cuando rastros de ruedas a 
uno u otro lado de la hierba, ruedas que aparentemente tenian llantas tan anchas como una mano. 

Al rato se acerco una nina muy bella, de unos diez afios con una catarata de cabello dorado que descendia por su espalda. 
Sobre la cabeza llevaba una guirnalda de encendidas amapolas rojas, y nada mas. Era el mas hermoso atuendo que jamas 
habia visto, aunque fuese tan exiguo. Caminaba indolentemente, sin preocupaciones, su paz interior reflejada en la inocencia 
del rostro. El tipo del circo no le presto la menor atencion, ni siquiera parecio verla. Y ella... ella no se sorprendio en absolute de 
su extravagante aspecto; con estuviese acostumbrada a ver apariciones semejantes todos los dias. Pasaba de largo tan 
indiferentemente, como si se hubiese cruzado con un par de vacas; pero me vio, jy entonces si que se produjo un cambio! Aizo 
las manos como si se hubiera quedado petrificada, y con la boca abierta de par en par y los ojos fijos y medrosos era la 
mismisima estampa del asombro mezclado con el miedo. Se quedo mirandome con una especie de fascinacion estupefacta, 
hasta que doblamos el recede del bosque y nos perdio de vista. Que se hubiera sobresaltado al verme, y no cuando habia visto 
al otro, era demasiado para mi; no le encontraba ni pies ni cabeza al asunto. Y que me considerara a mi un espectaculo, 
pasando completamente por alto sus propios meritos al respecto, era otro enigma, y tambien una demostracion de 
magnanimidad inesperada en alguien tan joven. Habia alii motives de reflexion. Segui caminando como si estuviera en mitad 
de un sueho. 

A medida que nos acercabamos a la ciudad comenzaban a aparecer sehales de vida. De vez en cuando pasabamos al lado 
de alguna choza miserable, con techo de paja, rodeada por un pequeho terrene y pequehos huertos en estado de abandono. 
Tambien habia gente; hombres musculosos con cabeilos largos, asperos, desordenados, que les caian sobre el rostro 
dandoles un aspecto de animales. Tanto ellos como las mujeres vestian, por regia general, toscas tunicas de estopa que les 
llegaban bastante mas abajo de las rodillas, y una especie de burdas sandalias; muchos llevaban un collar de hierro. Los nines 
y nihas se paseaban desnudos, pero nadie parecia enterarse. Toda la gente me observaba sin quitarme los ojos de encima, 
hablaba de mi, corria para llamar a otros familiares y se quedaban mirandome boquiabiertos; pero nadie parecia reparar en el 
otro, excepto pasa saludarle humildemente, a lo cual el ni siquiera se dignaba responder. 

En la ciudad habia un niimero considerable de casas de piedra, sin ventanas, dispersas entre la maraha de chozas; las 
calles no eran mas que vericuetos torcidos y sin pavimentar; cuadrillas de perros y de nines desnudos retozaban al aire libre, 
vivaz, ruidosamente; los cerdos se paseaban y hozaban a sus anchas, y una cerda se tendio en una charca maloliente en 
medio de la via principal para amamantar a sus crias. De repente, se oyo en la distancia un sonido de musica militar; luego, la 
musica se oyo mas cerca, un poco mas cerca aim hasta que surgio en el horizonte un esplendido cortejo, magnifico, con tantos 
yelmos empenachados y brillantes cotas de malla y flameantes banderas y ricos farsetos y lujosas gualdrapas sobre los 
caballos y doradas puntas de lanza, y entre el lodo y los puercos, los nines, mocosos y desnudos, los dichosos perros y las 
chozas miserables continuo su gallarda marcha, y tras sus huellas seguimos nosotros. Los seguimos por infinidad de 
callejuelas tortuosas, ascendiendo, siempre ascendiendo, hasta que finalmente ganamos la aireada cumbre donde se 
levantaba el imponente castillo. Se produjo un intercambio de toques de clarin, luego, una conversacion junto a las murallas, 
donde hombres de armas con coraza y morrion, la alabarda al hombro, marchaban de un lado a otro a la sombra de banderas 
ondeantes que lucian la burda imagen de un dragon; entonces se abrieron de par en par las enormes puertas, se bajo el 
puente levadizo y la cabeza de la cabalgata avanzo majestuosamente y cruzo los imponentes arcos, y nosotros, a la zaga, 
pronto nos encontramos tambien en un gran patio enlosado, con torres y torreones que desde las cuatro esquinas se 
ievantaban hacia el cielo, y a nuestro alrededor habia un tumulto de gentes que desmontaban, se saludaban 
ceremoniosamente y se apresuraban de un lado a otro, y un alegre despliegue de colores mezclados y cambiantes, y por todas 
partes, un agradable ajetreo y barullo y confusion. 
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La corte del rey Arturo 


En cuanto tuve una oportunidad, me aparte un poco, consegui la atencion de un anciano de aspecto muy normal y le 
pregunte en un tono Insinuante, confidencial: 

-Amigo, hazme un favor: ^Podrias decirme si perteneces a este sanatoria o si estas aqui de visita, o algo asi? 

Me contempio con aire de estupidez y dijo: -Por vida mia, gentil senor, pareceriame... 

-Suficlente -le Interrumpi-. Ya veo que eres uno de los paclentes. 

Me aleje pensativo, pero al mismo tiempo tratando de discernir a algun paseante que estuviera en sus cabales y que pudlera 
aclararme lo que ocurria. Cuando juzgue que habia encontrado a uno, le lleve a un lado y le dlje al oido: 

-<l,Seria posible ver al director del manicomlo un mlnuto, tan solo un minuto? 

-No puedo holgar en platica, senor. 

-6Que? 

-Detenerme, si os place mas la palabra. 

Me expllco en segulda que era un ayudante de cocina y no podia detenerse a charlar, aunque quisiera hacerlo en otra 
ocasibn, porque le encantaria saber donde habia conseguldo la ropa que llevaba. Al alejarse sehalo a algulen que estaba lo 
suficlentemente desocupado para satisfacer ml proposito y que ademas me estaria buscando, sin duda. Se trataba de un joven 
delgado y airoso, vestido con unos pantalones de color salmon, muy apretados, que le daban el aspecto de una zanahorla de 
dos piernas; el resto de su atuendo era de seda azul con lazos y volantes; tenia unos largos rizos rubios y usaba un sombrerito 
de saten rosa, coronado por una pluma e Inclinado presuntuosamente sobre una oreja. Su apariencia indicaba que era afable; 
su porte, que estaba satisfecho de si mismo. Resultaba tan atractivo que mereceria ser enmarcado. Llegb a mi lado, me miro 
con una curlosidad traviesa y descarada, dIjo que habia venldo a buscarme y me Informo que era un paje. 

-jLargo de aqui si no eres mas que un pijo! [8] -le dlje. 

Era un comentario bastante severe, pero yo estaba irritado. Sin embargo, no se molesto, ni siquiera parecib darse cuenta de 
que le habia insultado. Mientras camlnabamos comenzo a hablar y a reir de una manera alegre, despreocupada, juvenll, 
trabando amlstad conmlgo desde un principle y haciendo todo tipo de preguntas acerca de mi mismo y de mi atuendo, pero sin 
esperar jamas una respuesta; continuaba hablando sin parar, como si no se diera cuenta de que acababa de hacer una 
pregunta y debia recibir una respuesta, hasta que se le ocurrio comentar que habia nacido a principles del 513. 

Senti un estremecimiento que me recorrio todo el cuerpo. Me detuve y dlje, con voz muy debil: 

-Quiza no he oido bien: dilo de nuevo, y dilo lentamente. ([,En que aho? 

-En el 513. 

-jEn el 513! |No lo aparentas! Vamos, muchacho, soy forastero y no tengo amigos aqui; deberias ser sincere y honrado 
conmigo. <i,Estas en tu sano juicio? 

Me respondio afirmativamente. 

-<I,Y todas estas personas, estan en su sano juicio? Tambien contesto afirmativamente. 

-<I,Y esto no es un manicomio? Quiero decir, ,j,no se trata de un sitio donde curan a las personas que estan locas? 

Contesto que no. 

-En ese case -dlje-, o estoy loco o ha ocurrido algo igualmente horrible; ahora, dime, honesta y verdaderamente: <|,d6nde 
estoy? 


-En la corte del rey Arturo. 


Espere un momento para permitir que la idea se abriera paso en mi entendimiento, y luego pregunte: 


-Y, segun tu, ^en que ano estamos? 

-En el 528. Diecinueve de junio. 

Senti como se me encogia el corazdn y murmure: 

-Nunca mas volvere a ver a mis amigos, nunca, nunca jamas. No naceran hasta dentro de trece siglos. 

Parecfa creer lo que me decia el muchacho, sin saber muy bien por que. Algo dentro de mi lo creia -mi conciencia, 
podriamos decir-, pero mi razon no lo creia. Mi razon, naturalmente, se rebelo de inmediato. No se me ocurria que hacer para 
calmarla, porque sabia que de nada servirian las aseveraciones de otros hombres, mi razon responderia que se trataba de 
lunaticos y rechazaria cualquier testimonio contrario. Pero subitamente encontre la solucion, por un goipe de suerte. Sabia que 
el unico eclipse total de sol en la primera mitad del siglo VI habia tenido lugar el 21 de junio del ano 528 y habia comenzado a 
las doce y tres minutos del mediodia. Tambien sabia que durante el ano que para mi era el presente -es decir, 1879- no estaba 
previsto ningun eclipse total de sol. De mode que si lograba contener otras cuarenta y echo boras la ansiedad y la curiosidad 
que me roian el corazon sabria con seguridad si el muchacho me decia la verdad o no. Siendo como soy un nativo de 
Connecticut y un hombre practice aparte por complete de mi mente esa preocupacion hasta que llegara el dia y la hora 
sehalados, de forma que pudiese dedicar toda mi atencion a las circunstancias presentes, y continuar preparado y alerta para 
sacar el mayor provecho posible de tal situacion. Cada cosa a su tiempo, es mi lema, y perseverar siempre hasta el final; si 
estabamos todavia en el siglo XIX y yo estaba rodeado de locos y sin posibilidad de escapar, en poco tiempo me haria el jefe 
del manicomio y si realmente estabamos en el siglo VI pues, bueno, mi resolucion no era menos drastica: seria jefe de todo el 
pais antes de que pasaran tres meses, pues habia llegado a la conclusion de que era el hombre mejor educado del reino, con 
una diferencia de mas de mil trescientos ahos. No soy dado a perder el tiempo una vez que he tornado una decision y hay 
trabajo que hacer, asi que le dije al paje: 

-Oye, Clarence, muchacho (si por casualidad ese es tu nombre), si no te importa, me gustaria que me aclarases algunas 
cosas. ,j,C6mo se llama esa aparicion que me trajo aqui? 

-<i,Mi amo y el vuestro? Es el buen caballero y gran sehor sir Kay el Senescal, hermano de leche de nuestro sehor el rey. 

-Muy bien, sigue, cuentamelo todo. 

Su historia fue muy extensa, pero la parte que tenia un interes mas inmediato para mi era la siguiente. Dijo que yo era 
prisionero de sir Kay, y siguiendo las costumbres establecidas, seria arrojado a una mazmorra y abandonado a mi suerte hasta 
que mis amigos pagaran el rescate, a no ser que por azar me pudriese antes de que ellos llegaran. Considere que la primera 
alternativa tenia mayores ventajas, pero no me detuve a darle mas vueltas al asunto, en ese momento el tiempo era demasiado 
precioso. Tambien me dijo Clarence que la cena en el gran salon estaria al terminar, y que tan pronto como se iniciaran los 
tratos sociales y las tandas de bebida sir Kay me haria conducir alii para exhibirme ante el rey Arturo y sus ilustres Caballeros 
de la Mesa Redonda, y ufanarse de la proeza realizada al capturarme, y que probablemente exageraria un poco, pero que 
faltaria yo a los buenos modales si tratase de rectificar, y ademas no seria una actitud demasiado prudente, y que, una vez 
finalizada mi exhibicion, entonces, jhalal, a las mazmorras, pero que el, Clarence, hallaria la manera de venir a visitarme de 
vez en cuando, me daria animos y me ayudaria a enviar un mensaje a mis amigos. 

jUn mensaje a mis amigos! Le di las gracias, era lo menos que podia hacer ante aquel ofrecimiento, y en ese momento llego 
un lacayo para decir que requerian mi presencia; Clarence me hizo pasar, me condujo hasta un lado y se sento junto a mi. 

Pues bien, era un espectaculo bastante curioso e interesante. El sitio era inmenso y un tanto desnudo; si, lleno de llamativos 
contrastes. Era alto, muy alto, tan alto que las banderas que pendian de las vigas parecian flotar alia arriba en una especie de 
penumbra, habia sendas galerias a ambos extremes del salon, muy altas y protegidas por balaustradas de piedra, una de ellas 
estaba ocupada por musicos, y la otra, por mujeres, con atuendos de colores chillones. El suelo, cubierto de grandes losas de 
piedra de color bianco o negro, estaba bastante gastado por los ahos y el uso y necesitaba una buena reparacion. Ornamentos 
no habia ninguno en el sentido esthete de la palabra, aunque de las paredes colgaban varies tapices enormes que 
probablemente pasarian por ser trabajos de arte, se trataba de escenas de guerra, con caballos similares a los que hacen los 
nines recortando un papel o los que modelan con mazapan, y sobre ellos se veian hombres armados, con armaduras de 
anillas, y como las anillas estaban representadas por agujeros redondos, parecia que los escudos hubiesen side ejecutados 
con un molde para galletas. Habia una chimenea tan grande que se podria acampar en su interior, con lienzos y dintel de 
piedra tallada y esculpida que le daban un aire de puerta de catedral. A lo largo de las paredes se encontraban hombres 
revestidos de peto y morrion, con alabardas como unica arma, y tan rigidos como si fuesen estatuas; y eso es justamente lo 
que parecian: estatuas. 

En medio de aquella plaza publica, bajo techo, habia una mesa de roble, a la que llamaban la Mesa Redonda. Era tan 
grande como una pista de circo, y alrededor de ella se sentaba un gran numero de hombres vestidos con colores tan 
abigarrados que el mirarlos hacia daho a la vista. Tenian siempre puestos los yelmos con plumas y solo los levantaban una 
pizca cuando alguno de ellos se dirigia estrictamente al rey. 

Casi todos bebian, utilizando como recipiente enormes cuernos de buey, pero un par de ellos seguian masticando pan o 
royendo huesos de res. Habia en el recinto una gran cantidad de perros, un promedio de dos por cada hombre, agazapados a 
la espera, hasta que alguien les lanzaba un hueso, y entonces se abalanzaban sobre el, separados en brigades y divisiones, y 
se producia una refriega que convertia al grupo en un caos tumultuoso de cuerpos, cabezas que arremetian y colas batientes. 



y la tormenta de aullidos y ladridos silenciaba todas las conversaciones, pero eso no tenia importancia; de todos modes era 
mayor el interes por las peleas de perros que por la conversacion; a veces incluso los hombres se ponian de pie para observar 
mejor y hacer apuestas, y las damas y musicos se empinaban por encima de las balaustradas con el mismo objeto y todos 
prorrumpian de vez en cuando en exclamaciones de deleite. Al final, el perro victorioso se tendia edmodamente con el hueso 
entre las garras, y con grufiidos de placer empezaba a roerlo y engrasar el suelo, igual que otros cincuenta perros que en ese 
memento hacian lo mismo, y el resto de la corte resumia las actividades y diversiones interrumpidas. 

Por regia general, la manera de hablar y el comportamiento de esta gente era cortes y afable, y note que eran oyentes 
series y atentos cuando alguien estaba contando algo -quiero decir durante los intervales sin peleas de perros-. Tambien era 
evidente que se trataba de un grupo de personas pueriles, inocentes, que relataban las mentiras mas desmesuradas con una 
gentil y cautivadora ingenuidad, y estaban deseosos y dispuestos a escuchar las mentiras de otros, e incluso creerlas. 
Resultaba dificil asociarlos con la ejecucion de actos crueles y terribles y, sin embargo, sus relates referian sufrimientos y 
hechos sangrientos con un placer tan candido que casi me olvidaba de estremecerme. 

No era yo el unico prisionero presente. Habia otros veinte o mas. jPobres diablos! La mayor parte de ellos eran tullidos o 
estaban mutilados de la manera mas espantosa, y el pelo, los rostros, las ropas, estaban salpicados por manchas de sangre 
resecas y negruzcas. Padecian agudos dolores fisicos, claro, y sin duda estaban agotados, hambrientos y sedientos y no 
habian recibido el alivio de un bano, ni nadie habia ejercido la caridad de ofrecerles un balsamo para sus heridas y, sin 
embargo, no se escuchaban sollozos ni lagrimas, no se notaba signo alguno de inquietud y ninguno de ellos parecia tener la 
intencion de quejarse. Entonces me invadid un pensamiento: «En su tiempo, los muy bribones se habran comportado con otros 
de la misma manera, y ahora que les ha llegado el turno no esperan mejor tratamiento, asi que esa actitud filosdfica no es el 
resultado de la preparacidn mental, la fortaleza intelectual o la razon, es igual al adiestramiento de los animales; son como 
indios blancos». 


[8] Juego intraducible de palabras por la similitud fonetica inglesa entre paje y pagina. Para indicar el insulto, ponemos pijo 
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Los Caballeros de la Mesa Redonda 


La mayor parte de la conversacion en la Mesa Redonda consistia en monologos, largos recuentos de las aventuras en las 
que los prisioneros habian sido capturados y sus amigos y partidarios hablan sido despojados de corceles y armaduras. A mi 
entender, estas feroces aventuras generalmente no eran incursiones emprendidas para vengar injurias ni para resolver viejas 
disputas o repentinas desavenencias; no, casi siempre se trataba de duelos entre extranos -duelos entre personas que nunca 
habian sido presentadas y entre las cuales no existia ningun motivo de agravio-. Muchas veces habia visto que dos 
muchachos, desconocidos el uno para el otro, al encontrarse por casualidad se decian a un tiempo: «Podria darte una paliza», 
y al punto se enzarzaban en una pelea; pero hasta ahora habia imaginado que ese tipo de comportamiento era exclusive de los 
nines y era sehal y coto del territorio infantil; pero ahi estaban esos bobos grandullones, que se empehaban en seguir actuando 
asi y hasta se jactaban de ello mucho despues de haber pasado la mayoria de edad. Y, sin embargo, habia algo abstracto y 
encantador en aquellas criaturas grandes de corazon simple. Diriase que en aquella guarderia, por decirlo asi, no se podrian 
reunirlos sesos suficientes para cebar un anzuelo de pesca, pero pasado un memento la cuestion dejaba de molestarte, porque 
te dabas cuenta de que en una sociedad como aquella no es necesario tener sesos, y que de hecho la hubieran echado a 
perder, dificultando su funcionamiento, privandola de su simetria, y quiza haciendo imposible su existencia. 

En casi todos los rostros se podia apreciar una agradable virilidad, y en algunos de ellos una cierta bondad y duizura que se 
oponia a mis criticas despectivas y las frenaba. La mas noble benignidad y pureza reposaba en el semblante de aquel a quien 
llamaban sir Galahad, asi como en el del rey, y habia majestad y grandeza en el marco gigantesco y el porte altivo de sir 
Lanzarote del Lago. 

Se produjo en ese memento un incidente que centrd el interes general eh el tal sir Lanzarote. A una sehal de quien parecia 
ser el maestro de ceremonias, seis u ocho de los prisioneros se levantaron, avanzaron como un solo hombre, se arrodillaron en 
el suelo y, elevando las manos hacia la galeria de las damas, imploraron la gracia de dirigir unas palabras a la reina. La dama, 
que se encontraba mas visiblemente situada entre aquel arreglo floral de adornos y atavios femeninos, inclino la cabeza para 
indicar su asentimiento, y en seguida el portavoz de los prisioneros, en nombre propio y en el de sus compaheros, se puso a 
merced de la reina para que les concediera perddn, rescate, cautiverio o muerte, de acuerdo con lo que ella tuviese a bien 
elegir y esto, explico, lo hacia siguiendo las ordenes de sir Kay el Senescal, de quien eran prisioneros, al haber sido derrotados 
por su poder y su destreza en singular combate. 

La sorpresa y el asombro iluminaron los rostros de todos los circunstantes, y la sonrisa satisfecha de la reina desaparecio al 
escuchar el nombre de sir Kay y se fue convirtiendo en un gesto de decepcion. El paje me dijo al oido, con un tono de 
exagerada mofa: 

-jQue no me venga ningun mal mayor que este! jAntes preferiria verme arrastrado por cuatro caballos! jPasaran mil ahos y 
aun otros mil y las impias invenciones de los hombres se verian en apuros para engendrar al individuo capaz de proferir una 
mentira tan majestuosa! 

Todos los ojos, con expresidn severamente inquisitiva, estaban clavados en sir Kay. Pero el supo estar a la altura de las 
circunstancias. Se levantd y ensehd su juego, por decirlo asi, como un verdadero tahur, utilizando todos los truces de que 
disponia. Dijo que expondria el asunto cihendose estrictamente a los hechos; presentaria su relate de manera simple y liana, 
sin ahadir sus propios comentarios. 

-Y entonces -dijo-, si hallareis que merece honor y gloria, concededia al hombre mas diestro y poderoso que jamas haya 
empuhado escudo o blandido espada en los anales de las batallas cristianas, y que ahora se sienta aqui mismo entre nosotros 
-y sehalo a sir Lanzarote. 

Ah, los habia dejado perplejos; su arremetida verbal habia sido devastadora. Continuo con su historia y relate como sir 
Lanzarote, mientras buscaba aventuras, hacia muy poco tiempo, habia matado a siete gigantes de un solo mandoble, liberando 
a continuacion a ciento cuarenta y dos doncellas, y habia seguido su camino, buscando mas aventuras, y le habia encontrado 
a el sir Kay, en desesperada batalla contra nueve Caballeros de otras tierras, y de como inmediatamente habia tornado la 
batalla entera en sus propias manos y habia vencido a sus nueve oponentes, y como aquella noche sir Lanzarote se habia 
levantado silenciosamente y se habia vestido con la armadura de sir Kay y se habia llevado su caballo, encaminandose a 
tierras distantes y como habia derrotado a diecinueve Caballeros en una encarnizada batalla, y a treinta y cuatro en otra, y a 
todos ellos incluidos los primeros nueve, los habia hecho jurar que antes del dia de Pentecostes se dirigirian a la corte del rey 
Arturo y se postrarian ante la reina Ginebra como cautivos de sir Kay el Senescal y despojos de sus proezas caballerescas y, 
por el memento, habian llegado esos seis hombres, y los demas se presentarian en cuanto se hubiesen curado de sus 
tremendas heridas. 

Resultaba conmovedor ver como la reina se ruborizaba y sonreia, y al mismo tiempo parecia desconcertada y feliz, y le 
dedicaba a sir Lanzarote unas miradas furtivas que en el estado de Arkansas le habrian acarreado a el la condena a muerte. [9] 

Todos alabaron el valor y la magnanimidad de sir Lanzarote. En lo que a mi respecta, me encontraba completamente atonito 
al pensar que un hombre, sin ayuda de nadie, hubiese sido capaz de derrotar y capturar tales batallones de guerreros 
experimentados. Eso mismo le dije a Clarence, pero mi socarron amigo solo comento: 


-Si sir Kay hubiese tenido tiempo de ingerir otro odre de vino agrio, hubieseis visto duplicadas las cifras que menciono. 


Mire al joven, apenado, y mientras lo estaba haciendo note que afloraba en su semblante la sombra de una profunda 
melancolia. Segui la direccidn de su mirada, y vi que un anclano de barba muy blanca y vestido con una tunica negra de 
anchos faldones se habia levantado y estaba de pie junto a la mesa sobre sus inseguras piernas, mientras balanceaba 
levemente su vetusta cabeza y examlnaba a los presentes con una mirada acuosa y errante. La misma expresion de 
sufrimiento que habia aparecido en el rostro del paje podia observarse en todos los demas; era la expresion de unas criaturas 
estupefactas que saben que se veran obllgadas a resistir sin quejarse. 

-jPardiez! Otra vez habremos de oir lo mismo -suspire el muchacho-: la misma vieja y aburrida historia que mil veces ha 
referldo con las mismas palabras y que seguira refirlendo hasta el dia de su muerte cada vez que se haya bebldo un tonel, 
poniendo asi a funcionar su molino de exageraciones. jOjala hubiese muerto antes de ver este dia! 


-^Quien es? 


-Merlin, el gran mago y embustero, que en mal fuego arda por el aburrimlento al que nos tiene condenados con su historia 
de siempre. Si no fuese por el temor que Inspira en los hombres, dado que controla a su antojo y capricho las tormentas y los 
rayos y todos los diablos que pueblan el Infierno, hace muchos ahos le hublesen arrancado las entrahas para encontrar esa 
historia y aplastarla. Siempre la refiere en tercera persona, dando a entender que es demaslado modesto para glorificarse a si 
mismo. jQue caigan sobre el todas las maldiclones y el Infortunlo sea su page! Gentil amigo, os ruego que me llameis a la hora 
del crepusculo. 

El joven se apoyd en mi hombro y fingio que se quedaba dormido. El anciano comenzo su historia: al poco el mozo dormia 
realmente, igual que los perros, la corte, los lacayos y las fllas de centinelas; la voz zumbona seguia zumbando; un tenue 
ronquido comenzo a elevarse, sosteniendo aquella voz como un bajo y profundo acompahamlento de Instrumentos de viento. 
Algunas cabezas se arqueaban sobre brazes extendidos; otras estaban echadas hacia atras y de sus bocas ablertas brotaba 
una musica involuntarla; los mosquitos volaban y picaban a su antojo; de un centenar de agujeros emergian tranquilamente las 
ratas, que se paseaban por el recinto y se Instaiaban por todas partes, como si estuviesen en casa, una de ellas se encaramo 
sobre la cabeza del rey y, sentada como una ardilla, coglo un trozo de queso entre las patas y se dedico a mordisquearlo, 
dejando caer las migas sobre la cara del rey con Impudica Irreverencia. Era una escena tranquila, reparadora para los ojos 
fatigados y el espiritu exhausto. 

Esta es la historia del anclano. Dijo asi: 

-En tal punto y hora partieron el rey y Merlin, y llegaron hasta un ermitaho, que era un buen hombre y un excelente 
curandero. Entonces el ermitaho escudriho todas sus herldas y le aplico unos buenos unguentos; alii permanecio el rey tres 
dias, al cabo de los cuales estuvieron sus herldas sanas, de mode que ya podia cabalgar, y entonces partieron. Y mientras 
cabalgaban, dijo Arturo: «No tengo espada». «No os inquieteis, sehor -contestd Merlin-, cerca de aqui hay una espada que 
sera vuestra si me lo permltis.» Continuaron hasta llegar a un lago, ancho y de aguas claras, en medio del cual distinguid 
Arturo un brazo cubierto por un guante de samita bianco que sostenia en su mano una hermosa espada. «Hela ahi -dijo Merlin- 
, esa es la espada de que os he hablado.» En esto vieron a una doncella que caminaba sobre el lago. «(;,Quien es esa 
doncella?», Inquirio Arturo. «Es la Dama del Lago -respondio Merlin-, y en medio del lago hay una roca, y es un sitio tan bello 
como no hay otro Igual en la tierra, y ricamente dotado, y esta doncella Negara hasta vos, y deberels hablarle con palabras 
hermosas para que os entregue la espada.» En seguida llegd la doncella hasta Arturo y lo saludo, y el a ella. «Doncella -dijo 
Arturo-, id^e espada es esa que sostenia un brazo por encima del agua? Desearia que fuese mia, pues no tengo espada.» 
«Sir Arturo, rey-dijo ella-, esa espada es mia, y si me concedeis un presente cuando yo os lo requiera sera vuestra.» «A fe -dijo 
Arturo-, os dare el presente que pidais.» «Ahora bien -dijo la doncella-, subid a esa barcaza y remad hasta llegar a la espada, y 
tomad la espada y la vaina, y yo reclamare ml presente cuando llegue mi hora.» Entonces, sir Arturo y Merlin desmontaron y 
ataron sus caballos a sendos arboles, y sin mas subieron a la barcaza, y cuando llegaron a la espada empuhada por la mano, 
sir Arturo la tomb por el mango y tiro hacia el. Y el brazo y la mano desaparecieron bajo el agua y volvieron a tierra los dos, 
subieron a sus caballos y se alejaron. Pasado un rate vio Arturo un rico pabellon: «<i,De quien es ese pabell6n?». «Ese pabellon 
-dijo Merlin- pertenece a sir Pellinor, el ultimo caballero con el que os batisteis, pero esta ausente; tuvo una discordia con uno 
de vuestros Caballeros, el noble Egglame, se enfrentaron en buena lid y sir Pellinor le ha seguido incluso hasta Carlion, de 
mode que lo encontraremos en el camino.» «Dices bien -dijo Arturo- ahora que tengo espada podre entablar batalla con el y 
cobrarme la venganza.» «Sehor, no hareis tal cosa -dijo Merlin-, pues el caballero esta cansado de pelear y perseguir, de 
manera que no seria honroso para vos el tener una refriega con el, ademas no sera facilmente igualado por ningun caballero 
viviente, por tanto os aconsejo que permitais que continue su camino, pues muy pronto os prestara un gran servicio, y despues 
de su muerte sus hijos haran lo mismo. Tambien Negara en seguida el dia en que os sentireis gozoso de entregarle a vuestra 
hermana en matrimonio.» «Cuando lo vea -dijo Arturo-, hare lo que me aconsejais.» Entonces, sir Arturo contemplb la espada y 
la encontro muy de su agrado. «([,Cual de las dos os gusta mas, la espada o la vaina?», pregunto Merlin. «Me gusta mas la 
espada», respondio Arturo. «Mal os aconsejais -dijo Merlin-, porque la vaina es diez veces mas valiosa que la espada, puesto 
que mientras tengais la vaina en vuestro poder nunca perdereis sangre aunque os encontreis fieramente herido; de manera 
que deberiais conservar siempre la vaina con vos.» Cabalgaban, pues, hacia Carlion y en el camino se toparon con sir Pellinor, 
pero Merlin se valid de un artificio de tal guisa que Pellinor no vio a Arturo y pasd de largo sin decir palabra. «Me asombra -dijo 
Arturo- que ese caballero no haya hablado.» «Sehor -dijo Merlin-, no os ha visto, pues de haberos visto no hubiese seguido su 
camino tan Ngeramente.» Al cabo llegaron a Carlion, lo cual alegrd mucho a sus Caballeros. Y cuando tuvieron noticia de sus 
aventuras se maravillaron de que pusiera en peligro su persona arriesgandose en tanta soledad. Y todos los hombres de honra 
dijeron que se alegraban enormemente de estar al servicio de un soberano dispuesto a afrontar las aventuras del mismo modo 
que el mas pobre de los Caballeros. 



[9]Arkansas ha sido desde siempre uno de los estados de USA mas conservadores, con manor indice de educacion y donde 
la poblacion rural predomlna sobre la urbana. Twain, virulento antiesclavista, muestra su desprecio por un estado donde el 25% 
de la poblacion era esclava hasta la Guerra Civil americana 
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Sir Dinadan el humorista 

Me parecio que esta curiosa mentira habria side relatada de una manera muy sencilla y hermosa, pero hay que tener en 
cuenta que la habia escuchado solo una vez, sin duda habia sido agradable para los demas cuando todavia era una novedad. 

Sir Dinadan, el humorista, fue el primero en abrir los ojos y en seguida despertd al resto con una broma de muy dudoso 
gusto. Atd unas jarras de metal a la cola de un perro, lo dejo en llbertad y este comenzo a recorrer velozmente el lugar en un 
frenesi de terror, mientras los otros perros lo seguian, ladrando, aullando, golpeando y derribando todo lo que se cruzaba en su 
camino, creando un enorme caos y un ensordecedor estrepito, a la vista de lo cual todos los presentes, hombres y mujeres, se 
echaron a reir alborozadamente, hasta que se les saltaron las lagrimas; algunos se caian de sus slllas y se revolcaban en el 
suelo en estado de extasis, como si fueran nines. Sir Dinadan estaba tan orgulloso de su proeza que no paraba de contar, una 
y otra vez, hasta el agotamlento, como se le habia ocurrido la genial Idea; y como sucede con los humoristas de su clase 
seguia celebrando su propla broma cuando todos los demas ya habian dejado de reir. Estaba tan entusiasmado que decidio 
pronunciar un discurso, obviamente un discurso historico. Creo que nunca habia escuchado en toda mi vida tal sarta de chistes 
viejos y manidos. Era peer que un bufon male, peer que un payaso de circo. Que triste era tener que estar alii sentado, mil 
trescientos ahos antes de mi nacimiento, escuchando los mismos chistes simplones, insulsos, acartonados, que ya me ponian 
enfermo cuando era un muchacho mil trescientos ahos despues. A punto estuve de convencerme de que los denominados 
«chistes nuevos» no existen en realidad. Todos los presentes reian con esas antiguallas de chistes, pero de hecho ocurre 
siempre asi, ya lo habia notado siglos despues. No obstante, el burlon, quiero decir Clarence, no se ho. No; solamente se 
burld; no habia nada de lo que no se burlara. Dijo que la mayoria de los chistes de sir Dinadan apestaban y el resto estaba 
petrificado. Comente que lo de «petrificado» me parecia perfecto, convencido como estaba de que la unica manera apropiada 
de clasificar la edad imponente de algunos de esos chistes era per periodos geoldgicos. Pero una idea tan llamativa como 
aquella no encontro el menor eco en el joven; todavia no se habia inventado la geologia. Sin embargo, tome nota del 
comentario y me propose preparar a la comunidad para que lo entendiese si salia adelante en mi determinacion. No hay razon 
para deshacerse de un buen hallazgo simplemente porque el mercado todavia no este preparado. 

En ese memento se aizo sir Kay y se dispuso a poner en marcha su molino de historias, utilizandome a mi como 
combustible. Habia llegado ei memento de ponerme serio, y asi lo hice. Sir Kay relate como me habia encontrado en una 
remota tierra de barbaros, donde todos llevaban las mismas vestimentas ridiculas que llevaba yo y que, per cierto, eran obra de 
encantamiento y hacian a su portador inmune a las heridas causadas por cualquier hombre. Sin embargo, el habia anulado el 
poder del conjuro por medio de la oracion y habia dado muerte a mis trece Caballeros en una batalla que se habia prolongado 
durante tres horas, y me habia hecho prisionero, perdonandome la vida, con el proposito de que una curiosidad tan extraha 
como era yo podia ser exhibida para asombro y admiracion del rey y de la corte. Se referia siempre a mi de manera 
superlativa, llamandome «este gigante prodigioso» o «este monstruo horrible y descomunal» o «este ogro devorador de 
hombres, dotado de garras y colmillos», y todos parecian aceptar esas tonterias de la manera mas ingenua, sin sonreir y 
aparentemente sin reparar en la discrepancia que existia entre esas estadisticas infladas y yo. Dijo que al tratar de escapar de 
el habia alcanzado de un salto la copa de un arbol de doscientos codes de altura, pero el me habia derribado con una piedra 
del tamaho de una vaca, que me habia roto la mayor parte de los huesos y despues me habia hecho jurar que me presentaria 
en la corte de Arturo para recibir la sentencia. Al final me condend a morir el dia 21 al mediodia, y dio tan poca importancia al 
asunto que se detuvo para bostezar antes de designer la fecha. 

Al llegar a aquel punto me hallaba en una condicion lamentable; de hecho, estaba tan fuera de mis cabales que apenas 
podia seguir los pormenores de una discusion que habia surgido en torno a la forma de darme muerte, pues algunos juzgaban 
que seria imposible a causa del encantamiento de mis ropas. jY pensar que era un traje corriente de quince dolares adquirido 
en una tienda de rebajas! Pese a todo, estaba lo suficientemente cuerdo para notar ese detalle: muchos de los terminos 
utilizados de la manera mas despreocupada por aquella egregia reunion de las damas y Caballeros mas eminentes de la tierra 
hubiera hecho sonrojar a un indio comanche. La palabra «procacidad» se quedaria corta para dar una idea de la manera de 
hablar alii. No obstante, yo habia leido Tom Jones, Roderick Ramdom y otros libros de ese tipo, y sabia que las mas altas 
damas y los principales Caballeros de Inglaterra habian sido casi tan procaces o igual de procaces en su forma de hablar, y en 
la moralidad y conducta que ello implica, hasta hace apenas cien ahos y, de hecho, hasta bien entrado el presente siglo, siglo 
en el cual se pueden encontrar, en un sentido amplio, los primeros ejemplos de una verdadera dama y de un verdadero 
Caballero en la historia de Inglaterra, e incluso en la historia de Europe. Suponed que se hubiese puesto en boca de los 
personajes las palabras que realmente habrian empleado. Tendriamos parlamentos de Raquel e Ivanhoe y la dulce lady 
Rowena que en nuestros dias avergonzarian totalmente a un vagabundo. Sin embargo, para quien es inconscientemente 
procaz, todas las cosas resultan delicadas. La gente del rey Arturo no se daba cuenta de que era indecente, y yo conservaba la 
suficiente presencia de animo para no mencionarlo. 

Tanto les preocupaba el asunto de mis ropas encantadas, que se sintieron enormemente aliviados cuando, por fin, el viejo 
Merlin los desembarazo de esa dificultad con una sugerencia de simple sentido comun. Les pregunto por que eran tan obtusos, 
por que no se les ocurria desvestirme. En medio minute me encontre tan desnudo como unas tijeras y, jpor vida mial, yo era el 
unico que sentia verguenza. Todos hablaban de mi, y lo hacian tan despreocupadamente como si se tratara de una calabaza. 
La reina Ginebra estaba tan ingenuamente interesada como los demas y dijo que nunca habia visto a nadie con unas piernas 
como las mias. Fue el unico cumplido que recibi..., si es que se trataba de un cumplido. 

Finalmente me llevaron en una direccion, y mis peligrosas ropas en otra. Me arrojaron a una de las oscuras y estrechas 
celdas de la mazmorra, con unas escasas sobras de comida como cena, un monton de paja podrida como lecho y un sinfin de 
ratas por compahia. 
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Una inspiracion 


Estaba tan agotado que ni siquiera mis temores consiguieron mantenerme en vela mucho tiempo. 

Cuando desperte me parecia haber dormido durante largo tiempo. Mi primer pensamiento fue: «Vaya, jque sueno mas 
extrano he tenido! Supongo que desperte justo a tiempo para salvarme de que me ahorcaran, me ahogaran, me quemaran en 
la hoguera o algo por el estilo... Dormire otra siesta hasta que suene el silbato, y luego bajare a la fabrica de armas y me 
desquitare de Hercules». 

Pero precisamente en ese memento escuche un aspero sonido de cadenas y grilletes herrumbrosos, una luz me hirlo los 
ojos, jy aquella aparicion, Clarence, estaba frente a mi! Me atragante de la sorpresa y por poco plerdo la respiraclon. 

-jQue! -dije-. iXu aqui todavia? Marchate con el resto del sueho. jDesaparece! 

Pero el se limito a reir, a su manera despreocupada, y comenzo a burlarse de ml penosa situaclon. 

-Esta blen -dlje resignadamente-; entonces que continue el sueho, no tengo ninguna prisa. 

-^Que sueho, sehor? 

-^Que que sueho? Hombre, el sueho de que estoy en la corte del rey Arturo, un personaje que nunca existio y que estoy 
hablando contigo, que no eres mas que un producto de mi imaginacion. 

-Ah, vaya, vaya. tambien es un sueho que mahana vais a ser quemado en la hoguera? Ja, ja. <i,Que me respondels? 

Me sacudio en ese memento un apabullante estremecimiento. Comence a razonar que mi situacion era sumamente grave, 
fuese o no fuese un sueho, pues conocia por experiencia la intensidad tan vivida de los suehos, y sabia que morir en la 
hoguera, aun en suehos, distaba mucho de ser una broma, y era algo que debia evitar por todos los medics a mi alcance, 
falsos o verdaderos. Asi que le dije en tone de suplica: 

-Ah, Clarence, mi buen joven, mi unico amigo, porque eres mi amigo, ([,verdad?; no me falles. jAyudame a trazar un plan 
para escapar de aqui! 

-jPero que cosas decis! Por favor, si los paslllos estan custodlados y vigllados por hombres de armas. 

-Sin duda, sin duda. ^Pero cuantos, Clarence? ^Quiza no muchos? 

-Una veintena completa. No habria esperanza de escapar -luego dijo, dubitativamente-: Y hay otras razones, y de mayor 
peso. 

-<i,Otras razones? ,j,Cuales? 

-Bueno, dicen... |Ah, pero no me atrevo, de verdad que no me atrevo! 

-i,Pero que te pasa, pobre hombre? iPor que palldeces? ,j,Por que tiemblas? 

-jAh, por clerto, es necesario! Quislera deciros, pero... 

-Vamos, vamos, se valiente, portate como un hombre; habla; anda, se buen chIco. 

Clarence dudaba, Indeciso entre el deseo de ayudarme y el miedo que sentfa... Despues de un memento se acerco 
furtivamente a la puerta y se asomo. Luego gated hasta llegar a mi y me susurrd al oido sus terribles noticias, con el recelo de 
algulen que se aventura en un terrene espantoso y que habla de cosas cuya sola mencidn pudiera ser castigada con la muerte. 

-Merlin, en toda su maldad, ha hechizado esta mazmorra, y no hay en todos estos reinos una persona tan temeraria que 
intentara salir de aqui con vuestra merced. jDios, ten piedad! jLo he dicho! Ah, sed bueno conmigo, tened clemencia de un 
pobre muchacho que solo desea vuestro blen. Si me traicionaseis, estaria perdido. 


Me rei, con una risa tan refrescante como no lo habia hecho en mucho tiempo. Empece a vociferar: 



-jMerlin lo ha hechizado! ([.Merlin? jOlvidate! <[,Ese farsante de pacotilla? ([,Ese viejo embustero? Bobadas, puras bobadas, 
las bobadas mas estupidas del mundo. jQue me cuelguen si de todas las supersticiones idlotas, puerlles, mentecatas, 
descabelladas que ban existido en..., ah, maldito sea Merlin! 

Pero antes de que terminase, Clarence habia caido de rodlllas a mi lado, y parecia a punto de enloquecer de miedo. 

-jAy, tened cuidado! jHabels pronunclado palabras espantosas! En cualquier momenta pueden desmoronarse sobre 
nosotros estos muros si continuais diciendo tales cosas. jAy, renegad de ellas antes de que sea demaslado tarde! 

Aquella extraha demostracion me dio una Idea de lo que ocurria en tal sitio y me dejo pensativo. SI todo el mundo se 
encontraba tan honesta y sinceramente Intimidado como Clarence por la supuesta magia de Merlin, ciertamente un hombre 
superior, como yo, debia ser lo suficientemente astuto para ingeniarse alguna manera de sacar provecho de tal estado de 
cosas. Segui pensando y discurri un plan. Despues de un momenta dije: 

-Ponte en pie y calmate; ahora mirame a los ojos. Bien, ,[,sabes por que me rei? 

-No, pero por el amor de Nuestra Sehora Bendita, no lo hagais de nuevo. 

-Te dire por que me rei. Porque yo tambien soy mago. 

-jVuestra merced! 

El chico retrocedio un paso e intenta recuperar el aliento. La revelacibn habia side bastante repentina, y de inmediato habia 
adoptado una postura respetuosa, muy respetuosa. Tome atenta nota; indicaba que un charlatan no necesitaba conseguir una 
reputacion en este manicomio; la gente no dudaria en aceptar sus palabras. Continue: 

-Conozco a Merlin desde hace setecientos ahos y el... 

-Setecientos a... 

-No me interrumpas. Ha muerto y ha renacido trece veces, presentandose cada vez bajo un nombre diferente. Smith, Jones, 
Robinson, Jackson, Peters, Haskins, Merlin. Un nuevo alias cada vez que aparece. Nos encontramos en Egipto hace 
trescientos ahos; nos encontramos en la India hace quinientos ahos. Siempre se esta cruzando en mi camino, dondequiera que 
vaya. Ya me estoy aburriendo de el. No es gran cosa como mago: conoce algunos de los trucos mas comunes, pero no ha 
superado los rudimentos y nunca lo hara. Esta bien para actuaciones en provincias, una presentacion en cada pueblo y ese 
tipo de cosas, pero, jvoto a tall, no deberia hacerse pasar por un experto, y mucho menos en presencia de un verdadero artista 
del oficio. Ahora mira, Clarence, sere tu amigo de ahora en adelante, y tu deberas corresponderme con tu amistad. Te voy a 
pedir un favor. Quiero que hagas llegar a oidos del rey la informacion de que yo tambien soy mago: el supremo Gran Altisimo 
Yu-Muck-Amuck, y ademas jefe de la gran tribu. Y quiero que el se entere de que estoy preparando silenciosamente una 
pequeha catastrofe que puede ocasionar ciertas desgracias por estos reinos si se Neva a cabo el proyecto de sir Kay y se me 
hace algun daho. ([,Te encargaras de hacerselo saber al rey? 

El pobre chico se encontraba en tal estado que apenas conseguia hablar. Daba verdadera grima ver a una persona tan 
aterrorizada, tan acobardada, tan desmoralizada. Pero prometio hacer todo lo que le habia pedido. Por su parte, me hizo 
prometer, una y otra vez, que yo seria siempre su amigo y que jamas me volveria contra el ni le haria objeto de encantamiento 
alguno. Luego comenzo a acercarse a la puerta, apoyandose en la pared como si estuviese debil y enfermo. 

En ese momenta me di cuenta de lo inconsciente que habia sido: «Cuando el chico se calme, se preguntara por que un gran 
mago como yo le ha pedido a un jovencito como el que me ayude a salir de aqui. Atara un par de cabos y llegara a la 
conclusion de que soy un farsante». 

Durante una hora estuve muy preocupado por mi inaudito descuido, y me insulte a mi mismo de muchas y malas maneras. 
Pero luego me puse a pensar que estos animales no razonan, que no son capaces de atar cabos, que sus conversaciones 
demostraban que no distinguian una discrepancia aunque la tuvieran ante sus propios ojos. Sent! un gran alivio. 

Pero en este mundo tan pronto como descartamos una preocupacion comenzamos a preocuparnos por alguna otra cosa. 
Me dio por pensar que habia cometido un erase error: habia enviado al chico para alarmar a sus mayores con una amenaza, 
pretendiendo que podia inventarme una catastrofe a mi antojo, pero, claro, las personas que estan siempre dispuestas y 
ansiosas de aceptar los milagros son precisamente aquellas que se muestran mas impacientes por ver como los realizes, ly si 
me pidiesen una demostracion? lY si me exigiesen que anunciara cual seria mi catastrofe? Si, habia cometido un erase error, 
debia haber inventado mi catastrofe de antemano. «<[,Que debo hacer? ([,Que podria decir para ganar un poco de tiempo?» De 
nuevo me encontraba en un lio, en el mas enredado de los lies... «i Oigo pasos! jYa vienen! jSi solo tuviera un instante para 
pensar! jDiantre, ya lo tengo! Estoy salvado.» 

Vereis, se trataba del eclipse. Me vino a la memoria, en el momenta critico, que Colon, Cortes, o alguno de los 
conquistadores se habia valido de un eclipse para salir de algun apuro en que se encontraba con los salvajes, y vi ahi mi 
oportunidad. Y ni siquiera seria un plagio, porque yo lo haria casi mil ahos antes que esa gente. 


Clarence regreso, cabizbajo, afligido, y me dijo: 



-Me di prisa para hacer llegar el mensaje hasta nuestro senor, el rey, e inmediatamente me Name a su presencia. Se asusto 
hasta la medula, y ya se disponia a impartir ordenes para que fueseis liberado instantaneamente y fueseis vestido con finos 
ropajes y alojado como corresponde a alguien tan principal, cuando en ese momenta llego Merlin y lo echo todo a perder, 
porque persuadio al rey de que vuestra merced estaba loco y no sabia lo que decfa. Hasta dijo que vuestras amenazas no eran 
mas que pamplinas y desperdicio de saliva. Discutieron largamente, pero al final Merlin dijo socarronamente: «iy por que no 
me ha dicho todavia cual es su peligrosa catastrofe? Ciertamente porque no puede hacerlo». Esta arremetida de Merlin acallo 
al rey, quien no supo que contestar y, en consecuencia, con gran cuita por tener que incurrir en tal descortesia, a traves de mi 
os ruega que considereis su perpleja e insoluble situacion y digais cual es vuestra catastrofe, si es que por azar ya habeis 
determinado su naturaleza y el momenta de su ejecucion. Ah, ojala que no tarde vuestra merced; una demora en este punto 
doblaria y triplicaria los riesgos que ya se ciernen sobre vuestra merced. jAy, sed prudente y decid en que consiste la 
catastrofe! 

Deje que se acumulara el silencio para que el efecto fuese mas grande e impresionante, y entonces dije: 

-^Cuanto tiempo llevo encerrado en este agujero? -Fuisteis recluido cuando casi terminaba el dia de ayer, y ahora son las 
nueve de la mahana. 

-jVaya! Entonces he dormido muy bien. jLas nueve de la mahana! Pero si parece medianoche. Quiere decir que estamos a 
veinte, ^.verdad? 

-Si, estamos a veinte. 

-Y mahana sere quemado en la hoguera. El muchacho se sobrecogio. 

-Asi es, a mediodia. 

-Muy bien, entonces te explicare lo que tienes que decir. 

Mice una pausa y me quede mirando al acobardado chico durante un minuto entero de terrible silencio. Luego, con voz 
profunda, mesurada, tenebrosa, comence a hablar y, atravesando sucesivas etapas dramaticas, fui ascendiendo hasta un 
climax colosal, momenta en el cual dije con el tone mas noble y sublime que jamas habia utilizado: 

-Anda a ver al rey y dile que a esa hora sumire al mundo entero en la mas profunda oscuridad de la noche. Hare 
desaparecer el sol y nunca mas volvera a brillar. Los frutos de la tierra se perderan por falta de luz y calor, y todos los 
pobladores de la tierra, hasta el ultimo, moriran de hambre. 


Tuve que sacar en brazos al muchacho, pues acababa de sufrir un colapso. Lo entregue a los centinelas y regrese. 
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El eclipse 


Inmerso en el silencio y la oscuridad, la comprension comenzo a unirse al conocimiento. El simple conocimiento de un 
hecho resulta palido, pero cuando se accede a la comprension, entonces adquiere color. Es completamente distinto oir que un 
hombre ha sido apuhalado en el corazon que presenciar el hecho con tus propios ojos. Asi, en el silencio y la oscuridad, el 
conocimiento de que me hallaba en peligro de muerte fue alcanzando un significado cada vez mas profundo... Un no se que, 
que debia ser la comprension de lo que ocurria, fue bullendo por mis venas, pulgada a pulgada, hasta dejarme helado. 

Pero es una providencia bendita de la naturaleza que en mementos como este, en cuanto el mercurio de un hombre ha 
descendido hasta un cierto nivel, se produce una reaccion y se empieza a recobrar las fuerzas. Vuelve la esperanza, y con ella 
la jovialidad, y entonces ese hombre se encuentra en condiciones de hacer algo por si mismo, si es que se puede hacer algo. 
Cuando mi reaccion se produjo venia con un buen impulse. Me dije que, sin duda alguna, mi eclipse me salvarfa y ademas me 
convertiria en la persona mas importante del reino, e inmediatamente mi mercurio dio un gran salto y desaparecieron todas mis 
preocupaciones. Me senti el hombre mas feliz del mundo. Incluso me sentia impaciente porque llegara el dia siguiente, pues 
estaba deseoso de revelar mi jugada maestra y pasar a ser el centre del asombro y la reverencia de toda la nacion. Mas aim: 
tenia la seguridad de que seria en el sentido comercial el inicio de una gran carrera. 

Entre tanto, habia algo que permanecia arrinconado en el fondo de mi mente. Se trataba de una casi conviccion de que 
cuando aquella gente supersticiosa conociera la naturaleza de la catastrofe que yo me proponia causar, el efecto seria tal, que 
intentarian llegar a un compromise. Cada vez que escuchaba pasos que se acercaban me volvia a la cabeza aquel 
pensamiento, y me decia a mi mismo: «Bueno, si es una oferta ventajosa, esta bien, aceptare; pero, si no lo es, me mantendre 
inexorable y sacare el mayor provecho posible de mi juego». 

-La pira esta lista. jEn marcha! 

jLa pira! Las fuerzas me abandonaron y por poco me desmayo. Es dificil recobrar el aliento en mementos como ese, pues 
se te hace un nudo en la garganta y las palabras brotan ahogadas, entrecortadas, pero tan pronto como pude volver a hablar 
dije: 

-Pero tiene que haber un error. La ejecucion es mahana. 

-Cambio de ordenes. Se adelanta un dia. jDaos prisa! 

Estaba perdido. No tenia saivacion. Me encontraba alelado, estupefacto, no tenia control sobre mi mismo. Comence a dar 
vueltas sin proposito alguno, como si hubiera perdido la razon. Los soldados me apresaron, me sacaron a rastras de la celda y 
me condujeron a lo largo de un laberinto de pasadizos subterraneos hasta emerger al mundo exterior y al resplandor feroz del 
sol. Cuando entramos en el enorme patio cubierto del castillo senti un escalofrio, pues lo primero que vi fue la pira colocada en 
el centre, y junto a ella un monton de troncos apilados y un monje. A lo largo y ancho del patio, la multitud se agolpaba en una 
especie de graderias, formando terrazas escalonadas de abigarrados colores. El rey y la reina, que estaban sentados en sus 
tronos, eran las figuras mas notables de todo el recinto, naturalmente. 

Solo tarde un segundo en observer todo aquello. Al segundo siguiente, Clarence habia surgido de algun sitio oculto y me 
llenaba ios oidos de noticias: 

-jGracias a mi se ha producido este cambio! jY no poco he debido esforzarme para conseguirlo! Pero cuando les revele cual 
era la calamidad que preparabais y vi cuan grande era el terror que engendraba, comprendi que ese era el momento de actuar. 
Por lo tanto, me dedique a informar a uno y otro que vuestro poder contra el sol no alcanzaria su plenitud hasta el dia de hoy 
de mode que, si querian salvar el sol y salvar el mundo, vuestra merced debia ser ejecutado hoy, aprovechando que vuestros 
poderes de encantamiento estan apenas forjandose y carecen de potencia. jVoto al cielo! No era mas que una burda mentira, 
una invencion descabellada, pero deberiais haber visto como, acosados por el terror, se creian todo lo que les decia, igual que 
si fuese una saivacion que les caia del cielo. Y durante todo el tiempo yo me reia entre dientes al verlos tan facilmente 
engahados, y al momento siguiente daba gracias a Dios por permitir que la mas baja de sus criaturas se convirtiera en su 
instrumento para la saivacion de vuestra vida. |Ah, y que felizmente se ha resuelto todo! No precisareis hacer daho de verdad 
al sol... jNo olvideis eso, por vuestra alma no lo olvideis! Bastara con que produzcais una pequeha oscuridad, la mas pequeha 
de las pequehas oscuridades y nada mas. Sera suficiente. Comprenderan que les hable falsamente y lo achacaran a mi 
ignorancia, pero en cuanto aparezca la primera nube de esa oscuridad vereis como enloquecen de terror y os ponen en libertad 
y aceptan vuestra grandeza. Acudid ahora a vuestro triunfo. Pero recordadio, buen amigo, os ruego que recordeis mi suplica: 
no causeis ningun daho a nuestro loado sol. Hacedio por mi, vuestro verdadero amigo. 

A pesar de mi desdicha y desconsuelo consegui musitar algunas palabras; logre decir que no destruiria el sol. Los ojos del 
chaval expresaron una gratitud tan profunda y devota que me senti incapaz de decide que su bienintencionada estupidez habia 
causado mi ruina y me llevaria a la muerte. 


Mientras Ios soldados me conducian a traves del patio, el silencio era tan absolute que si hubiese tenido Ios ojos vendados 



habrfa creido estar en un desierto, cuando de hecho me rodeaban cuatro mil personas. No se percibia el menor movimiento 
entre aquella muchedumbre. Permanecian todos tan rigidos como estatuas de piedra, e igualmente palldos, con el temor 
reflejado en todos los semblantes. La Inquietud continuo mientras me encadenaban a la estaca. Continuo tamblen mientras los 
troncos eran lenta y culdadosamente apilados alrededor de mis tobillos, mis rodillas, mis muslos, mi cuerpo entero. Luego se 
produjo una pausa, acompanada de un silencio aun mas profundo si cabe y a mis pies se arrodillo un hombre que sostenia una 
antorcha llameante. Los asistentes se empinaban para observar mejor, y al hacerlo se separaban de sus asientos sin darse 
cuenta. El monje levanto sus manos por encima de ml cabeza, elevd los ojos hacia el cielo azul y comenzo a pronunciar 
algunas palabras en latin. Continuo recitando en tono monotone durante algun tiempo, pero de repente se detuvo; mire 
entonces hacia arriba y entonces me di cuenta de que el monje se habia quedado inmdvil, petrificado. Como sigulendo un 
mismo impulse, la multitud se levanto lentamente y se quedd mirando hacia el cielo. Segui la direccion de sus miradas y vl, tan 
cierto como que dos y dos son cuatro, jque mi eclipse estaba comenzando! La vida volvid a hervir en mis venas. jEra un 
hombre nuevo! La franja negra se propagd poco a poco dentro del disco solar, mi corazon latia cada vez mas de prisa, 
mientras los concurrentes y el sacerdote seguian mirando fijamente hacia el cielo, inmoviles. Sabia bien que sus miradas se 
volverian hacia mi en seguida. Cuando asi ocurrio, estaba preparado: habia adoptado de las actitudes mas grandiosas de todo 
ml repertorio el gesto hleratico, el brazo extendido sehalando el sol. El efecto resultaba sublime. Una ola de estremecimlento 
recorrio la multitud. Dos gritos resonaron, el segundo de ellos cuando todavia no se habia apagado el primero: 

-jAplicad la antorcha! 

-jLo prohibo! 

El primero habia salldo de labios de Merlin; el segundo, de labios del rey. Merlin trato de avanzar hacia mi. Temi que 
quisiera encender el mismo la hoguera y entonces exclame: 

-Permanece donde estas. jSi un solo hombre, incluyendo al propio rey, se mueve antes de que yo lo ordene, lo partire con 
un trueno, lo extinguire con un rayo! 

La multitud se dejd caer mansamente en sus asientos, como yo habia anticipado. Merlin titubeo unos instantes, y durante 
ese breve lapse me sent! en vilo como nunca antes en mi vida. Se sentd de nuevo, y entonces respire profundamente, 
comprendiendo que controlaba totalmente la situacion. El rey hablo: 

-Tened clemencia, gentil sehor, y no sigais adelante en este arriesgado asunto, no vaya a ser que se produzca una 
catastrofe. Se nos habia informado que vuestros poderes no alcanzarian su plenitud hasta el dia de mahana, pero... 

-<i,Su majestad piensa que la informacion puede haber side una mentira? ... Era una mentira. 

El efecto de esas palabras fue enorme, por todas partes se levantaron manos en gesto de suplica, y el rey fue asaltado por 
una tormenta de ruegos de que me comprara a cualquier precio, deteniendo asi la catastrofe. El rey estaba ansioso por 
complacerlas peticiones y, tras un instante, dijo: 

-Decid las condiciones que bien os parezcan, reverendo sehor, incluso la de compartir de mi reino si asi lo deseais, pero 
eliminad esta catastrofe, jsalvad el sol! 

Mi suerte estaba asegurada. Hubiese aceptado su oferta en seguida..., pero no podia detener un eclipse; eso ya excedia 
mis posibilidades, de modo que solicite un plazo para considerarlo. El rey pregunto con vehemencia: 

-^Cuanto tiempo, pero cuanto tiempo, buen sehor? Tened piedad; mirad, cada vez se hace mas y mas oscuro. ([.Cuanto 
tiempo desea vuestra merced? 

-No demasiado. Media hora. Tal vez una hora. 

Se levanto un miliar de pateticas protestas. No podia acallarlas, pues no lograba recordar cuanto tiempo dura un eclipse 
total. De todos modos, me encontraba bastante perplejo y queria reflexionar. Habia algo en el eclipse que no acababa de 
entender y que me desconcertaba. Si no era este el eclipse del cual yo tenia noticia, entonces i,c6mo saber si me hallaba en el 
siglo VI o si no era mas que un sueho? Vaya, vaya, de comprobar que se trataba de lo segundo, significaria una nueva y grata 
esperanza. Si la fecha que me habia dicho el muchacho era correcta y, en efecto, estabamos a veinte, entonces no era el siglo 
VI. En este estado de gran exaltacion me acerque al monje y, tirando de una de sus mangas, le pregunte a cuantos estabamos. 

jDiantre! Me dijo que estabamos a veintiuno. jMe quede helado al escuchar esas palabras! Le encareci que tuviese cuidado 
en no cometer un error, pero me dijo que estaba seguro de que era el veintiuno. Asi que el cabeza de chorlito de Clarence de 
nuevo habia enredado las cosas. La hora del dia concordaba con la del eclipse; lo habia comprobado yo mismo con un reloj de 
sol que se encontraba cerca. Si, estaba en la corte del rey Arturo, y mas me valia sacar el mayor provecho posible de mi 
situacion. 

La oscuridad iba en aumento, y aumentaba tambien la confusion entre la gente. Dije entonces: 

-Lo he pensado bien, sehor rey. Para que sirva de leccion dejare que continue esta oscuridad y dejare que la noche cubra el 
mundo entero. Pero de ti dependera que destruya el sol para siempre o que acceda a reponerlo luego. Estas son mis 
condiciones: seguiras siendo rey de todos tus dominios y recibiras las glorias y honores que corresponden a un soberano, pero 



deberas nombrarme tu primer ministro y ejecutivo vitalicio. Por esos servicios habras de concederme el uno per ciento del 
aumento sobre el nivel actual de los ingresos que yo consiga crear. Si no puedo sobrevivir con ello a nadie le pedire que me 
eche una mano. ^Te parece satisfactorio? 

Se produjo una andanada de aplausos y en medio de la algazara se elevo la voz del rey, diciendo: 

-jQuitadle las ataduras y ponedle en libertad y rendidle homenaje, ricos y pobres, senores y siervos, pues se ha convertido 
en la mano derecha del rey, revestido de poder y autoridad y su sitial se encuentra en los mas altos escalones del trono! Ahora 
apartad esta creciente oscuridad y retornad la luz y la alegria para que el mundo entero os bendiga. 

Pero yo le respondi: 

-Que un hombre normal sea humillado ante el mundo no importa, pero seria una deshonra para el rey que todo aquel que 
haya visto desnudo a su ministro no lo vea tambien liberado de su verguenza. Si fuera posible, quisiera que me devolviesen 
mis ropas... 

-No son apropiadas -interrumpio el rey-. Traed vestiduras para el, vestidio como a un prfncipe. 

Mi idea funcionaba. Queria dejar las cosas como estaban hasta que el eclipse fuera total para evitar que de nuevo pidieran 
que despejase la oscuridad, lo cual, por supuesto, no podia hacer. Gane un poco de tiempo ordenando que me trajeran mis 
ropas, pero no el suficiente. Tenia que inventarme otra excusa. Dije entonces que era bastante natural que el rey cambiase de 
idea y se arrepintiese hasta cierto punto de lo que habia hecho a causa de su excitacion y, por tanto, permitiria que la 
oscuridad aumentase un poco, pero si despues de un tiempo razonable el rey seguia pensando de la misma manera la 
oscuridad seria eliminada. Ni el rey ni ninguno de los presentes se mostraron de acuerdo con esa propuesta, pero yo insist! en 
ella. 

Se hacia mas y mas oscuro, mas y mas negro, y yo seguia enfrentado con las engorrosas vestiduras del siglo VI. 
Finalmente la oscuridad se hizo completa y la multitud comenzo a aullar de horror al sentir la sobrenatural brisa nocturna que 
soplaba y constatar que las estrellas salian y titilaban en el cielo. Llego el memento en que el eclipse fue total, lo cual me 
alegro mucho aunque, por supuesto, llenaba de congoja a todos los demas. 

-El rey, con su silencio, admite que se atiene a las condiciones -dije. Luego levante las manos, las mantuve un memento asi 
y ahadi con la mas lugubre solemnidad-: jQue el encantamiento se disuelva y desaparezca sin hacer daho! 

Por un memento no ocurrio nada en aquella oscuridad y aquel silencio de cementerio. Pero cuando una franja plateada de 
sol se abrio paso un instante despues, la muchedumbre se desahogo con un grito poderoso y descendio como un torrente para 
sofocarme con sus bendiciones y agradecimientos. Y podeis estar seguros de que Clarence no fue el ultimo en llegar. 



7 

La torre de Merlin 

Dado que yo era ahora la segunda personalidad del reino en lo que se refiere a la autoridad y el poder politico, se me 
trataba con gran deferencia. Mis vestiduras eran de seda, terciopelo e hilo de oro y, por consiguiente, muy espectaculares y 
tambien muy incomodas. Me destinaron las habitaciones mas lujosas del castillo, despues de las del rey. Parecian 
resplandecer con los vivos colores de los tapices de seda, pero el suelo de piedra solo tenia juncos por alfombra, y ademas 
juncos disparejos, pues no eran del mismo tipo. En cuanto a las comodidades propiamente dichas, no habia ninguna. Quiero 
decir las pequenas comodidades, porque son precisamente las pequenas comodidades las que hacen la vida confortable. Las 
grandes sillas de roble adornadas con burdos relieves no estaban mal, pero eso era todo. No habia jabon, ni cerillas, ni espejo 
(excepto uno metalico, mas o menos igual de nitido que un cubo de agua). Y ni un solo grabado en la pared. A lo largo de los 
ahos me habia ido acostumbrando a esas estampas y ahora me daba cuenta de que la pasion por el arte se habia introducido 
insospechadamente en lo mas intimo de mi ser, y se habia convertido en parte de mi mismo. Me sentia nostalgico al observar 
esta parvedad -orgullosa y ostentosa, pero sin alma- y recordar que en nuestra casa en East Hartford, una casa sin 
pretensiones, no podias entrar en ninguna habitacion sin encontrar una estampa de alguna compahia de seguros o por lo 
menos una de esas laminas a tres colores con la inscripcion «Dios bendiga esta casa» sobre cada puerta, y en el salon 
teniamos nueve estampas. Pero aqui, incluso en mi imponente camera de Estado, no habia nada parecido a una ilustracion, 
exceptuando un objeto del tamaho de una colcha, que podia ser tejido o de punto (tenia varies remiendos), pero nada en el 
correspondia a los colores y las formas apropiadas. En cuanto a las proporciones, el mismo Rafael no hubiera podido hacer 
una chapuceria semejante, a pesar de toda su practice, en esas pesadillas que se han llamado las «celebres caricatures de la 
code de Hampton» jMenudo pajaro ese Rafael! Teniamos muchas estampas suyas: una era La pesca milagrosa, en la cual 
introducia un milagro de su propia cosecha: colocaba a tres hombres dentro de una barca tan pequeha que no hubiera podido 
entrar un perro sin hacerla zozobrar. Siempre admire el arte de R.: resultaba tan fresco, tan poco convencional... 

En todo el castillo no habia siquiera una campanilla o un tubo acustico. Yo tenia una gran cantidad de sirvientes, y aquellos 
que estaban de turno se paseaban por la antecamara, sin hacer nada especial, pero cuando necesitaba a alguno de ellos tenia 
que salir a buscarlo. No habia gas, no habia lamparas, y un plato de bronce medio lleno de mantequilla de internado, sobre la 
cual flotaba un trapo encendido, producia lo que ellos llamaban luz. Un buen numero de estos objetos colgaban de las paredes 
y modificaban la oscuridad, la disminuian lo suficiente para que resultase lobrega. Si salas de noche, tus sirvientes tenian que 
llevar antorchas. No habia libros, boligrafos, tinta o papel, y no habia cristales en las aberturas que pasaban por ser ventanas. 
El cristal es algo insignificante, pero cuando se carece de el entonces se convierte en algo importante. Pero quiza lo peor de 
todo es que no habia azucar, cafe, te ni tabaco. Me di cuenta de que yo era otro Robinson Crusoe abandonado en una isla 
desierta, donde en lugar de una sociedad existian unos animales mas o menos domesticados, y comprendi que si queria llevar 
una vida soportable debia proceder de la misma manera que el: inventar, ingeniarmelas, crear, reorganizar las cosas, poner a 
funcionar brazos y cerebros y asegurarme de mantenerlos ocupados. Bueno, tenia experiencia en ese sentido. 

Una cosa me molestaba durante los primeros dias: el interes inusitado que la gente sentia por mi. Aparentemente, la nacion 
entera estaba ansiosa por conocerme. Pronto se propagb la noticia de que el eclipse le habia producido al mundo britanico un 
susto casi mortal y que, mientras duro, todo el pais, de un extreme a otro, quedb sumido en un lastimero estado de panico. 
Tambien se comentaba que las iglesias, ermitas y monasteries se habian visto desbordados por legiones de infelices criaturas 
que oraban y sollozaban, convencidas de que habia llegado el fin del mundo. A esto habian seguido las noticias de que el 
causante de todo era un forastero, un poderoso mago que se encontraba en la corte del rey Arturo, tan poderoso que hubiese 
podido apagar el sol como si se tratase de una vela, y que de hecho se disponia a hacerlo cuando se logro comprar su 
clemencia y convencerlo de que retirara su encantamiento, y que ahora este forastero era reconocido y honrado como el 
hombre que con su gran poder, y sin ayuda de nadie, habia salvado al globo de la destruccion y a sus habitantes de la 
extincion. Ahora bien, si considerais que todo el mundo creia eso, y no solo lo creia, sino que nunca le hubiera pasado por la 
cabeza dudarlo, comprendereis facilmente que no existiera una sola persona en toda Inglaterra que no hubiese caminado cien 
kilometres para echarme una ojeada. Por supuesto que era el unico tema de conversacion, todos los otros habian side 
abandonados e incluso el rey se convirtio de repente en una persona de interes y notoriedad mucho menores. Antes de 
veinticuatro horas empezaron a llegar delegaciones, y lo siguieron haciendo durante toda una quincena. Habia gran cantidad 
de gente en el pueblo y en los campos de los alrededores. Tenia que salir una docena de veces al dia para exhibirme ante 
aquellas multitudes reverentes y maravilladas. Se convirtio en una pesada carga, en cuanto a tiempo y molestias pero, por 
supuesto, tenia una compensacion en el hecho de sentirme tan insigne y el centre de tanto homenaje. El colega Merlin se 
ponia verde de envidia y despecho, lo cual me producia una gran satisfaccion. Pero habia una cosa que no podia entender: 
nadie me habia pedido un autografo. Hable con Clarence del asunto y, jpor vida mial, tuve que explicarle lo que era. Luego me 
dijo que en el pais nadie sabia leer y escribir salvo una docena de clerigos. jCaspita! <i,Que os parece? 

Habia otra cosa que me preocupaba un poco: en seguida llego un memento en que las multitudes comenzaron a reclamar 
otro milagro. Era natural. Poder ufanarse en sus hogares distantes de que habian visto al hombre que podia impartir ordenes al 
sol que se pasea por los cielos, sometiendolo a su entera voluntad, los engrandeceria ante los ojos de sus vecinos y los 
convertiria en motive de envidia, pero poder decir que ellos mismos lo habian visto realizar un milagro, hombre, pues la gente 
recorreria entonces un buen trecho por verlos a ellos. La presion era grande. Sabia que se iba a producir un eclipse de luna, y 
conocia la fecha y la hora, pero faltaba todavia mucho tiempo. Dos ahos. Mucho hubiera dado por conseguir adelantarlo y 
aprovecharme de el ahora que la demanda era notable. Me parecia una verdadera lastima que se desperdiciase de ese modo, 
y que luego se produjese en un memento en que probablemente a nadie le serviria de nada. Si hubiese estado programado 
para dentro de un mes, habria conseguido un lleno complete sin dificultad, pero tal y como estaban las cosas no lograba 
descubrir la forma de utilizarlo, asi que abandone mis esfuerzos en ese sentido. Poco despues, Clarence se enterb de que el 
Viejo Merlin estaba muy ocupado haciendo una campaha subrepticia entre la gente. Estaba difundiendo la especie de que yo 



era un farsante y que la razon per la cual no complacia a la gente realizando un milagro era simplemente porque no podia 
hacerlo. Comprendi que tenia que hacer algo, y despues de pensarlo un poco se me ocurrio un buen plan. 


Gracias a mi autoridad como ejecutivo mande a Merlin a prision, e hice que le destinaran a la misma celda que habia 
ocupado yo. En seguida difundi publicamente, por medio de trompetas heraldicas, la noticia de que estaria atareado con 
asuntos de Estado durante los proximos quince dias y que al final de ese plazo me tomaria un pequeno descanso, que 
aprovecharia para hacer volar con fuegos celestiales la torre de piedra de Merlin. Entre tanto, todo aquel que escuchase las 
malignas informaciones que sobre mi circulaban debia tener extreme cuidado. Mas aun: realizaria solo ese milagro y, si 
algunos no se sintiesen satisfechos e insistiesen en murmurar, los transformaria en caballos y los destinaria a labores utiles. 
Tras el anuncio se produjo un profundo silencio. 

Clarence se convirtio, hasta cierto punto, en mi confidente, y empezamos a trabajar en secrete. Le explique que este era un 
tipo de secrete que requeria una bagatela de preparacion y que el solo hecho de revelar a alguien esos preparatives acarrearia 
una muerte fulminante. Despues de eso podia contar con su discrecion. Fabricamos clandestinamente unos cuantos barriles de 
polvora de la mejor calidad y supervise a mis armeros mientras fabricaban una varilla de pararrayos y varies cables. La vieja 
torre de piedra era enorme y se encontraba en un estado bastante ruinoso, pues databa del tiempo de los romanos, 
cuatrocientos ahos antes. Si, y era bonita, en su estilo burdo. Estaba cubierta de hiedra desde la base hasta lo alto, de manera 
que parecia estar revestida por una cota de malla. Se erigia sobre un promontorio solitario, bien visible desde el castillo, del 
cual distaba unos ochocientos metros. 

Trabajando de noche, colocamos la polvora en la torre; sacamos piedras de su interior y ocultamos la polvora en sus muros, 
que tenian en la base dos metros y medio de espesor. Colocamos cargas en una docena de sitios diferentes. Con toda esa 
polvora habriamos podido volar la Torre de Londres. Cuando llego la decimotercera noche instalamos nuestro pararrayos. 
Enterramos la varilla en una de las cargas de polvora y tendimos cables desde alii hasta las otras cargas. Todo el mundo habia 
evitado el sitio desde el dia de mi proclamacion, pero la mahana del decimocuarto dia considere que era mejor advertir a la 
gente, por medio de los heraldos, que se mantuvieran a cierta distancia, a cuatrocientos metros por lo menos. Ahadi asimismo 
que en cualquier memento, durante las proximas veinticuatro horas, llevaria a cabo el milagro y que daria antes un sucinto 
aviso: con banderas en la torre del castillo si decidia hacerlo durante el dia y con antorchas en el mismo sitio si optaba por 
realizarlo de noche. 

Las tormentas electricas habian sido bastante frecuentes en los ultimos dias, asi que no temia demasiado un fracaso. De 
todas formas, una demora de uno o dos dias no me inquietaba, pues hubiese explicado que seguia ocupado con asuntos de 
Estado y que la gente tendria que esperar. 

Por supuesto, el decimoquinto dia hacia un sol radiante, practicamente el primer dia sin una nube que habiamos tenido en 
tres semanas. Siempre pasa lo mismo. Permaneci encerrado, observando el tiempo. Clarence venia de vez en cuando para 
decirme que la excitacion del publico seguia y seguia creciendo y que la multitud llenaba ya los campos tan lejos como se 
alcanzaba a divisar desde las almenas. Finalmente, el viento comenzo a soplar y aparecio una nube, en el sitio adecuado 
ademas, y justo al atardecer. Estuve observando un buen rate como se extendia y oscurecia esa nube, hasta que decidi que 
habia llegado la hora de mi actuacion. 

Ordene que encendieran las antorchas y que liberaran a Merlin y lo trajeran a mi presencia. Un cuarto de hora mas tarde 
subia al parapeto y encontre que estaban reunidos alii el rey y la corte, escrutando la oscuridad en direccion a la Torre de 
Merlin. La oscuridad era profunda y no se alcanzaba a ver muy lejos. Resultaba fascinante la escena que ofrecian la gente y 
los viejos torreones en medio de la oscuridad, solo parcialmente iluminados por los destellos rojos de las grandes antorchas. 

Llego Merlin; su humor era sombrio. Me acerque a el y le dije: 

-Queries quemarme vivo, aunque no te habia hecho ningun daho, y para colmo ultimamente has estado tratando de 
perjudicar mi reputacion profesional. Por consiguiente, invocare al fuego y hare volar tu torre. Pese a ello, considero justo darte 
una ultima oportunidad. Si crees que puedes romper los encantamientos y evitar los fuegos, pasa el bate. jEs tu turno! 

-Puedo hacerlo, gentil sehor, y lo hare, no lo dudeis. Dibujo un circulo imaginario sobre las piedras del techo y quemo en 
seguida un puhado de polvora que produjo una pequeha nube de humo aromatico. A la vista de la nube, los asistentes 
retrocedieron y comenzaron a persignarse, dando muestras de una gran inquietud. Procedio a musitar palabras extrahas y a 
ejecutar con sus manos pases en el aire. Gradualmente fue entrando en una especie de frenesi, haciendo girar sus brazos 
como si fuesen aspas de molino. En ese memento la tormenta casi nos habia alcanzado; las rafagas de viento hacian cimbrar 
las llamas de las antorchas, produciendo grupos de sombras vacilantes. Caian las primeras gotas de Iluvia; todo lo que nos 
rodeaba estaba oscuro como boca de lobo; los relampagos empezaban a surcar el cielo. Naturalmente, mi pararrayos ya 
estaria cargandose; los acontecimientos parecian inminentes, asi que dije: 

-Has tenido el tiempo suficiente. Te he dado todas las ventajas, sin interferencia alguna. Es evidente que tu magia es debil. 
A mi mode de ver, es mas que justo que ahora actue yo. Ejecute unos tres pases en el aire y al memento se escucho un 
estallido espantoso y la vieja torre salto por los aires en pedazos, rodeada por una fuente de fuego volcanico que transformo la 
noche en mediodia e ilumino a un miliar de acres de seres humanos, que se arrastraban por el suelo en medio del espanto 
general y la consternacion total. Llovieron piedras y argamasa el resto de la semana. Esa fue la noticia que se propago, aunque 
probablemente no correspondia con exactitud a los hechos. 

Fue un milagro eficaz. La tan fastidiosa poblacion temporal desaparecio rapidamente. A la mahana siguiente se veian 
muchos miles de huellas en el lodo, pero todas se alejaban de la torre. Si hubiese anunciado otro milagro no habria conseguido 
reunir una audiencia ni con la ayuda de un alguacil. 



El prestigio de Merlin estaba por los suelos. El rey queria retirarle el sueldo; Incluso queria desterrarlo, pero yo me interpuse. 
Aduje que seria util para encargarse de las previslones meteorologicas y otras cosas menores, y que yo le echaria de vez en 
cuando una mano cuando fallara su exigua magla de salon. De su torre no habia quedado pledra sobre pledra, pero me 
asegure de que el Gobierno la reconstruyera y luego le aconseje que tomara huespedes. No quiso hacerlo; era demaslado 
orgulloso. Y en lo que se reflere a gratitud, ni una sola vez me dio las graclas. Mirese como se mire, tenia mal caracter. 
Aunque, por otra parte, no podia esperarse mucha afabilidad de un hombre que habia sufrido semejante derrota. 
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Eljefe 

Estar investido de una autoridad enorme es agradable, pero lograr que todos asientan a tu autoridad es todavia major. El 
episodic de la torre consolldo mi poder y lo hizo irrefutable. SI por casualidad algunos hubiesen estado dispuestos a mostrarse 
celosos o criticos, ahora habian camblado de opinion. No habia una sola persona en todo el reino que pudiese considerar 
prudente entrometerse en mis asuntos. 

Rapidamente me fui acostumbrando a mi situacion y a las circunstancias. Al principle, solia despertar cada manana y 
sonreir al recordar mi «sueno», pero ese tipo de cosas fueron desapareciendo de manera paulatina y al final llegue a ser 
consciente perfectamente de que vivia en el siglo VI y en la corte del rey Arturo, y no en un manicomio. A partir de ese 
memento me sentia tan a gusto viviendo en ese siglo como hubiese podido sentirme en cualquier otro; y en lo que se reflere a 
preferencias, no lo habria cambiado por el siglo XX. Considered las oportunidades para un hombre con conocimientos y 
cerebro, resuelto y emprendedor, de abrirse paso y crecer con el pais. Era el campo de actividades mas vasto que jamas habia 
existido y estaba completamente a mi disposicion, sin ningun competidor, pues no habia un solo hombre que no pareclera un 
bebe comparado conmigo en cuanto a conocimientos y capacidades se refiere. En cambio en el siglo XX por ejempio, <;,hasta 
que punto hubiese podido descollar? Tal vez hubiese podido llegar a ser capataz de una fabrica, y poco mas. Y si un dia 
cualquiera, en cualquier calle de una ciudad, se hubiese dejado caer de improvise una red bien se hubiese podido pescar cien 
hombres mucho mejores que yo. 

jQue salto habia dado! No podia evitar pensarlo constantemente y deleitarme con la idea, del mismo mode que lo haria 
algulen que hubiese encontrado petrdleo. No habia ningun antecedente que pudiese equipararse, a menos que se considerara 
el case de Jose, y Jose se habria aproximado, pero no llegaba a Igualarme, verdaderamente no. Porque esta claro que, como 
las esplendidas Ingeniosidades financleras de Jose no favorecian a nadle mas que al rey, la gente en general debia mirarlo con 
bastante desagrado, mientras que yo era popular entre ml publico al haber tenido la amabilldad de salvarles el sol. 

Yo no era la sombra de un rey, era la sustancia; el rey mismo era mi sombra. Mi poder era colosal. Y no se trataba solo de 
un titulo, como ha ocurrido generalmente en estos cases: era algo real. Me encontraba alii, en la propia fuente y origen del 
segundo gran periodo de la historia del mundo, y me era posible contemplar como se iba reuniendo gota a gota el torrente de 
la historia, y se hacia mas ancho y profundo, y se mecian las olas que habrian de alcanzar siglos lejanos. Podia antlcipar la 
aparicldn de aventureros como yo al abrigo de una larga serle de tronos: los De Montfort, Gaveston, Mortimer, Villiers, el grupo 
de hombres llcenciosos y lascivos que emprenderia en Francia guerras y dirigiria campahas, y las mujerzuelas investidas de 
poder por Carlos II; pero en ninguna parte de esta procesion se veia un individuo que pudiese estar a mi altura. Yo era alguien 
unico y me alegraba mucho tener la certeza de que en trece siglos y medio nadle podria desbancarme de aquella posicion de 
preeminencla. 

Si; en poder Igualaba al rey. Pero existia otro poder que era mayor que el de nosotros dos juntos: la Iglesia. No quiero eludir 
este hecho. No podria hacerlo aunque qulslese. Pero dejemosla de lado por el memento, ya aparecera en su debido sitio mas 
adelante. En un principio no me causo problemas, al menos ninguno de Importancla. 

Pues bien, el pais era realmente curloso, y ademas pleno de Interes. jY la gente! Era la raza mas peculiar, mas simple y 
mas credula... jPardlez, si eran como conejos! Para una persona como yo, nacida en una atmosfera sana y libre, resultaba 
deplorable presenclar sus humildes y entusiastas desbordamlentos de lealtad con el rey, la Iglesia y la nobleza. Como si 
tuviesen mas motives para amar y honrar al rey, al obispo y al noble de los que tiene el esclavo para amar y honrar el latigo, o 
el perro para amar al desconocido que le propina un puntapie. jDlantre! Cualquier tipo de realeza, por muy modificada que se 
encuentre, cualquier tipo de aristocracia, por muy podada que se halle, resultan un Insulto Indlscutible, pero si naces y creces 
bajo esas condiciones, probablemente no lo descubriras nunca, y tampoco lo creeras cuando alguien te lo diga. Todo ser 
humane deberia sentirse avergonzado de su especie al pensar en los mamarrachos que siempre han ocupado los tronos, sin 
razon ni derecho alguno y al recordar los individuos de septima categoria que siempre han figurado como miembros de la 
aristocracia: un elenco de monarcas y nobles que en la mayoria de los cases habrian permanecldo en la pobreza y la 
oscuridad si hubiesen tenido que depender de sus proplos esfuerzos, como sus semejantes de mayor valia. 

La mayor parte de la llamada nacidn britanica del rey Arturo estaba formada por esclavos, pura y simplemente, conocidos 
con ese nombre y agobiados por un collar de hierro, y el resto eran esclavos de hecho, aunque se consideraran hombres llbres 
y asi se llamaran a si mismos. Pero la verdad es que la nacion entera tenia un solo proposito en este mundo: postrarse ante el 
rey, la Iglesia y la nobleza, esclavizarse a su servicio, sudar sangre para que ellos se beneficlaran, pasar hambre para que ellos 
comiesen bien, trabajar para que ellos pudlesen divertirse, apurar la copa de la miserla hasta las heces para que ellos 
perdlesen la alegria, verse reducldos a la desnudez para que ellos ostentasen sedas yjoyas, pagarsus Impuestos para que no 
tuviesen que hacerlo ellos, practicar durante toda sus vidas un lenguaje degradante y una actitud aduladora para que ellos 
pudiesen exhibir su orgullo y considerarse los dioses de este mundo. Y a cambio de todo esto, la retribuclon consistia en 
bofetadas y desprecio, y eran tan pobres de espiritu que consideraban un honor Incluso este tipo de atencion. 

Las Ideas heredadas son algo curioso, Interesante de observer y examiner. Yo tenia las mias; el rey y su gente, las suyas. 
En ambos cases se trataba de rutinas que habian side profundamente Inculcadas por el tiempo y el habito. Quien intentase 
ellminarlas, vallendose de razones y argumentos, tendria entre manos una empresa monumental. Aquella gente, por ejempio, 
habia heredado la idea de que todos los hombres sin titulo y sin una larga genealogia, tuviesen o no conocimientos o dotes 
naturales, merecian menos consideracion que un animal cualquiera, un bicho, un insecto, mientras que yo habia heredado la 



idea de que las cornejas humanas que consienten en disfrazarse con el ostentoso y false plumaje de las dignidades heredadas 
y los titulos inmerecidos solo sirven de hazmerreir. La actitud que tenia hacia mi la gente de Arturo era extrana, pero natural. 
Similar a la que demuestran los visitantes y el guardian de un zoologico ante un enorme elefante. Sienten gran admiracion por 
su corpulencia y su prodigiosa fuerza; hablan con orgullo del hecho de que pueda realizar cientos de prodigies completamente 
imposibles para ellos, y con ese mismo orgullo tambien se refieren al hecho de que en su colera podria ahuyentar a un miliar 
de hombres. <i,Pero lo convierte esto en uno de ellos?... No. El mas harapiento de los vagabundos se echaria a reir al escuchar 
tal cosa. No podria comprenderlo; no podria aceptarlo; no podria concebirlo ni remotamente. Pues bien, para el rey, los nobles 
y la nacion entera, hasta el ultimo de los esclavos y el mas abyecto de los vagabundos, yo era exactamente como ese elefante, 
y nada mas. Era admirado y temido, pero como se admira y se teme a un animal. No se demuestra reverencia ante un animal, 
y tampoco hacia mi. Ni siquiera era respetado. Yo carecia de genealogia o de titulos heredados, asi que a los ojos del rey y los 
nobles no era mas que basura. La gente me miraba con asombro y terror, pero sin reverencia alguna. Debido a las ideas 
heredadas, eran incapaces de concebir que cualquier cosa tuviese derecho a ser venerada, excepto la genealogia y el dominio 
sehorial. He aqui la mano de aquel terrible poder, la Iglesia Catblica Romana. En solo dos o tres siglos habian transformado 
una nacion de hombres en una nacion de gusanos. Antes de que se instaurara la supremacia de la Iglesia en el mundo, los 
hombres eran hombres y podian llevar la cabeza erguida, y tenian el orgullo propio de un hombre y su valor y su 
independencia, y las grandezas y posicibn que podia alcanzar una persona eran debidas principalmente a sus logros, no a su 
nacimiento. Entonces aparecio en escena la Iglesia, dispuesta a llenar sus areas como fuese. Y la Iglesia era sabia, sutil y 
conocia muchas maneras de esquilmar una oveja, o una nacion. Se invento lo del «derecho divino de los reyes» y lo apuntalo 
por todas partes, al lado de piedra a piedra, al lado de las Bienaventuranzas, despojandolas de su loable proposito para 
ponerlas al servicio de algo maligno. Predicb (al pueblo llano) la humildad, la obediencia a los superiores, la belleza de la 
abnegacibn; predicb (al pueblo llano) la mansedumbre ante el insulto; predicb (de nuevo al pueblo llano, siempre al pueblo 
llano) la paciencia, la pobreza de espiritu, la sumisibn a los opresores e introdujo rangos hereditarios y aristocracias y luego 
ensehb a todas las poblaciones cristianas de la tierra a postrarse ante ellos y venerarlos. Todavia en el siglo de mi nacimiento 
continuaba ese veneno en la sangre de la cristiandad, y los mejores de entre los plebeyos ingleses aceptaban alegremente que 
gentes de menor valia que ellos siguieran ocupando impunemente un gran numero de posiciones, desde los sehorios hasta el 
trono, posiciones a las cuales no les permitian aspirar las grotescas leyes de su pais. De hecho, no sblo aceptaban esta 
peculiar situacibn, sino que eran capaces de convencerse a si mismos de que era motive de orgullo. Lo anterior parece 
demostrar que puedes llegar a aceptar cualquier cosa si has nacido y crecido bajo su influjo. Por supuesto que esa inclinacibn, 
esa reverencia por titulos y rangos ha existido tambien en nuestra sangre americana, bien lo se, pero cuando abandone 
America habia desaparecido casi por completo y sus residues estaban restringidos a caballeretes y sehoritingas. Cuando una 
infeccibn se ha reducido hasta llegar a ese nivel, se puede decir con bastante tranquilidad que no ofrece ya ningun peligro. 

Pero regresemos a mi posicibn anbmala en el reino de Arturo. Heme aqui, un gigante entre pigmeos, un adulto entre 
mocosos, un intelecto maestro entre meres lunares de inteligencia, el unico hombre verdaderamente grande desde un punto de 
vista racional que existia en todo el mundo britanico, y no obstante alii y entonces, al igual que en la remota Inglaterra de la 
epoca de mi nacimiento, un conde con el intelecto de una mula, que reivindicase una antigua ascendencia de un allegado del 
rey con documentos adquiridos de segunda mano en los barrios bajos de Londres, era superior a mi. Un personaje asi era 
adulado en el reino de Arturo y considerado con reverencia por todo el mundo, aunque sus inclinaciones fuesen tan bajas como 
su inteligencia, y su moralidad tan vil como su linaje. En algunas ocasiones podia sentarse en presencia del rey, cosa que yo 
no podia hacer. 

Hubiese podido obtener un titulo con bastante facilidad y ello me habria elevado considerablemente ante los ojos de todos, 
incluso ante los ojos del rey, quien me lo habria otorgado. Pero no lo solicite y lo rechace cuando me lo ofrecieron. Mis 
principios no me hubiesen permitido disfrutar de el, y de todos modos no hubiese side apropiado, porque hasta donde llegaba 
mi informacibn nuestra tribu siempre habia carecido de intenciones siniestras. No me hubiese sentido verdadera y 
satisfactoriamente contento, orgulloso, convencido, con ningun titulo, excepto con cada uno que proviniese de la nacibn misma, 
la unica fuente legitima. A ello habia aspirado, y despues de muchos ahos de esfuerzos honestos y honrados lo habia 
conseguido, y desde entonces lo habia llevado con alto y limpio orgullo. Este titulo habia salido casualmente de labios de un 
herrero, en una aldea, un dia cualquiera habia side bien recibido por sus vecinos y habia comenzado a pasar de boca en boca 
con una sonrisa y un gesto afirmativo. En diez dias se habia extendido por todo el reino y se habia hecho tan popular como el 
nombre del rey. En adelante se me llamaria siempre de ese modo, ya fuese en las conversaciones cotidianas de la gente o en 
los graves debates sobre asuntos de Estado en la Sala de Consejos del soberano. Este titulo, traducido al lenguaje moderno, 
corresponderia a el jefe. Elegido por la nacibn. Apropiado para mi. Y era un titulo bastante importante. Habia muy pocas 
personas que pudiesen anteceder un «EI» a su titulo, y yo era una de ellas. Si alguien decia «el duque», «el conde» o «el 
obispo», ^cbmo podria saberse a cual de todos se referia? Pero, si se decia «EI Rey», o «La Reina», o «EI Jefe», entonces la 
cosa era distinta. 

Pues bien, yo apreciaba al rey y lo respetaba como rey, o sea, que respetaba el puesto, al menos hasta donde yo era capaz 
de respetar cualquier supremacia que no hubiese side ganada, pero como ser humane lo despreciaba, igual que despreciaba a 
sus nobles, de manera muy discreta. Y tanto el como ellos me apreciaban, y respetaban mi cargo; pero me despreciaban en mi 
condicibn de animal sin pedigri y sin titulos altisonantes, y no eran particularmente discretes al respecto. No me pedian cuentas 
por la opinibn que me merecian, y yo no les pedia cuentas a ellos, asi que estabamos en paz: el saldo cuadraba y todos tan 
contentos. 
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Eltorneo 

Nada mas facil ni mas rapidamente factible que el inventario de los objetos en poder de estos naufragos del aire, arrojados a 
una costa aparentemente deshabitada. 

En Camelot celebraban constantemente grandiosos torneos que consistian en una especle de corridas de toros, pero con 
seres humanos, que resultaban muy animados, pintorescos y ridicules, y tambien agotadores para un hombre de mente 
practice. Pese a ello, yo asistia casi slempre, y lo hacia por dos razones: un hombre, si aspira a gozar del aprecio de sus 
amigos y de la comunidad, no debe mantenerse al margen de las actividades predilectas de su gente, y menos aun en el case 
de un hombre de Estado. En segundo lugar, como estadlsta y como hombre de negoclos, queria estudiar los torneos y ver si 
podia incorporar algunas mejoras. Lo cual me recuerda, por cierto, que el primer acto oficial de mi administracion, y justamente 
el primer dia en ejercicio, fue la creacion de una oficina de patentee, pues sabia muy bien que un pais sin una oficina de 
patentee y carente de leyes apropiadas en este sentido resulta igual que un cangrejo, que solo puede moverse hacia los lados 
o hacia atras. 

Las cosas seguian su marcha, y casi todas las semanas teniamos un torneo. De vez en cuando los muchachos me pedian 
que participara -quiero decir, sir Lanzarote y los otros-, pero yo les decia que ya llegaria el momento, que no habia prisa, y que 
estaba ocupadisimo engrasando, reparando y poniendo en funcionamiento la pesada maquinaria del gobierno. 

Tuvimos un torneo que se prolongo una semana completa y en el cual participaron alrededor de quinientos Caballeros. 
Tardaron varias semanas en reunirse, pues venian desde muy lejos, algunos desde los ultimos confines del reino, o incluso 
desde el otro lado del oceano. Muchos venian con sus damas, y todos traian escuderos y legiones de sirvientes. El conjunto 
resultaba de lo mas brillante y abigarrado en lo que concierne a las vestimentas, y muy caracteristico del sitio y de la epoca en 
lo tocante al entusiasmo animal, las inocentes procacidades del lenguaje y la alegre indiferencia por la moral. Peleaban o 
asistian a las peleas de los demas todo el dia y todos los dias, y cantaban, apostaban, bailaban y organizaban grandes juergas 
todas las noches y hasta bien entrada la noche. Se lo pasaban en grande. Lo nunca visto. Los ramilletes de hermosas damas, 
deslumbrantes en su barbaro esplendor, veian como un caballero caia de su caballo atravesado por un asta de lanza tan 
gruesa como un tobillo, sangrando a borbotones, y en lugar de desmayarse aplaudian entusiasmadas y se empujaban unas a 
otras para tener mejor vista. Solo de vez en cuando una de ellas se precipitaba sobre su pahuelo y se mostraba 
ostentosamente desconsolada, y entonces podias apostar doble contra sencillo que habia por medio un escandalo amoroso y 
que la dama temia que el publico se hubiese enterado. 

En otro momento me hubiera molestado el ruido que hacian por la noche, pero en las circunstancias del momento no me 
importaba, pues me impedia oir a los curanderos amputando brazos y piernas a los lisiados de la jornada. Me echaron a perder 
una magnifica sierra dentada, asi como su estuche, pero no dije nada. Y en cuanto a mi hacha, bueno, decidi de una vez por 
todas que la proxima vez que le prestara el hacha al cirujano elegiria un siglo diferente. 

No solo asisti al torneo todos los dias, sino que ademas escogi a un clerigo muy listo de mi departamento de Moral Publica y 
Agricultura y le pedi que me presentara un informe, ya que tenia en mente fundar un periodico en cuanto la gente estuviera lo 
suficientemente preparada. La primera prioridad cuando te encargas de un pais nuevo es abrir una oficina de patentee, luego 
organizer un sistema escolar y despues ya estas listo para fundar un periodico. Naturalmente que un periodico tiene defectos, y 
muchos, pero no olvideis nunca que es la mejor manera de conseguir que una nacion muerta se levante de su tumba. Sin el es 
imposible resucitarla. Asi que queria tantear el terreno y hacerme una idea del tipo de periodistas y reportajes que encontraria 
en el siglo VI. 

El clerigo lo hizo bastante bien, dadas las circunstancias. Incluyo todos los detalles, algo muy conveniente cuando se trata 
de noticias locales. Al parecer, cuando era mas joven habia llevado los libros del Servicio de Pompas Funebres de su iglesia y 
en ese campo, como sabeis, los detalles representan dinero, cuanto mas detalles se incluyan mayor es el botin: cargadores, 
plahideras, velas, oraciones, todo cuenta. Y si el deudo no compra suficientes oraciones, entonces el numero de velas 
empleadas se anota con un lapiz de dos puntas y asi se compensa el importe total. Y tenia habilidad para intercalar algun que 
otro comentario elogioso sobre un caballero que podria estar interesado en utilizer sus servicios de propaganda..., quiero decir, 
un caballero influyente. Para terminer, tenia un talento para la exageracion, ya que en cierta epoca habia trabajado como 
portero para un piadoso ermitaho que vivia en una pocilga y obraba milagros. 

Por supuesto que este primer reportaje se quedaba corto en fuerza, colorido y descripciones vividas, careciendo por tanto 
de verdadero sabor, pero su redaccion anticuada era curiosa, dulce, sencilla y plena de la fragancia y el gusto de la epoca, 
pequehos meritos que compensaban hasta cierto punto sus defectos mas importantes. He aqui un extracto: 

En esto, sir Brian de las Islas y Grummore Grummorsum, Caballeros del castillo, se enfrentaron a sir Agloval y sir Tor, y sir 
Tor derribo en tierra a sir Grummore Grummorsum. Llego entonces sir Carados de la Torre Dolorosa, y con el sir Turquin, 
ambos Caballeros del castillo, y se enfrentaron a ellos sir Perceval de Gales y sir Lamorak de Gales, que eran hermanos, y se 
acometieron sir Perceval y sir Carados, y las lanzas de ambos se quebraron en sus manos, y al punto chocaron sir Turquin y 
sir Lamorak, y se derribaron el uno al otro, caballo y caballero, y los de ambos bandos recuperaron sus caballos y los montaron 
de nuevo. Y sir Arnold y sir Gauter, Caballeros del castillo, se enfrentaron a sir Brandiles y sir Kay, y estos cuatro Caballeros se 
encontraron vigorosamente y sus lanzas se quebraron. Luego vino sir Pertolope, del castillo, y se enfrento a el sir Lionel, y sir 
Pertolope, el caballero verde, derribo a sir Lionel, hermano de sir Lanzarote. Todo esto era anunciado por gentiles heraldos que 



pregonaban los nombres de los vencedores. Luego, sir Bleobaris quebro su lanza sobre sir Gareth, pero al dar el goipe sir 
Bleobaris cayo a tierra. Cuando sir Galihodin vio esto, conmino a sir Gareth a que se pusiese en guardia y sir Gareth lo derribo 
en tierra. Entonces sir Galihud tomb una lanza para vengar a su hermano, pero sir Gareth lo despacho de la misma guisa, y lo 
mismo ocurrio con sir Dinadan y su hermano, La Cote Male Taile, y sir Sagramor el Deseoso, y sir Dodinas el Salvaje; a todos 
ellos los derribo con la misma lanza. Cuando el rey Agwisance de Irlanda vio a sir Gareth actuar de ese mode se pregunto 
quien podria ser aquel caballero, que una vez parecia verde, y otra vez, cuando acometia de nuevo, parecia azul. Y asf, cada 
vez que cabalgaba un trecho y regresaba cambiaba de color, de manera que ni rey ni Caballeros podrian facilmente 
reconocerlo. Entonces sir Agwisance, el rey de Irlanda, se enfrento a sir Gareth y al punto sir Gareth lo derribo de su caballo, 
con silla de montar y todo. Y vino luego el rey Carados de Escocia y sir Gareth lo derribo, hombre y caballo. Y la misma suerte 
corrio el rey Uriens, de la tierra de Gore. Y luego vino sir Bagdemagus y sir Gareth lo derribo en tierra, caballo y caballero. Y el 
hijo de Bagdemagus, Meliganus, quebro una lanza sobre sir Gareth poderosa y caballerescamente. Y entonces sir Galahaut, el 
principe noble, grito a voz en cuello: «Caballero de los muchos colores, bien habeis justado; preparaos ahora, pues justare yo 
con vos». Sir Gareth lo escucho y tomb una gran lanza, y entonces se enfrentaron, y el principe quebrb su lanza, pero sir 
Gareth lo golpeb en el costado izquierdo del yelmo, de manera que se tambaleb una y otra vez, y hubiera caido de no haberlo 
sostenido sus hombres. «Verdaderamente -dijo el rey Arturo- ese caballero de los muchos colores es un buen caballero.» En 
esto el rey hizo llamar a Lanzarote y le rogb que se enfrentara a aquel caballero. «Sehor -dijo Lanzarote-, debo encontrar en mi 
corazbn la fuerza para abstenerme de hacerlo, pues hoy ya ha tenido trabajo suficiente y, cuando un buen caballero se porta 
tan bien durante el dia, no es de buenos Caballeros privarle de su honra, esto es, despues de haberlo visto hacer tan gran 
labor, pues por venture -dijo sir Lanzarote- es el favorite de esta dama, de todos los que estan aqui, pues bien veo que se 
esforzb y se esmerb por hacer grandes proezas, y asi, en lo que me concierne, hoy el honor ha de ser suyo, y aunque 
estuviese en mi poder privarle de ello no lo haria.» 

Ese dia se produjo un pequeho incidente que por razones de Estado tache del informe del clerigo. Habreis notado que Garry 
lo estaba haciendo muy bien en el torneo. Cuando digo Garry me refiero a sir Gareth. Garry era el apodo personal que yo le 
habia dado. Indica que me merecia un especial afecto. Pero se trataba de un apodo privado que nunca repetia en voz alta, y 
mucho menos en presencia suya. Siendo como era un noble, no hubiese aceptado que yo lo tratase con tanta familiaridad. 
Bueno, sigamos. Yo estaba sentado en el palco privado que se me habia asignado como ministro del rey. Mientras sir Dinadan 
esperaba su turno para entrar en combate, llegb hasta alii, se sentb y comenzb a hablar. Siempre buscaba la ocasibn para 
hablar conmigo porque yo era un forastero y a el le gustaba tener nuevas audiencias para sus chistes, pues los demas oyentes 
se encontraban ya en tal estado de cansancio que el mismo sir Dinadan tenia que reirse de sus propios chistes, mientras los 
oyentes escuchaban con expresibn de desconsuelo. Yo correspondia siempre a sus esfuerzos tan bien como me era posible, y 
sentia por el una simpatia muy sincera y profunda por el hecho de que, si bien conocia cierta anecdota que yo habia oido miles 
de veces y que habia odiado y despreciado a lo largo de toda mi vida bien por voluntad, bien por casualidad, nunca la habia 
relatado en mi presencia. Se trataba de una anecdota atribuida a todos los humoristas que habian puesto pie en suelo 
americano, desde Coibn hasta Artemus Ward. Era la historia de un humorista que durante una hora entera bombardeaba a una 
audiencia ignorante con los chistes mas graciosos de su repertorio sin conseguir arrancarle una sola risa, y luego, cuando se 
disponia a marcharse, se le acercaban unos tontorrones, le estrechaban agradecidamente la mano y le aseguraban que era lo 
mas gracioso que jamas habian oido en el pueblo, y que habian tenido que hacer los mayores esfuerzos para no echarse a reir 
en medio de la reunibn. Esa anecdota nunca debiera haber visto la luz y, sin embargo, la tuve que sufrir cientos, miles, millones 
y billones de veces, renegando y maldiciendo cada vez. Nadie conseguiria imaginarse entonces lo que sent! cuando aquel 
asno vestido con armadura empezb a contarme la misma anecdota en la sombria penumbra de la tradicibn, antes del alba de 
la historia, cuando incluso se podia hablar de Lactancio como «el difunto Lactancio», y las Cruzadas tardarian otros quinientos 
ahos en nacer. En el memento en que terminb su chiste llegb el mensajero a llamarlo, y se alejb riendose a carcajadas y 
metiendo un ruido de mil demonios. Tarde unos minutes en recuperarme, y voivi a abrir los ojos justamente en el instante en 
que sir Gareth le daba un buen lehazo. «Ojala lo haya matado», fue la imprecacibn que se me escapb, con tan mala suerte que 
en ese memento sir Gareth atacaba a sir Sagramor el Deseoso y lo arrojaba por encima de la grupa del caballo, y como sir 
Sagramor oyb mis palabras pensb que las habia dicho por el. 

Pues bien, cuando a uno de esos tipos se le metia algo en la cabeza, no habia manera de sacarselo. Lo sabia 
perfectamente, asi que contuve la respiracibn y no intente darle ninguna explicacibn. Pero en cuanto sir Sagramor se recuperb 
me notificb que habia alguna cuenta pendiente entre nosotros y sehalb un dia, tres o cuatro ahos mas tarde, y un sitio, el 
campo donde habia recibido la ofensa. Respond! que estaria dispuesto cuando regresara. Verbis, todos los muchachos hacian 
de vez en cuando una excursibn en busca del Santo Grial, que solia durar varies ahos. Durante tan largas ausencias se 
dedicaban a curiosear y entrometerse en muchos sitios, aunque ninguno de ellos tenia la menor idea de dbnde podria estar el 
Santo Grial, y ademas no creo que esperaran encontrarlo realmente, ni hubieran sabido que hacer con el si se les hubiera 
cruzado en el camino. Era algo asi como el Paso del Noroeste de la epoca. Todos los ahos partian expediciones grialeras, y al 
aho siguiente, expediciones de auxilio para tratar de rescatar a los expedicionarios del aho anterior. Era algo que 
proporcionaba una gran reputacibn, pero nada de dinero. jPero si querian que hasta yo participara! jQue risa me daba! 
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Comienzos de la civilizacion 

La Mesa Redonda se entero muy pronto del desafio y, por supuesto, se hablo mucho de ello, pues este tipo de cosas 
interesaba a los muchachos. El rey pensaba que yo debia sallr en busca de aventuras que me dieran renombre, y alcanzar asi 
un mayor grado de merecimiento cuando hubiesen pasado los anos que faltaban para el combate. Me excuse por el memento, 
diciendo que todavia me hacian falta unos tres o cuatro anos para dejar las cosas en su sitio y funcionando sin problemas, pero 
que luego estaria llsto. Probablemente al final de ese plazo sir Sagramor continuaria grialando, de mode que con la prorroga 
evitaria perder un tiempo valloso. Para entonces habria ocupado ml puesto durante seis o siete anos y seguramente mi 
sistema y mi maquinaria de Estado se encontrarian tan desarrollados que podria tomar unas vacaciones sin temor a que 
ocurriese nada grave en mi ausencia. 

Estaba bastante satisfecho con lo que habia llevado a cabo hasta el memento. En un buen numero de rincones discretes 
habia plantado el embrion de todo tlpo de industries, nucleos de lo que mas adelante serian enormes fabricas o, lo que es lo 
mismo, los misloneros de hierro y acero de ml future civilizacion. En esos sitios habia reunido a las mentes jovenes mas 
brillantes que habia podido hallar, mientras que varies de mis agentes seguian rastreando el pais para tratar de descubrir otros 
jovenes igualmente valiosos. Asi, pues, un grupo de personas ignorantes estaban siendo convertidas en expertos, capaces de 
realizar todo tipo de trabajos manuales y empresas cientificas. Estas escuelas preparatories de mi invencion desarrollaban su 
tarea feliz y reservadamente en apartados refugios campestres, en los que no se permitia la entrada a ninguna persona que no 
estuviese en poseslon de un permiso especial. Lo habia estipulado asi porque tenia miedo de la Iglesia. 

Desde un principle habia puesto en marcha una fabrica de profesores y un gran numero de escuelas domlnicales. Gracias a 
ello contaba ya con un admirable sistema escolar que abarcaba todos los cursos y se encontraba en plena expansion, y con 
una variedad de congregaciones protestantes, todas ellas prosperas y crecientes. Cada persona podia elegir con absoluta 
libertad el tipo de cristiano que deseaba ser. Pero limite la educacibn religiosa a las iglesias y escuelas dominicales, 
proscribiendola por complete de los otros edificios escolares. Habria podido dar preferencia a mi propia secta sin ningun 
problems, obligando a todo el mundo a hacerse presbiteriano, pero ello hubiera side una afrenta para la ley de la naturaleza 
humana, que dice que los deseos e instintos espirituales son tan variados en la familia humana como los apetitos fisicos, los 
rasgos o el color de la tez. De esto se deduce que una persona solo puede alcanzar su excelencia moral cuando Neva los 
ropajes religiosos que mejor se acomodan en color, talla y estilo a su estatura espiritual y a las correspondientes facciones y 
recovecos del alma. Ademas me aterrorizaba la sola idea de una Iglesia unitaria oficial, debido al poder colosal que conlleva, 
de hecho el mas colosal que se puede concebir. Y cuando ese poder va quedando poco a poco en manos egoistas, como 
siempre suele ocurrir, significa la muerte de la libertad humana y la paralisis del pensamiento humane. 

Tambien introduje cambios en las minas, que eran propiedad real y bastante numerosas. Hasta entonces habian side 
explotadas como siempre explotan las minas los salvajes: abriendo hoyos en la tierra y subiendo el mineral a mano en pellejos 
de cuero, a un ritmo de una tonelada diaria, pero en cuanto me fue posible comence a darle una base cientifica a la mineria. 

Si, habia logrado notables progresos cuando ocurrio lo del desafio de sir Sagramor. 

Transcurrieron cuatro anos, y entonces... Pues bien, nunca en la vida podriais imaginar lo que habia sucedido. El poder 
ilimitado es algo ideal cuando se encuentra en manos seguras. El despotismo del cielo es el unico gobierno absolutamente 
perfecto. Un despotismo terrestre seria un gobierno terrestre absolutamente perfecto si las condiciones fuesen las mismas, es 
decir, que el despota fuese el individuo mas perfecto de la raza humana y que su vida se prolongase perpetuamente. Pero, 
como un mortal perfecto tiene que morir y dejar su despotismo en manos de un sucesor imperfecto, el despotismo terrestre no 
solo es una mala forma de gobierno, es la peer forma de gobierno posible. 

Mis esfuerzos demostraron lo que puede hacer un despota con los recursos de un reino a su disposicion. Sin que este pais 
oscuro lo supiese, habia puesto en marcha la civilizacion del siglo XIX, que ahora prosperaba bajo sus propias narices. Si. Se 
hallaba oculta a la vista del publico, pero alii estaba el gigantesco e innegable hecho del cual habria de hablarse mucho si yo 
vivia para ello y la suerte me acompahaba. Alii estaba, digo, un hecho tan cierto y tan formidable como un volcan sereno que 
se levanta al cielo azul con aspecto inocente, su cumbre sin rastros de humo y sin indicio alguno del infierno que crece en sus 
entrahas. Mis iglesias y mis escuelas habian alcanzado la madurez adulta en estos cuatro anos. Mis talleres de entonces eran 
ya vastas fabricas; donde antes tenia una docena de hombres adiestrados ahora tenia mil; donde tenia un brillante experto, 
ahora tenia cincuenta. Me encontraba con la mano en el interrupter, por asi decir, listo para apretarlo en cualquier memento e 
inundar de luz aquel mundo tenebroso. Pero no pensaba hacerlo de una manera repentina. No, no era esa mi politica. La gente 
no hubiera podido soportarlo y ademas, en un santiamen, se me hubiera echado encima la Iglesia Catolica Romana. 

No, durante todo este tiempo habia procedido con cautela. Esporadicamente enviaba agentes secretes a recorrer el pais, 
encargados de infiltrarse en la caballeria andante y socavarla gradual e imperceptiblemente, royendo un poco de esta 
supersticion, otro poco de aquella, preparando asi las cosas para un future mejor. Estaba encendiendo mi luz lentamente, a 
razon de una vela de potencia cada vez, y me proponia continuar del mismo mode. 

Secretamente habia diseminado por todo el reino sucursales de mis escuelas, que ahora marchaban viento en popa. Con el 
tiempo me proponia desarrollar este campo mucho mas, si no ocurria nada que me atemorizara. Uno de mis secretes mejor 
guardados era mi West Point, mi academia militar. Cuidaba celosamente que no se conociese su existencia, de igual manera 
que mi academia naval, situada en un puerto recondite. Ambas progresaban satisfactoriamente. 



Clarence tenia ahora veintidos anos y era mi principal ejecutivo, mi mano derecha. Era un muchacho estupendo, estaba 
siempre a la altura de la situacion y dispuesto a probar suerte en todos y cada uno de los campos. Recientemente lo habia 
estado instruyendo en el campo periodistico, pues me parecia que se acercaba el momenta adecuado para dar los primeros 
pasos en ese sentido. Nada ambicioso; sencillamente un pequeno semanario que circularia experimentalmente en mis 
guarderias civilizadoras. Clarence se entusiasmd con el proyecto y desde el principio se sintio como pez en el agua. Con toda 
seguridad habia en el un director de diario en potencia. Y en cierto sentido, ya habia comenzado a duplicarse: hablaba con 
lenguaje del siglo VI y escribia con el estilo del XIX. Sus dotes como periodista se desarrollaban de manera notoria, ya estaba 
a la altura de los periodistas de las poblaciones mas apartadas e ignorantes del estado de Alabama, y sus escritos no se 
podian distinguir de las columnas editoriales de esos sitios por los temas ni por el estilo. 

Teniamos casi a punto otra gran iniciativa. Me refiero a los servicios de telefono y telegrafo, nuestra primera incursion en 
este renglon. En un principio serian exclusivamente un servicio privado, a la espera de una mayor madurez entre la poblacion. 
Teniamos un grupo de hombres trabajando en ello, casi siempre de noche. Por el momenta, se trataba de cables subterraneos; 
no nos habiamos atrevido a colocar postes por la cantidad de preguntas que habrian generado. Los cables subterraneos 
cumplian adecuadamente su proposito y ademas estaban protegidos por un sistema de aislamiento de mi invencion, que habia 
resultado perfecto. Mis hombres tenian ordenes de avanzar por el campo, evitando los caminos, y de establecer conexiones 
con todos los pueblos de importancia considerable a juzgar por las luces que se veian desde lejos. En cada uno de estos 
pueblos tenian que dejar expertos encargados del servicio. En este reino nadie podia decide a nadie donde se encontraba un 
lugar determinado porque nadie se dirigia nunca a un sitio con la intencion de llegar a el. La gente se topaba sencillamente con 
distintos lugares mientras erraba por el pais, y por lo general se marchaban sin haber preguntado el nombre. Varies veces 
habiamos enviado expediciones topograficas con el proposito de levantar pianos y mapas del reino, pero los curas siempre 
habian interferido, creando problemas. Asi que habiamos abandonado la iniciativa por el momenta; no era muy prudente 
despertarla oposicion de la Iglesia. 

En cuanto a las condiciones generales del pais, seguian siendo practicamente las mismas que habia encontrado a mi 
llegada. Habia efectuado cambios, pero se trataba de cambios necesariamente pequehos, y ademas se notaban poco. Hasta el 
momenta ni siquiera habia tocado el sistema de impuestos, a excepcion de los que generaban las rentes reales. Los habia 
sistematizado, concediendo al sistema unos cimientos efectivos y justos. Como resultado, los ingresos ya se habian 
cuadruplicado y, sin embargo, la carga tributaria estaba muchisimo mejor distribuida que antes, hasta el punto de que todo el 
reino habia sentido un alivio y los elogios a mi administracion eran entusiastas y generales. 

En ese momenta tuve que hacer una pause, pero no me preocupo; no habria podido ocurrir en un momenta mejor. De haber 
sucedido antes me hubiese molestado, pero ahora todos los asuntos se encontraban en buenas manos y rodando sobre 
ruedas. Recientemente el rey me habia recordado varies veces que la prorroga que habia solicitado cuatro ahos antes estaba 
prdxima a terminer. De hecho, era una insinuacion de que debia ponerme en camino en busca de aventuras y ganarme asi una 
reputacidn suficiente para hacerme merecedor del honor de romper una lanza con sir Sagramor, que continuaba grialeando, 
pero al que estaban buscando varies expediciones de rescate, por lo que podia ser localizado cualquier aho de estos. Asi que, 
como veis, contaba con esta interrupcidn y no me cogio por sorpresa. 
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El yanqui en busca de aventuras 


No debe haber existido otro pais en el mundo con tal profusion de embusteros andantes, y de ambos sexos. Dificilmente 
pasaba un mes sin que apareciera uno de esos vagabundos, generalmente provisto de un relate sobre una u otra princesa que 
necesitaba ayuda para salir de un castillo lejano donde la tenia prisionera un malvado rufian, habitualmente un gigante. Podria 
pensarse que lo primero que haria el rey, despues de escuchar un folletin semejante, relatado por un complete desconocido, 
seria exigirle ciertas credenciales, es decir, un par de detalles sobre la situacion del castillo, la mejor ruta para llegar a el, 
etcetera. Pero a nadie se le ocurria nunca hacer algo tan simple y de tanto sentido comun. No. Todo el mundo se tragaba 
enteras las mentiras que contaban estas gentes, sin hacer preguntas de ningun tipo. Pues bien, un dia en que yo no estaba 
presente llego una de esas personas -una mujer, en esta ocasibn- y relato una historia fiel al modelo tradicional. Su sehora se 
hallaba cautiva en un enorme y lugubre castillo junto con otras cuarenta y cuatro jovenes y bellas damas, casi todas princesas, 
y languidecian en ese cruel cautiverio desde hacia veintiseis anos. Los amos del castillo eran tres hermanos colosales, cada 
uno con cuatro brazos y un ojo, el ojo en el centre de la frente y tan grande como una fruta... No se menciono que clase de 
fruta, lo cual sirve de ejempio del descuido habitual de esta gente en lo referente a estadisticas. 

,j,Podeis creerlo? El rey y todos los Caballeros de la Mesa Redonda estaban entusiasmados con la posibilidad de la absurda 
aventura. Cada uno de los Caballeros de la Mesa quiso hacer suya esa oportunidad y rogo que se le encomendara a el; pero 
para su pesadumbre y enfado el rey me la endilgb a mi, que en mode alguno lo habia pedido. 

No tuve que hacer demasiados esfuerzos para contener la alegria cuando Clarence me trajo la noticia; el, en cambio, no 
podia contener la suya. De su boca no cesaban de salir expresiones de gozo y gratitud; gozo por mi buena fortuna, y gratitud al 
rey por la esplendida muestra de favor que me concedia. No podia tener quietos ni el cuerpo ni las piernas e iba de un lado a 
otro haciendo piruetas en un extasis de felicidad. 

En cuanto a mi, hubiese podido maldecir la amabilidad de quien me habia concedido este beneficio, pero oculte mi disgusto 
para evitar problemas, e hice todo lo que estaba a mi alcance para dar a entender que me alegraba. De hecho, dije que me 
alegraba. Y en cierto mode era verdad. Me alegraba tanto como se puede alegrar una persona cuando le arrancan el cuero 
cabelludo. 

Pues bien, de todas maneras habia que sacar el mayor provecho posible de la situacion y no valia la pena perder el tiempo 
dandole vueltas al asunto; de mode que era mejor ir al grano y considerar que se podia hacer. En todas las mentiras existe 
grano entre la paja; en este caso debia apartar el grano, asi que mande llamar a la joven, a la que tuve en mi presencia poco 
despues. Se trataba de una criatura bastante bien parecida, suave y modesta, pero en cuanto comenzo a hablar resulto 
evidente que no sabia ni donde tenia la cabeza. 

-Jovencita, lya te han preguntado los detalles? 

Respondio que no. 

-Ya me lo figuraba, pero de todos modes queria estar seguro; es asi como me han educado. Ahora no te lo vayas a tomar a 
mal si te recuerdo que, como no te conocemos, debemos proceder con cautela. Es posible que todo lo que nos has dicho 
resulte ser cierto, y esperamos que asi sea, pero aceptarlo sin mas seria una practica comercial desacertada. Lo comprendes 
(i,verdad? Me veo, pues, en la obligacion de hacerte un par de preguntas; basta con que respondas directa y cabalmente, no 
tienes por que preocuparte. ,j,D6nde se encuentra tu hogar? 

-En la tierra de Moder, gentil sehor. 

-La tierra de Moder. No recuerdo haber oido ese nombre. i,Viven tus padres? 

-En cuanto a eso, desconozco si aun estan con vida, dado que son muchos los ahos que he permanecido reclusa en el 
castillo. 

-^Nombre, por favor? 

-Llevo por nombre el de demoiselle Alisande la Carteloise para servir a vuestra merced. 

-i,Alguien aqui que pueda confirmar tu identidad? 

-No seria posible, gentil sehor, siendo esta la primera vez que aqui vengo. 

-^Has traido cartas de recomendacion, documentos o cualquier otra prueba de que eres veraz y fidedigna? 


-Ciertamente no, ^.y que razon habria para hacerlo? <|,No tengo acaso lengua y puedo yo misma decirmelo todo? 



-Pero es muy diferente que lo digas tii a que lo diga otra persona. 

-^Que es diferente? por que? Mucho me temo que no os comprendo. 

-<i,Que no comprendes? Pero, voto al... Bueno, veamos, veamos, vaya, pues voto al cielo. i,No puedes entender una cosa 
tan trivial como esta? ^.No puedes entender que es diferente que lo digas...? <i,Pero por que pones esa cara de ingenua y de 
idiota? 

-<i,Yo? De cierto no lo se, pero debe de ser la voluntad divina. 

-Si, claro; supongo que es mas o menos lo que se podria esperar... Oye, no vayas a creer que me he enfadado. No es asi. 
Cambiemos de tema. Pasando a lo del castillo con las cuarenta y ocho princesas y los tres ogros encargados, dime: ,j,d6nde 
esta ese haren? 

-^Haren? 

-El castillo, me entiendes; ^donde esta el castillo? 

-Ah, en cuanto a eso, es grande y serio e imponente, y se encuentra en un pais lejano. Si, y dista muchas leguas. 

-^Cuantas? 

-Ah, noble sehor, seria fieramente dificil decide, pues son tantas y tantas que se confunden unas con otras, y como todas 
tienen el mismo aspecto y estan tenidas del mismo color, no se podria distinguir una legua de otra, y no habria manera de 
contarlas, a no ser que se tomasen por separado, y bien comprendereis que se trata de un trabajo que solo Dios podria hacer, 
pues no posee el ser humane la capacidad de llevarlo a cabo, y observareis... 

-Un memento, un memento, un memento; olvidate de la distancia. i,En que lugar se encuentra el castillo? i,En que direccion 
desde aqui? 

-Ah, tened la bondad, sefior, no esta en ninguna direccion desde aqui, puesto que el camino no se extiende de manera 
recta; antes bien da muchas vueltas, de manera que la direccion de dicho sitio no es permanente, sino que esta a veces bajo 
un cielo y mas alia bajo otro, por lo cual, si creyeseis que se encuentra en el este y fuerais hacia alii, observariais que el 
sentido del camino de nuevo gira sobre si mismo en el espacio de medio circulo, y esta maravilla ocurre una vez mas, y otra, y 
otra, y todavia otra, y os afligiria el haber pensado por vanidades de la mente que podriais frustrar e impedir la voluntad 
suprema de El, que no ha querido concederle a un castillo direccion alguna desde otro sitio, excepto la que sea de su agrado, y 
si no fuese de su agrado podria ser que prefiriera que se desvanecieran de la faz de la tierra todos los castillos y todas las 
direcciones, dejando los sitios donde se encontraban antes vacios y desolados, advirtiendo asi a sus criaturas que cuando sea 
su voluntad asi se hara, y cuando no lo sea... 

-Esta bien, esta bien; un descanso, por favor, olvidate de la direccion, al cuerno con la direccion..., perdon..., mil perdones; 
hoy no me encuentro bien; no me hagas mucho caso si me enfrasco en soliloquies, es una vieja costumbre mia, una vieja y 
mala costumbre, y dificil de superar cuando tienes la digestion trastornada por comer alimentos cultivados siglos y siglos antes 
de tu nacimiento, jya lo creo! Es imposible que un hombre mantenga sus funciones normalmente alimentandose con polios 
ahejos que ya tienen mas de mil trescientos ahos. Pero basta, no tiene ninguna importancia, olvidalo. ^.Tienes un mapa de la 
region? Porque un buen mapa... 

-<i,Se trata, por ventura, de aquella suerte de objetos que en tiempos recientes han traido los infieles desde el otro lado de 
los grandes mares, y que se ponen a hervir en aceite y se le agrega luego una cebolla, una pizca de sal y...? 

-^Que? <[,Un mapa? ,j,Pero de que hablas? ,j,No sabes lo que es un mapa? Es, es... Olvidalo; no voy a explicartelo. Detesto 
las explicaciones; complican tanto las cosas que al final no consigues decir nada. Puedes marcharte, cariho; buenos dias. 
Clarence, indicale la sallda. 

Claro; ahora me parecia evidente por que los jumentos de la corte no cuestionaban a estos mentirosos ni les pedian 
detalles. Es posible que esta joven ocultase una verdad en algun sitio, pero no creo que se le pudiese sacar ni con un gancho; 
ni siquiera con las primeras versiones de explosives; se trata de un caso que solo se zanjaria con dinamita. jCaray, pero si era 
un asno complete! Y, sin embargo, el rey y sus Caballeros la habian escuchado como si fuese una pagina del Evangelio. Esto 
da una buena idea de la clase de gente que me rodeaba. Y pensad en las simplezas en que incurria esta corte: una jovenzuela 
errante encontraria mayores problemas para tener acceso al rey en su palacio de los que hubiese tenido en mi pais y en mi 
epoca para visitar un asilo de menesterosos. De hecho, se alegraban de verla, se alegraban de escuchar su relate. Sirviendose 
de la aventura que contaba, era tan bien recibida como un cadaver en una empresa de pompas funebres. 

Todavia me encontraba sumido en estas reflexiones cuando regreso Clarence. Mice un comentario sobre el somero 
resultado de mis esfuerzos con la joven y sobre el hecho de que aim no contaba con un solo detalle que pudiera ayudarme a 
encontrar el castillo. El muchacho parecio sorprendido, o intrigado, o algo asi, y me confid que se habia estado preguntando 
por que le habia hecho a la joven todas esas preguntas. 


-Pero, jrayos y centellas! -dije-. (i,Acaso no tengo que encontrar ese castillo? ly de que otra manera podria hacerlo? 



-Vaya vaya, dulce senor mio, a mi parecer, se puede dar respuesta facilmente a esa pregunta: ella os guiara. Siempre 
ocurre asi. Cabalgara con vuestra merced. 

-^Cabalgar conmigo? jTonterias! 

-Pues, en verdad que lo hara. Cabalgara con vuestra merced. Ya lo vereis. 

-<i,Que? ^Recorrer las colinas y explorar los bosques conmigo, solos, cuando estoy practicamente comprometido con otra? 
jCaracoles! Es escandaloso. Piensa en lo que podria pensar la gente. 

Vaya, jque cara puso el muchacho! Estaba ansioso per enterarse de los detalles de este tierno asunto. Le hice prometer que 
guardaria el secreto, y entonces susurre su nombre: «Puss Flanagan». La expresion que aparecid en su rostro era de 
desilusion; comento que nunca habia oido hablar de esa condesa. Era apenas natural que el pequeno cortesano le asignara un 
range. Me pregunto donde vivia. 

-En la parte este de Hart... -cat en la cuenta y me contuve, ligeramente desconcertado; despues de un memento dije-: No te 
preocupes por eso, ya te lo dire mas adelante. 

iy podria verla? <|,Le permitiria yo que la viese algun dia? Bueno, que me costaba prometerselo. El muchacho estaba tan 
ansioso... Y si era capaz de esperar mil trescientos ahos... Se lo prometf, pero no pude evitar que se me escapara un suspire. 
Y, sin embargo, era un suspire sin sentido, pues ella no habia nacido todavla. Pero as! somos: cuando se trata de sentimientos 
no razonamos; sencillamente sentimos. Mi expedicion fue el tema de conversacidn ese dIa y esa noche; los muchachos 
estaban muy amables conmigo, me dieron animos, pareclan haber olvidado su enfado y desencanto, y ahora se mostraban tan 
ansiosos de que expulsara a esos ogros y pusiera en libertad a las ancianas y maduras virgenes como si fueran ellos mismos 
quienes hubiesen recibido el encargo. En el fondo, eran buenos chicos, pero nada mas que chicos. Y me dieron toda clase de 
instrucciones sobre como encontrar gigantes y como apresarlos, y me enseharon diversos conjures para contrarrestar sus 
encantamientos, y me cargaron de pomadas y otras porquerias para aplicar en mis heridas. Pero ni a uno solo se le ocurrid 
detenerse a pensar que si yo era un nigromante, tan maravilloso como pretendia ser, no deberla necesitar ni pomadas, ni 
instrucciones, ni amuletos contra los encantamientos, y menos armas o armaduras para efectuar una incursion del tipo que 
fuese, incluso contra dragones que escupiesen fuego o diablos recien salidos del infierno, y mucho menos en una incursion 
contra adversaries tan mezquinos como los que me esperaban, unos cuantos ogros comunes y corrientes de regiones lejanas 
y atrasadas. 

Se suponia que tomarla el desayuno muy temprano y saldria al amanecer, segun la costumbre, pero las pase moradas para 
ponerme la armadura, y esto me retraso un poco. Es bastante complicado meterse dentro de uno de esos armatostes, y hay 
que estar pendiente de muchos detalles. Primero, te tienes que enrollar una o dos capas de mantas alrededor de tu cuerpo, 
que hacen las veces de cojIn y te alslan un poco del frio hierro; luego, te colocas las mangas y una camisa de cota de malla 
-que consiste en pequehas argollas de acero entrelazadas, de mode que el material resulta tan flexible que si la dejas caer al 
suelo adquiere la forma de una red de pesca humeda-; la cota de malla es muy pesada y debe de ser uno de los atuendos mas 
incomodos para utilizar como pijama y, sin embargo, muchas personas le dan ese uso: cobradores de impuestos, 
reformadores, reyes de pacotilla poseedores de dudosos titulos y gente por el estilo; despues te calzas los zapatos, unas 
barcazas planas cubiertas por tiras de acero intercaladas que les sirven de techo, y te colocas unas engorrosas espuelas en 
los talones. Acto seguido te pones tus espinilleras y tus musleras; luego les corresponde el turno al peto y al espaldar, y en ese 
punto ya empiezas a sentirte algo apabullado; a continuacion insertas en el peto una especie de enaguas con anchas tiras de 
acero superpuestas, que te cuelgan por delante, pero que por detras se resuelven en pliegues que te impiden sentarte y te dan 
un aspecto que no se diferencia mucho del de un cubo de carbon invertido; luego te cihes la espada, te pones unas tuberias en 
los brazos, guanteletes de hierro en las manos, en la cabeza, una ratonera que Neva atada a la parte de atras un pedazo de 
telaraha de acero, y estas listo, tan confortable como una vela en un candelero. Realmente, no es el atuendo mas apropiado 
para salir de baile. Un hombre asi embalado es como una nuez que no merece la pena partir: es muy poca came para tanta 
cascara. 

Si los muchachos no me hubiesen ayudado no habria podido meterme en mi envoltorio. Justo cuando terminabamos 
aparecid sir Bedivere, y entonces me di cuenta de que probablemente yo no habia elegido la vestimenta mas apropiada para 
un viaje largo. jQue imponente se veia, alto, ancho, magnifico! Llevaba sobre la cabeza un casco cdnico de acero que solo le 
llegaba hasta las orejas, y como visera, una delgada barra de acero que bajaba hasta su labio inferior y le protegia la nariz, el 
resto de la vestidura, desde el cuello hasta los talones, era de malla flexible, incluso los pantalones. Ademas estaba cubierto 
casi por complete por una sobreveste, por supuesto, de cota de malla, que le colgaba muy recta desde el cuello hasta los 
tobillos, pero que de la cintura hacia abajo estaba dividida por delante y por detras, de mode que al cabalgar los faldones 
colgaban edmodamente de los costados. Partia en busca del Grial, y su atuendo era el mas apropiado para tan larga 
expedicidn. Yo hubiera dado mucho por ese gaban, pero ya era demasiado tarde para cambiar las cosas. El sol acababa de 
salir y el rey y la corte me esperaban para despedirme y desearme suerte. El demorarme mas hubiese side una falta de 
cortesia. 

En estos cases no se te permite subir al caballo por tu propia cuenta, no; si intentaras hacerlo te lo impedirian. Te llevan 
cargado, de la misma manera que se Neva a la botica a un hombre que acaba de sufrir una insolacidn, te ponen sobre el 
caballo, te ayudan a que te acomodes y colocan tus pies en el estribo. Durante todo ese tiempo te sientes extraho y sofocado, 
como si no se tratase de ti, igual que debe sentirse una persona que de repente se ve obligada a casarse, o es alcanzada por 
un rayo, o algo por el estilo, y todavia no acaba de comprender lo que ha ocurrido y se encuentra aturdida y desorientada. 
Luego colocaron el enorme mastil, al cual llaman lanza, en un hueco, junto a mi pie izquierdo, y lo asi con una mano; 
finalmente me colgaron el escudo del cuello, y entonces estuve listo para levar ancias y zarpar. Todos se mostraron muy 
amables conmigo, y una dama de honor trajo una copa y me dio a beber la espuela con sus propias manos. No quedaba mas 
quehacer, salvo que la doncella subiese a mi caballo y montase a mi grupa, lo cual hizo a continuacion, agarrandose a mi con 



lo que debia ser su brazo. Partimos. Los presentes nos despedian agitando sus panuelos o sus yelmos. Y todas las personas a 
quienes encontramos al descender la colina o mientras atravesabamos los pueblos nos saludaban respetuosamente, con 
excepcidn de unos chiquillos haraplentos que se hallaban a las afueras del pueblo. 

-jQue pinta tiene! -me gritaban, al tiempo que me tiraban terrenes. 

Mi opinion es que los chicos de todas las epocas son iguales. No respetan nada, no les importa nada ni nadie. Le dicen: 
«jSube, calvo!» al profeta que inofensivamente recorre su camino entre el polvo de la antiguedad; me insultaban en la santa 
penumbra de la Edad Media, y del mismo mode los habia visto actuar durante la administracion del presidente Buchanam; lo 
recuerdo muy blen porque estuve alii y colabore. El profeta tenia un cayado y podia desquitarse de sus chiquillos, y yo queria 
bajar del caballo y desquitarme de los mios, pero no era muy buena Idea porque no habria podido montar de nuevo. Detesto 
los paises donde no existen gruas. 
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Lenta tortura 

En seguida estuvimos en el campo. Era de lo mas encantador y agradable encontrarse en aquellas soledades silvestres al 
amanecer de una fresca manana de principios de otono. Desde lo alto de las collnas veiamos hermosos valles verdes que se 
extendian abajo, con sinuosos arroyos que los recorrian, Islotes de arboles aqui y alia, e Inmensos y solitaries robles que 
proyectaban oscuras manchas de sombra; y mas alia de los valles veiamos cadenas de colinas, sumidas en la nebllna, que se 
extendian en undosa perspectiva hacia el horizonte, y, a grandes Intervales, una tenue mota gris o blanca en la cresta de un 
cerro, que, como sabiamos, denotaba algun castlllo. Cruzamos ampllas praderas resplandeclentes con el rocio, movlendonos 
como espirltus, nuestras pisadas acalladas por la suavidad del cesped, Igual que en un sueno, nos deslizabamos por claros de 
bosques tamizados por una luz verde que tomaba su tinte del techo de hojas resecas por el sol, y a nuestros pies corrian los 
mas claros y helados arroyuelos, murmurando y retozando entre los bancos y emitiendo una especie de musica susurrante que 
resultaba reparadora, y por mementos dejabamos atras el mundo y penetrabamos en las inmensas y solemnes profundidades 
del bosque, con su penumbra Imponente, donde furtivas criaturas salvajes emergian y se ocultaban en seguida, 
desapareciendo antes de que los ojos locallzaran el sitio del que procedia el ruido, y donde solo revoloteaban los pajaros mas 
tempranos, cantando aqui, rlnendo alia, o lejos, en la distancia, martilleando o tamborileando los troncos de los arboles en 
busca de gusanlllos. Y despues, poco a poco, comenzamos a acercarnos al fulgor del mundo exterior. 

Despues de la tercera, cuarta o quinta vez que regresabamos al fulgor -debian haber pasado un par de boras desde la 
salida del sol- ya no resultaba tan agradable como al principio. Comenzaba a calentar el sol de manera muy considerable, y 
estuvimos un largo trayecto sin sombra alguna. Es curloso como, una vez que comlenzan, las pequenas molestlas crecen y se 
multipllcan gradualmente. Cosas que no me molestaban al principle empezaban a molestarme entonces, cada vez mas y mas. 
Las primeras dlez o quince veces que quise utilizer mi panuelo no parecio importarme; seguia mi camino y me decia que no 
tenia importancia, pues era algo insignificante, y lo apartaba de ml mente. Pero ahora era distinto, queria utilizarlo a cada 
memento, una, y otra, y otra vez, todo el tiempo, sin descanso; no podia dejar de pensar en ello, hasta que perdi la paclencia y 
maldlje al hombre capaz de fabricar una armadura complete sin un solo bolsillo. Vereis: tenia el panuelo en el yelmo, junto con 
otras cosas, pero era el tipo de yelmo que no te puedes quitar tu solo. Era algo que no se me habia ocurrido cuando puse alii el 
panuelo y de hecho era algo que ignoraba. Habia supuesto que seria un sitio particularmente edmodo. Y ahora, al saber que 
estaba alii, tan a mano, tan cerca y, sin embargo, tan inalcanzable, hacia que la situacibn fuese aim peer y mas dificil de 
soportar. Si, las cosas que no puedes alcanzar son las que, por lo general, mas deseas; es algo que todo el mundo ha 
experimentado. Pues bien, deje de pensar en todo lo demas, totalmente, y me concentre en el yelmo, y asi continue, kilometre 
tras kilometre, pensando en el panuelo, representandome el panuelo, y era desagradable y enojoso sentir el sudor salado que 
continuamente goteaba sobre mis ojos. Asi escrito parece algo sin importancia, pero no se trataba en mode alguno de algo 
insignificante: era el mas real de los sufrimientos. No lo diria si no fuese asi. Decidi que la prdxima vez llevaria unos anteojos 
de reticulo, sin importarme el aspecto o lo que pudiera opinar la gente. Naturalmente, esos caballeretes de hierro de la Mesa 
Redonda pensarian que era inaudito, inaceptable, y tal vez supondria un escandalo, pero por lo que a mi respecta, primero, la 
comodidad, y despues, el estilo. Asi que seguimos avanzando, y de vez en cuando entrabamos en terrenes polvorientos, y el 
polvo se arremolinaba en nubes, se me metia en las narices y me hacia estornudar y llorar y, por supuesto, comenzaba a decir 
cosas que no deberia decir. No lo niego. No soy mejor que los demas. Parecia que no nos ibamos a topar con nadie en aquella 
Inglaterra solitaria, ni siquiera con un ogro, y con el humor que me gastaba, mas le hubiese valido a un ogro mantenerse a 
distancia; a un ogro con panuelo, quiero decir. La mayoria de los Caballeros solo hubieran pensado en hacerse con su 
armadura, pero si yo lograba apropiarme del panuelo el ogro bien hubiese podido quedarse con toda su ferreteria. 

Entretanto, cada vez hacia mas calor en el interior de mi armatoste. Vereis, el sol golpeaba y calentaba progresivamente el 
hierro, y cuando sientes tanto calor te irrita cualquier pequehez. Si avanzaba al trote, traqueteaba como una canasta repleta de 
trastos, lo cual me fastidiaba y, lo que es peer, no podia impedir que el escudo fuera dando saltos y golpes contra mi pecho y 
mi espalda; si disminuia el paso, mis articulaciones crujian y rechinaban de la misma y fatigosa manera que lo hace una 
carretilla, y a ese paso no conseguiamos provocar ni un sopio de brisa. Me sentia como si me estuvieran cociendo en una 
estufa, y ademas, cuanto mas despacio me movia, mas pesado se hacia el hierro y a cada minuto me parecia llevar encima 
mas y mas toneladas. Y continuamente tenia que estar pasando la lanza de un lado al otro, pues era muy fatigoso asirla mucho 
rate con la misma mano. Bueno, cuando sudas de esa manera, a chorros, llega un memento en que te... en que te..., bueno, en 
que te pica. Tu estas dentro, tus manos estan fuera, y entre tu cuerpo y ellas se interpone una espesa costra de hierro. Es algo 
que no se deberia tomar tan a la ligera, digase lo que se diga. Primero te pica un sitio; luego, otro, y otro, y continua 
extendiendose hasta que termina por invadir todo el cuerpo, y nadie seria capaz de imaginar como te sientes, ni lo 
desagradable que resulta. Y cuando ya no podia ser peor, y me parecia que no podria resistir mas, se cold un mosquito por la 
rejilla y se asentd en mi nariz, y la rejilla se trabo y no conseguia levantar la visera, solo podia sacudir la cabeza, que en ese 
memento ardia de calor, y bueno, ya sabeis como se comporta un mosquito cuando te tiene a su merced, asi que ante cada 
sacudida su unica reaccidn era pasar de la nariz al labio y del labio a la oreja, y zumbar y seguir zumbando a lo largo y ancho 
de mi rostro, y picar, y seguir picando de un mode que para alguien como yo, en tal estado de desasosiego, resultaba 
sencillamente insoportable. Asi que me rendi y le pedi a Alisande que me despojara del yelmo y lo descargara. Entonces 
procedid a vaciarlo y fue a llenarlo de agua y cuando regresd bebi de el, y el resto lo vertid en el interior de mi armadura. Seria 
imposible imaginarse que sensacidn de frescor. Continud trayendo y vertiendo agua hasta que estuve empapado y 
completamente aliviado. 

Era agradable tomar un descanso y recobrar la paz. Pero en esta vida nada es perfecto. Tiempo atras habia fabricado una 
pipa, y tambien picadura de tabaco bastante buena, no exactamente igual a la autentica, mas bien como la picadura que usan 
los indios: con la corteza interna de un sauce puesta a secar. Todo esto lo llevaba en el yelmo, y ahora lo recuperaba, pero no 
tenia cerillas. Gradualmente, a medida que transcurria el tiempo, algo desconcertante se fue haciendo patente, teniamos entre 



manos un problema de logistica, dado que un novato armado es incapaz de montar en su caballo sin ayuda, y una ayuda 
considerable ademas. Sandy no bastaba; en cualquier caso no bastaba para mi. Tendriamos que esperar a que apareciera 
alguien. Una espera tranquila, silenciosa, no hubiera sido desagradable, pues tenia numerosos motives de reflexion y estaba 
deseando tener la oportunidad de darles rienda suelta. Queria tratar de dilucidar como era posible que hombres racionales, o 
medianamente racionales, habian podido acostumbrarse a vestir armaduras, teniendo en cuenta sus multiples inconvenientes, 
y como habian podido preserver esa moda durante generaciones, si, evidentemente, lo que yo habia sufrido ese dia ellos io 
tendrian que sufrir todos ios dias de sus vidas. Deseaba dilucidar aquello, y aun mas: queria encontrar alguna manera de 
reformer esta sinrazon y persuadir a la gente de que tan ridicule costumbre deberia desaparecer, pero en las circunstancias en 
que me hallaba no era posible pensar. Donde estuviese Sandy resultaba imposible hacerlo. Se trataba de una criatura docil y 
de buen corazon, pero su torrente de palabras era tan constante como un molino, y te causaba un dolor de cabeza como el que 
te puede producir el estruendo en el centre de una ciudad. Hubiese sido un verdadero alivio tener un tapon, pero a las de su 
especie no se les puede cerrar con un tapon: moririan. Se pasaba el dia entero cascando y podria pensarse que su maquinaria 
terminaria por desgastarse poco a poco, pero no; no se estropeaba nunca, no quedaba fuera de funcionamiento y nunca tenia 
que disminuir el ritmo para buscar palabras. Era capaz de estar una semana entera rechinando, triturando, bombeando, 
resoplando, sin detenerse jamas para engrasar o reparar su molino de palabras. Y, sin embargo, el resultado no era mas que 
viento. Nunca tenia ideas, de hecho, no tenia mas ideas de las que puede tener la niebla. Era como una cotorra, bla, bla, bla, 
todo el dia, bla, bla, bla, sin parar, bla, bla, bla, etc. Esa mahana no me habia molestado su moiino de palabras, preocupado 
como estaba por mi avispero de problemas, pero por la tarde, mas de una vez, tuve que decir: 

-Date un descanso, nena; al ritmo que estas gastando el aire del reino tendremos que empezar a importar aire mahana 
mismo, y ya tenemos suficientes problemas de tesoreria. 
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Hombres libres 

Si; resulta curioso pensar cuan poco tiempo es capaz una persona de permanecer satisfecha. Solo un rato antes, cuando 
cabalgaba y sufria me hubiera parecido un verdadero paraiso la paz, el soslego, la dulce serenidad de aquel escondrijo remote 
y sombreado junto a un arroyo cristalino, donde me encontraba completamente a gusto vertlendo de vez en cuando agua 
dentro de ml armadura y, no obstante, comenzaba ya a sentirme Insatisfecho. En parte, porque no podia encender ml pipa, 
pues aunque hacia algun tiempo habia instalado una fabrica de cerillas, se me habia olvidado traer una provision para el viaje. 
Y en parte, tambien porque no teniamos nada para comer. He aqui otro ejempio de la pueril imprevision de aquella epoca y 
aquella gente. Un caballero armado confiaba siempre en la posibilidad de encontrar comida durante un viaje y se hubiera 
sentido escandalizado ante la idea de colgar de su lanza una cesta de bocadillos. Seguramente no habia uno solo entre todos 
los Caballeros de la Mesa Redonda que no hubiera preferido morir antes de que le viesen llevando una cosa semejante en su 
estandarte. Y, sin embargo, no podia haber nada mas sensato. Habia tenido la intencion de esconder un par de bocadillos en 
mi yelmo, pero fui interrumpido mientras lo hacia, tuve que inventar una excusa y apartarlos, y se los comio un perro. 

Se acercaba la noche, y con ella, una tormenta. La oscuridad se extendio rapidamente. Por supuesto, debiamos acampar. 
Encontre un buen refugio para la doncella debajo de una roca, me aleje un poco y encontre otro para mi. Pero me vi obligado a 
permanecer dentro de mi armadura; no podia quitarmela solo y tampoco podia pedirle a Alisande que me ayudara, pues 
hubiera side lo mismo que desvestirse en publico. En realidad, no era para tanto: llevaba otras ropas debajo, pero los prejuicios 
de tu propia educacion no desaparecen tan de sopeton y sabia que cuando llegase el memento de despojarme de esas ferreas 
enaguas de cola iba a sentir verguenza. 

La tormenta trajo un cambio en el clima, y cuanto mas fuerte soplaba el viento y con mas virulencia golpeaba el agua mas 
frio iba haciendo. Muy pronto empezaron a salir de la humedad escarabajos, hormigas, gusanos y otros bichos, y a arrastrarse 
dentro de mi armadura en busca de calor, y mientras algunos de ellos se comportaban bastante bien y se limitaban a 
introducirse entre mis ropas y quedarse quietos, la mayoria parecia pertenecer a esa especie de insectos incansables e 
incomodos, que nunca pueden estar quietos y siguen rondando y explorando, aunque no tengan idea de lo que buscan. Las 
hormigas, por ejempio, que desfilaban en monotona e incesante procesion de un extreme a otro de mi cuerpo, y son una clase 
de criaturas con quienes espero no tener que dormir nunca mas. Aconsejaria a las personas que se encuentren en esta misma 
situacion que no intenten dar vueltas ni revolcarse por el suelo, porque esto excita la curiosidad de las diferentes especies de 
animalejos, y hasta el ultimo de ellos quiere acudir al lugar de los hechos y enterarse de lo que pasa, lo cual, desde luego, 
empeora aun mas la situacion y te hace renegar todavia mas, si es que ello es posible. Pero a fin de cuentas, aunque uno no 
diera vueltas y no se revolcara, podria morir de desesperacion, de mode que tal vez da lo mismo hacer una cosa que la otra. 
Realmente no hay ninguna opcibn. Incluso cuando ya estaba totalmente congelado podia sentir un cosquilleo, del mismo modo 
que ocurre cuando un cadaver recibe descargas electricas. Me prometi que despues de este viaje no volveria a usar armadura. 

Durante esas horas de agonia, cuando estaba congelado y al mismo tiempo era una hoguera viviente, por asi decirlo, 
debido a aquella pandilla de reptantes, la misma pregunta sin respuesta continuaba dando vueltas y vueltas por mi cansado 
cerebro. ^Como puede la gente soportar estas horribles armaduras? <;,C6mo han podido soportarlas durante tantas 
generaciones? i,C6mo podran quedarse dormidos cada noche sabiendo que al dia siguiente deberan afrontar la misma 
tortura? 

Cuando al fin llego el dia, me encontraba en unas condiciones bastante lamentables: demacrado, desaseado, soholiento, 
agotado por la falta de sueho, fatigado por el esfuerzo de tener que revolcarme, hambriento despues de tan largo ayuno, 
muriendome por tomar un baho y librarme de los bichos y casi lisiado por el reumatismo. lY que suerte habia corrido la 
doncella de noble cuna, de titulo aristocratico, demoiselle Alisande la Carteloise? Pues bien, estaba tan fresca como una 
lechuga, habia dormido como un liron y en lo que respecta al baho, probablemente ni ella ni ningun otro noble sobre la faz de la 
tierra habia tornado uno y, por lo tanto, no le hacia ninguna falta. Consideradas desde un punto de vista moderno, estas gentes 
no eran mas que salvajes reformados. La noble dama que me acompahaba no parecia tener ninguna impaciencia por 
desayunar, y eso tambien tiene algo de salvaje. Aquellos ingleses estaban acostumbrados a largos ayunos en sus viajes y 
sabian como soportarlos, y tambien como cargarse ellos mismos, acumulando reserves para futures ayunos, del mismo modo 
que lo hacen los indios y la serpiente anaconda. Seguramente Sandy estaba cargada para una jornada de tres dias. 

Partimos antes del amanecer. Sandy, cabalgando, y yo, cojeando detras. Despues de media hora encontramos un grupo de 
pobres criaturas andrajosas reunidas para reparar esa cosa que ellos llamaban carretera. Ante mi se comportaban con la 
humildad de un animal, y cuando propose tomar el desayuno con ellos se mostraron tan halagados, tan abrumados por la 
extraordinaria condescendencia de mi parte que en un principio eran incapaces de creer que hablase en serio. Mi doncella 
fruncio los labios desdehosamente y se hizo a un lado; dijo en voz alta que antes preferiria comer con el resto del ganado, 
comentario que avergonzo a aquellos pobres diablos sencillamente porque se referia a ellos, no porque los insultara o los 
ofendiera, que no era ese el case. Y, sin embargo, no eran esclavos, ni siervos. Por un sarcasmo de las leyes y las maneras de 
hablar, eran hombres libres. Siete decimos de la poblacion libre del pais pertenecian exactamente a su clase y su condicion: 
pequehos campesinos «independientes», artesanos, etc., lo cual quiere decir que constituian la nacion, la verdadera Nacion, 
practicamente eran las unicas personas utiles, las unicas que valdria la pena conservar, las unicas dignas de respeto, y 
eliminarlas hubiese side como eliminar la Nacion, dejandola reducida a un monton de bazofia, unos desechos, llamados rey, 
nobleza, gentileza, un grupo ocioso, improductivo, familiarizado principalmente con las costumbres de desperdiciar y destruir y 
sin utilidad alguna en un mundo racionalmente organizado. Y, sin embargo, valiendose de ingeniosas estratagemas, esa 
minoria dorada, en lugar de encontrarse en la cola de la procesion, como deberia ser, marchaba a la cabeza, ondeando 
banderas orgullosamente, habiendose autoproclamado como la Nacion. Y todos estos innumerables borregos habian aceptado 



ese estado de cosas durante tanto tiempo que al final lo consideraban como algo verdadero y, mas aun, creian que era algo 
justo y necesario. Los curas habian repetido a sus padres y a ellos mismos que este ironico estado de cosas respondia al 
designio de Dios y, por tanto, sin detenerse a pensar lo poco propio de Dios que hubiera side entretenerse con este tipo de 
sarcasmos, y especialmente con sarcasmos tan transparentes y tan poco agudos, se habian resignado a ese estado de cosas, 
guardando un respetuoso silencio. 

El lenguaje de esta gente mansa tendria una resonancia bastante curiosa a oidos de un antiguo norteamericano. Se 
llamaban hombres libres, pero no podian abandonar las propiedades de su sehor feudal o de su obispo sin contar con un 
permiso expreso; no se les permitia hacer su propio pan porque tenian que trillar el maiz y cocer el pan en los molinos y hornos 
del respective sehor, y ademas, pagarle un precio alto; no podian vender ningun articulo de su propiedad sin pagar al sehor un 
importante porcentaje de los beneficios, ni comprar articulos de propiedad ajena sin reservar para su sehor una suma en 
efectivo como «presente» por el privilegio de poder efectuar la transaccion; debian recolectar el grano de su sehor sin recibir 
page alguno, y estar siempre dispuestos a acudir inmediatamente en el memento en que fuesen requeridos, abandonando sus 
cosechas a la destruccion por la tormenta que amenazaba, debian consentir que el sehor plantara en sus campos arboles 
frutales y luego callar su indignacion cuando los descuidados recolectores de las frutas pisoteaban el grano cercano a los 
arboles; tenian que tragarse la ira cuando las partidas de caza del sehor galopaban a traves de sus campos, arruinando los 
frutos de su paciente tarea; no se les permitia poseer palomas, y cuando las bandadas provenientes del palomar de milord se 
posaban sobre sus cosechas no debian perder los estribos y matar un pajaro, porque seria terrible el castigo; cuando, 
finalmente, se habia recogido la cosecha comenzaba la procesion de ladrones para exigir sus chantajes: primero, la Iglesia 
separaba sus provechosos diezmos; a continuacion, el comisario del rey se quedaba con un 20 por 100; despues, los 
representantes de milord hacian una poderosa incursion en lo que restaba; despues de lo cual el esquilmado hombre libre 
estaba en libertad de invertir los remanentes en su establo, en case de que valiera la pena, porque habia impuestos, e 
impuestos, e impuestos, y mas impuestos, y de nuevo impuestos, y todavia otros impuestos sobre este pauperrimo hombre 
libre e independiente, pero ninguno sobre el lord, el baron o el obispo, ninguno sobre la derrochadora nobleza o la Iglesia 
voraz; si el baron queria dormir a sus anchas, el hombre libre debia pasar la noche en vela, despues de un dia entero de 
trabajo, y remover el agua de los pozos para que no croasen las ranas; si la hija del hombre libre se disponia a contraer 
matrimonio..., pero no, esta ultima infamia de los gobiernos monarquicos no se puede imprimir, y finalmente si, desesperado 
por estos suplicios, consideraba que su vida resultaba insoportable y ponia fin a sus dias buscando misericordia y refugio en la 
muerte, la benigna Iglesia lo condenaba al fuego eterno, la benigna ley lo hacia sepultar a medianoche junto a alguna 
encrueijada, con una estaca clavada en la espalda, y su amo -el baron o el obispo- confiscaba todas sus propiedades y 
expulsaba de sus tierras a su viuda y a sus hijos. 

Y alii estaban reunidos, por la mahana temprano, aquel grupo de hombres libres para trabajar tres dias cada uno en la 
carretera de su sehor el obispo, gratis, como debia hacerlo todo hombre cabeza de familia y todo hijo de familia, ahadiendo un 
dia o algo mas por los sirvientes que tuviese cada cual. Pues bien, era una situacion que hacia pensar en Francia y los 
franceses antes de la siempre memorable y bendita Revolucion que sepulto mil ahos de ruindad semejante con una repentina 
oleada de sangre, saldando la antiquisima deuda con media gota de sangre a cambio de cada barril replete arrancado a 
aquella gente con dolorosas torturas a lo largo de diez largos siglos de injusticia, humillaciones y miserias, que solo tendrian 
comparacidn con el infierno. No hubo uno, sino dos «Reinados del Terror», y eso es algo que deberiamos tener siempre en 
cuenta; uno trajo asesinatos provocados por pasiones ardientes; el otro, a sangre fria, despiadadamente; uno duro unos pocos 
meses; el otro habia durado mil ahos; uno llevo a la muerte a diez mil personas; el otro, a cientos de millones; pero siempre 
nos estremecemos al pensar en los «horrores» del Terror mas breve, el Terror momentaneo, por asi decirlo, sin detenernos a 
comparar el horror de la muerte subita bajo el hacha con el horror de pasar toda una vida muriendo de hambre, de frio, de 
crueldad, de verguenza y de desolacion. ^Que es la muerte instantanea por un rayo comparada con la muerte a fuego lento en 
la hoguera? Un cementerio local bastaria para acoger los feretros de las victimas del Terror mas breve, que tan diligentemente 
nos han ensehado a temer y a lamentar, mientras que Francia entera apenas seria suficiente para contener los feretros de los 
muertos de aquel Terror mas antiguo y verdadero, aquel Terror amargo e indescriptible que no se nos ha ensehado a 
contemplar en su inmensidad ni a deplorar como merece. 

Estos pobres hombres, supuestamente libres, que compartian conmigo su desayuno y su conversacion, estaban tan 
imbuidos de humilde reverencia hacia su rey, la Iglesia y la nobleza como hubiera podido esperar el peer de sus enemigos. 
Habia algo lamentablemente absurdo en la situacion. Les pregunte si podian imaginarse que en una nacion, donde cada 
hombre tuviese derecho a un veto libre, se elegiria a una sola familia y a sus descendientes para reinar eternamente, fuesen 
inteligentes o idiotas, excluyendo a todas las demas familias, entre ellas la del votante, y se elegiria tambien que unos cuantos 
cientos de familias fuesen elevadas a las mas altas categorias y revestidos de glorias y privilegios ofensivamente hereditarios, 
de nuevo excluyendo de esta posibilidad a todas las demas familias y entre ellas la suya propia. 

Mi pregunta no parecio afectar a ninguno de ellos, y respondieron que no lo sabian, que nunca antes lo habian pensado y 
que nunca se les hubiese ocurrido que una nacion se encontrase en una situacion tal que todo hombre pudiese escuchar su 
voz en los asuntos del gobierno. Les dije que yo habia conocido una nacion asi, y que duraria hasta el dia en que se 
estableciera una Iglesia oficial. Tampoco esta vez parecieron afectados al principio, pero pasado un memento un hombre 
levantd la mirada y me pidio que explicara de nuevo mi propuesta y que la explicara lentamente para tratar de entender su 
significado. Asi lo hice, y al cabo de un instante habia captado la idea, y dando un puhetazo al aire dijo que no creia que una 
nacion donde cada hombre tuviese derecho al veto decidiera voluntariamente revolcarse en el fango y la suciedad, y que privar 
a una nacion de su voluntad y sus preferencias debia ser un crimen, y el peer de todos los crimenes. 

Me dije a mi mismo: «jEste si que es un hombre! Si contase con el apoyo de suficientes hombres como este, podria 
emprender acciones que repercutieran en el bienestar del pals, e intentaria demostrar que soy el mas leal de sus ciudadanos 
efectuando un saludable cambio en su sistema de gobierno». 

Vereis, mi clase de lealtad era una lealtad hacia el propio pais, no hacia sus instituciones o hacia sus funcionarios. El pais 
es lo verdadero, lo sustancial, lo eterno; es lo que se debe vigilar y cuidar, aquello a lo que se debe brindar lealtad. Las 
instituciones son algo externo, son simplemente sus vestiduras, y las vestiduras se pueden desgastar, se pueden convertir en 



harapos, dejar de ser comodas, pueden dejar de protegernos del invierno, la enfermedad o la muerte. Ser leal a los harapos, 
aclamar a los harapos, venerar a los harapos, morir por los harapos, no es mas que una lealtad insensata, animal; pertenece a 
la monarquia, fue inventada por la monarquia. |Que la monarquia se quede con ella! Yo provenia de Connecticut, cuya 
Constitucion declaraba que «todo poder politico pertenece de manera innata a la gente, y todo gobierno debe estar basado en 
la autoridad de la gente e instituido para su beneficio, y que la gente tiene en todo memento el derecho innegable e inalienable 
de alterar su forma de gobierno del mode que le parezea mas conveniente». 

Avalado por esa doctrina, el ciudadano que crea notar que las vestiduras politicas de la nacion estan desgastadas y, a pesar 
de todo, guarda silencio y no reclama un traje nuevo es un traidor. El hecho de que pueda ser el unico que advierte esa 
decadencia no le sirve de excuse; su deber es el de reclamar, y el deber de los demas ciudadanos es el de votar en su contra 
si no ven las cosas del mismo mode. 

Y resulta que ahora me encontraba aquf, en un pals donde el derecho a opinar como se deberia ejercer el gobierno estaba 
restringido a seis personas de cada mil. Si las otras novecientas noventa y cuatro expresaban su descontento con el sistema 
reinante y proponian cambiarlo, los seis privilegiados se hubiesen estremecido al unisono, doliendose de que era una muestra 
de deslealtad, una deshonra, una negra y asquerosa traicibn. Por asi decide, me habia convertido en accionista de una 
corporacibn en la cual novecientos noventa y cuatro de los soclos proporcionaban todo el dinero y realizaban todo el trabajo, y 
los otras seis se elegian a si mismos en consejo de administracibn permanente y se quedaban con todos los dividendos. A mi 
mode de ver, lo que precisaban los novecientos noventa y cuatro incautos era un nuevo convenio. Lo que mejor se hubiese 
acomodado al lado espectacular de mi naturaleza hubiese side renunciar a la jefatura, encabezar una insurreccibn y convertirla 
en una revolucibn, pero sabia muy bien que los Jack Cade y los Wat Tyler[10], que hablan intentado algo similar sin educar 
antes a sus seguidores en los principles de la revolucibn habian fracasado todas las veces. Yo no estaba acostumbrado a 
fracasar, aunque sea yo mismo quien lo diga. Por tanto, el «convenio» que habia estado tomando forma en mi mente desde 
hacia cierto tiempo era de un genero muy diferente al de Cade-Tyler y similares. 

As! que en lugar de hablar de sangre y revolucibn a aquel hombre que alii masticaba pan negro junto a un rebaho de ovejas 
humanas humilladas y engahadas lo lleve a un lado y le hable de otras cosas. Cuando termine de hablar le pedi que me 
prestara unas gotas de tinta de sus venas y con ellas y una astllla escribi sobre un pedazo de corteza: 

«Ponedlo en la Fabrica de Hombres» 


y se lo entregue, diclendole: 

-Llevalo al palacio de Camelot y entregaselo personalmente a Amyas le Poulet, a quien yo llamo Clarence, y el sabra lo que 
significa. 

-Entonces se trata de un clerigo -dijo, y gran parte del entusiasmo desaparecib de su rostro. 

-jCbmo que un clerigo! ^.No te he dicho que ninguna propiedad de la Iglesia, ningun sumiso esclavo del Papa o de los 
obispos puede entrar en mi Fabrica de Hombres? i,No te he dicho que tu mismo no podrias entrar a no ser que tu religibn, 
cualquiera que sea, respondiese a una eleccibn libre y propia? 

-A fe que si, y ello me llenb de contento y, por lo tanto, disgustbme y me infundlb sombrlas dudas escuchar lo del clerigo. 

-Pero no es un clerigo, te lo aseguro. 

El hombre no estaba convencido, y preguntb: 

-<l,No es un clerigo y, sin embargo, puede leer? 

-No es un clerigo y, sin embargo, puede leer -conteste-. Y tambien escribir. Yo mismo le ensehe -el hombre comenzaba a 
tranquilizarse-. Y es la primera cosa que te van a ensehar a ti en esa fabrica. 

-<I,A mi? Daria la sangre de mi corazbn a cambio de conocer ese arte. Mas aun: sere vuestro esclavo, vuestro... 

-No, no lo seras. No seras esclavo de nadie. Reune a tu familia y ponte en camino. Tu sehor obispo confiscara tus escasas 
propiedades, pero no te preocupes; Clarence se ocupara de ti como es debido. 


[10]Referencia a dos dirigentes campesinos ingleses sublevados contra el despotismo sehorial. 
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«Defendeos, milord» 

Pague tres peniques por mi desayuno, desde luego una suma exorbitante si se tiene en cuenta que con ese dinero hubiese 
podido desayunar una docena de personas, pero en ese memento me encontraba de muy buen humor, y de cualquier mode 
siempre he side algo derrochador; ademas, aquellas gentes habian querido darme de comer gratis, a pesar de lo reducido de 
su provision, y entonces era un verdadero placer enfatizar mi aprecio y sincera gratitud con un importante apoyo financiero y 
dejar esas monedas en un sitio donde resultarian mucho mas utiles que en mi yelmo, liberandome al mismo tiempo de un peso 
no despreciable, teniendo en cuenta que cada penique estaba hecho de hierro, y yo cargaba casi medio dolar. En aquellos dias 
gastaba el dinero con bastante facilidad, es verdad, pero una de las razones de ello es que todavia no acababa de habituarme 
a la verdadera proporcidn de cosas y precios, a pesar de una estancia tan larga en Inglaterra. Incluso entonces me era dificil 
aceptar del todo que un penique en tierras de Arturo y un par de dolares en Connecticut eran mas o menos la misma cosa: 
mellizos, por as! decirlo, en cuanto al poder adquisitivo. Si mi partida de Camelot se hubiese retrasado tan solo unos dias, 
hubiera podido pagarle a esta gente con hermosas monedas nuevas acuhadas en nuestra propia casa de la moneda, lo cual 
me hubiera agradado mucho, y a ellos tambien, sin duda. Habia adoptado unica y exclusivamente el sistema monetario. 
americano. Una o dos semanas mas tarde, las monedas de un centavo, las de niquel de cinco centavos, las de diez, las de 
veinticinco y las de medio dolar, junto con unas pocas de oro, comenzarian a correr en delgados, pero continuos chorros por 
las venas del reino, que cobraria nueva vida con esta sangre, segun confiaba yo. 

Los agricultores pretenderian darme algo en compensacion por mi liberalidad, quisiera yo o no, asi que permiti que me 
ofrecieran esiabon y pedernal, y en cuanto nos hubieron dispuesto cdmodamente sobre el caballo a Sandy y a mi, encendi la 
pipa. Cuando la primera bocanada de humo se cold por las rejillas de mi yelmo, todos los presentes salieron corriendo hacia el 
bosque, y Sandy se fue de espaldas y cayo al suelo con un goipe sordo. Pensaron que yo era uno de los dragones que 
escupen fuego, de esos que habian oido hablar tanto a los Caballeros andantes y otros embusteros profesionales. Tuve 
enormes problemas para convencer a aquella gente de que se aventurase a regresar a una distancia desde la cual 
pudiesemos hablar. Les explique entonces que se trataba de un pequeho encantamiento que unicamente podia causar daho a 
mis enemigos. Y les prometi, con la mano en el corazdn, que si todos aquellos que no sentian enemistad por mi se 
adelantaban y cruzaban delante de mi, podrian ver como caian fulminados solamente los que se habian quedado atras. No se 
produjeron victimas, pues nadie demostro la curiosidad suficiente para quedarse atras a ver que pasaba. 

Perdi un poco de tiempo, porque aquellos nihos grandes, una vez vencido el miedo, estaban tan maravillados con mis 
pasmosos fuegos artificiales que tuve que quedarme alii y fumar un par de pipas antes de que me permitieran partir. Pero el 
retraso no fue totalmente improductivo, pues tambien habia que darle tiempo a Sandy para que se acostumbrara del todo a la 
novedad, estando, como sabeis, tan cerca del prodigio. Tambien se le atascd por un buen rate su molino de conversacion, lo 
cual constituia, en mi opinion, una gran ganancia. Pero por encima de todos los beneficios obtenidos contaba ahora con un 
conocimiento importante: en lo sucesivo podria enfrentarme a cualquier ogro o gigante que apareciese en mi camino. 

Nos detuvimos a pasar la noche con un santo ermitaho, y mi oportunidad se presentd hacia la media tarde del dia siguiente. 
Atravesabamos una extensa pradera utilizando un atajo, y yo estaba completamente ensimismado, sin escuchar nada, sin ver 
nada, cuando, de repente, Sandy interrumpio un comentario que habia empezado esa mahana, dando un grito. 

-jDefendeos, milord! jPeligra vuestra vida! 

En el mismo instante se deslizd del caballo, y se alejo corriendo unos cuantos pasos. Levante los ojos y vi en la distancia, 
bajo la sombra de un arbol, a media docena de Caballeros armados y a sus escuderos, y de inmediato comenzo una gran 
algarabia y agitacidn mientras ajustaban las sillas. La pipa estaba cargada y ya la habria encendido si no me hubiese 
encontrado sumido en pensamientos sobre como abolir la opresion en aquellas tierras y devolver a las gentes la dignidad 
humana y los derechos que les habian side robados, y como hacerlo sin perjudicar a nadie. La encendi rapidamente y logre 
acumular una buena reserva de humo antes de que el grupo se precipitase sobre mi. Todos al tiempo, ademas, haciendo case 
omiso de las magnanimidades caballerescas sobre las que tanto hemos leido: tunantes de la corte que cuando atacan lo hacen 
de uno en uno, mientras los otros se aseguran que se respeten las reglas. No. Vinieron en grupo, se abalanzaron 
estruendosamente sobre mi, como una descarga de artilleria, con las cabezas inclinadas hacia adelante los penachos 
ondeando al viento, las lanzas dirigidas hacia mi. Resultaba una escena bonita, una escena preciosa, pero para un hombre que 
estuviese escondido en un arbol. Coloque mi lanza en posicidn de descanso y espere, con el corazdn palpitante, hasta que la 
ola de hierro estaba a punto de romper sobre mi, y entonces arroje una columna de humo bianco por las rejillas del yelmo. 
Teniais que haber visto como la ola se quebraba y se esparcia. Se trataba de una escena aim mas bonita que la precedente. 

Pero aquella gente se detuvo a unos doscientos o trescientos metros de distancia, cosa que me preocupd. Mi satisfaccidn 
se vino al suelo, y me invadid el miedo. Pense que mi hora habia llegado. Sandy, por el contrario, estaba radiante, y se 
disponia a abandonarse a la elocuencia, pero se lo impedi y le dije que por algun motivo, mi magia habia fallado y que debia 
montar de nuevo en el caballo a toda prisa y en seguida cabalgariamos raudos hasta el fin del mundo. No, no lo hizo. Dijo que 
mi encantamiento habia dejado inutiles a aquellos Caballeros; no habian seguido avanzando porque no podian hacerlo; en 
cualquier memento podian caer de sus monturas y entonces nos hariamos con sus caballos y arreos. No fui capaz de engahar 
tal demostracidn de confiada ingenuidad, asi que le dije que se trataba de un error; que cuando los fuegos en mi posesidn eran 
mortiferos su efecto era instantaneo, no, aquellos hombres no moririan, mi maquinaria debia tener alguna averia, no sabia 
donde radicaba el problema, asi que tendriamos que darnos prisa y escapar porque aquella gente nos atacaria de nuevo, quiza 
antes de que pasara un minuto. Sandy solto una carcajada y dijo: 



-Despreocupaos, senor; no pertenecen a esa casta. Sir Lanzarote se enfrentaria con los dragones, y resistiria sus 
acometidas, y los acometeria de nuevo, y otra vez, y una vez mas, hasta vencerlos y destruirlos, y de la misma guisa lo harian 
sir Pellinor, sir Aglovale y sir Carados, y tal vez unos cuantos mas de sus companeros, pero no existen otras personas que se 
arriesguen a hacerlo, diga lo que diga la gente ociosa. Y en cuanto a esos rufianes, ^.creeis acaso que no han recibido su 
racidn y deserian aun mas? 

-Bueno, ly entonces que estan esperando? ^Por que no se marchan? Nadie se lo impide. Santo cielo, estoy dispuesto a 
olvidarme del asunto ya, lo pasado, pasado. 

-^Marcharse, habeis dicho? Podeis estar tranquilo en lo que a ellos respecta. Jamas se les ocurriria hacerlo, de ningun 
mode. Estan esperando para rendirse. 

-^Pero me estas hablando en serio? Y si quieren hacerlo, ipor que no lo hacen? 

-Mucho les gustaria hacerlo, pero si conocierais la reputacion que en esta tierra tienen los dragones no les culpariais de su 
renuencia. No osarian acercarse. 

-Bueno, ([.entonces, que pasaria si voy yo hacia ellos y...? 

-Ah, sabed bien que no permitirian que os acercaseis. Ire yo. 

Y fue. Era una persona util para llevar de excursion. Yo mismo habia considerado que se trataba de una empresa 
arriesgada y estaba un poco dudoso. Al cabo de un memento vi que los Caballeros se alejaban en sus caballos, y Sandy venia 
de regreso. Senti gran alivio. Juzgue que por alguna razon no habia logrado apuntarse los primeros tantos -en la conversacion, 
quiero decir-, pues de otra manera la entrevista no hubiese side tan breve. Pero resulto que se las habia arreglado la mar de 
bien; de hecho, admirablemente. Me dijo que cuando notified a aquella gente que yo era El Jefe, les habia caido como un jarro 
de agua fria; «fieramente abatidos por el temor y el espanto», fueron sus palabras textuales, y en seguida se habian mostrado 
dispuestos a aceptar los terminos que ella quisiese imponerles. Les hizo jurar que se presentarian en la corte del rey Arturo en 
el plazo de dos dias y se rendirian, caballos y arreos incluidos, y serian en lo sucesivo mis Caballeros, sujetos a mis drdenes. 
Por supuesto que habia llevado el asunto muchisimo mejor de lo que lo habria hecho yo. Esta doncella era un sol. 
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La historia de Sandy 

-Asi que soy propietario de unos cuantos Caballeros -dije mientras nos alejabamos-. Quien se hubiera imaginado que 
llegaria el dia en que podria enumerar propiedades de ese tipo. No voy a saber que hacer con ellos, a no ser que los rife. 
(i,Cuantos son, Sandy? 

-Son siete y sus escuderos, sefior. 

-Un buen botin. ([.Quienes son? ([,D6nde tienen el garito? 

-<i,D6nde tienen el garito? 

-Si, que donde viven. 

-Ah, no os entendia. Prontamente os lo dire -y empezo a dar vueltas a sus palabras, suave, admirativamente, como si las 
estuviese saboreando-. El garito tener, el garito, donde garito, donde tienen el garito, ah, eso es, donde tienen el garito. A decir 
verdad, la frase tiene su gracia especial y cautivadora y suena muy bien. Una y otra vez la repetire en mis rates de ocio y quiza 
asi llegare a aprendermela. Donde tienen el garito. Ya lo creo. Si ya mi lengua es capaz de pronunciarla sin problemas, tan 
solo... 

-No te olvides de los cow-boys, Sandy. 

-^Cow-boys? 

-Si, los Caballeros, sabes. Ibas a hablarme de ellos. Hace un rate, ,j,recuerdas? Ya puedes iniciar el partido, en sentido 
figurado. 

-<i,EI partido?... 

-Si, si, si. Pasa el bate. Quiero decir, precede con tus estadisticas, y no gastes mucha leha para encender el fuego. 
Informame sobre los Caballeros. 

-Asi lo hare de buen grade. Entonces los dos tomaron el camino y cabalgaron hacia una gran floresta. Y.. 

-jValgame el cielo! 

Vereis, al instante cai en la cuenta de mi error. Habia abierto sus esclusas, y toda la culpa era mia; podia tardar un mes 
entero en relatar los hechos. Y por lo general, comenzaba con un prefacio y terminaba sin haber llegado nunca a ninguna 
conclusion. Si la interrumpias, continuaba con su historia sin darse por enterada, o bien respondia con un par de palabras y 
retrocedia para repetir su ultima frase. De mode que las interrupciones empeoraban las cosas y, sin embargo, tenia que 
interrumpirla, e interrumpirla con bastante frecuencia, si queria preservar mi vida; podia morir de tedio si permitia que esa 
monotonia se prolongara un dia entero. 

-jSanto cielo! -exclame afligido. Recobro su impulse y comenzo de nuevo: 

-Entonces, los dos tomaron el camino y cabalgaron hacia una gran floresta. Y.. 

-^Que dos? 

-Sir Gawain y sir Uwain y llegaron a una abadia de monjes donde recibieron buen alojamiento. Llegada la mahana, oyeron la 
Santa misa en la abadia y prosiguieron su camino hasta llegar a una gran floresta, y entonces sir Gawain vio en un valie, junto 
a un torreon, a doce hermosas doncellas y a dos Caballeros armados, montados sobre grandes corceles, y vio que las 
doncellas se acercaban a un arbol y volvian a alejarse. Y entonces percibio sir Gawain que del arbol aquel colgaba un escudo 
bianco, y cada vez que las doncellas llegaban a su vera escupian, y algunas arrojaban lode contra el... 

-Bueno, si no hubiese presenciado cosas parecidas en este pais no lo creeria, Sandy. Pero lo he visto, y puedo imaginarme 
perfectamente a esas criaturas desfilando frente al escudo y actuando de esa manera. Ciertamente que las mujeres en este 
pais actuan como si estuviesen totalmente desquiciadas. Si, y me refiero tambien a las mas nobles, a lo mas granado de la 
sociedad. La mas humilde de las telefonistas, en los quince mil kilometres de extension de las lineas telefonicas, podria 
ensehar gentileza, paciencia, modestia y buenas maneras a la mas encumbrada de las duquesas del reino de Arturo. 



-<l,Telefonista? 


-Si, pero no me pidas que te lo explique; es una nueva clase de mujer que todavia no teneis aqui; a menudo les hablas con 
rudeza sin que ellas tengan la culpa de nada y luego lo lamentas y te sientes avergonzado de ti mismo durante los proximos mil 
trescientos anos; se trata de una conducta tan deleznable, tan injustificada... El hecho es que un verdadero senor no se 
comporta asi, aunque yo, bueno, yo mismo, tengo que confesar que... 

-Por venture eiia... 

-Oividate de elia, oividate de eila; te aseguro que no seria capaz de describirla de manera que tu lo entendieras. 

-Asi sea, ya que os mostrais tan enfatico. Entonces sir Gawain y sir Uwain se acercaron a ellas, las saludaron e inquirieron 
por que hacian tal desden al escudo. «Senores -dijeron las doncellas-, os lo diremos. Hay en este pais un caballero a quien 
pertenece este escudo bianco, y es un hombre de muchas proezas, pero odia a todas las damas y doncellas y, por lo tanto, 
hacemos esta afrenta al escudo.» «Os dire -dijo sir Gawain-, a mi parecer es muy ruin que un buen cabaliero odie a todas las 
damas y doncellas, y podria ser que, aunque os odie, tenga motives para eilo, y quiza en otros lugares demuestre amor por las 
damas y doncellas y, a su vez, sea amado por ellas, ya que es un hombre de tantas proezas como decis...» 

-Hombre de proezas, claro, ese es el tipo de hombre que les gusta, Sandy, mientras que los hombres con cerebro les tienen 
sin cuidado. Es una pena que no esteis aqui, Tom Sayers, John Heenan, John L. Suiiivan [11]. En menos de veinticuatro horas 
estariais sentados junto a ia Mesa Redonda y con el titulo de «sir» delante de vuestros nombres. Y en otras veinticuatro, 
podriais hacer una nueva distribucion de las princesas y duquesas casadas que se encuentran en la Corte. La verdad es que 
se trata de una especie de tribu de comanches con algiin que otro refinamiento, y no se encontraria una sola entre sus mujeres 
que no este dispuesta a fugarse en un abrir y cerrar de ojos con el guerrero que pueda ostentar en su correa el mayor numero 
de cueros cabelludos. 

-«... ya que es un hombre de tantas proezas como decis -prosiguio sir Gawain-. cual es ei nombre de ese cabailero?» 
«Sehor -contestaron eilas-, su nombre es Marhaus, dei rey de Irlanda hijo.» 

-Hijo del rey de Irlanda, querras decir; de la otra forma no significa nada. Y ahora pon atencion y agarrate con fuerza, que 
tenemos que saltar esta hondonada... Muy bien, ya esta. Este caballo deberia estar en un circo; ha nacido antes de tiempo. 

-«Le conozco bien -dijo sir Uwain-, es un caballero tan excelente como cualquier otro en vida...» 

-jEn vida! Si tienes problemas con el lenguaje, Sandy, es porque eres una pizca demasiado arcaica. Pero no tiene ninguna 
importancia. 

-« ... pues yo vi como lo demostraba en una justa donde se hallaban reunidos muchos Caballeros y en esa ocasibn ninguno 
pudo resistirsele. Ah, doncellas -dijo sir Gawain-, pareceme que mereceis censura, pues es de suponer que aquei que colgo 
ahi ei escudo no tardara en acudir y entonces podran desafiario esos dos cabalieros, lo cual seria mas honroso para vosotras 
que lo que ahora haceis; en lo que a mi concierne, no podre sufrir por mas tiempo ver como se manciiia el escudo de un 
caballero.» Y en este punto sir Uwain y sir Gawain se apartaron un poco de ias donceilas, y he aqui que vieron a sir Marhaus 
que, cabaliero sobre un gran cabaiio, directamente hacia ellos venia. Y cuando las doce doncellas vieron a sir Marhaus 
huyeron a todo correr hacia ei torredn como si hubiesen perdido ia razon, de tai manera que algunas cayeron por el camino. 
Entonces uno de los cabalieros de la torre enderezo su escudo y dijo a voz en cueiio: «Sir Marhaus, defendeos». Y picaron 
espuelas el uno hacia el otro, de tal guisa que el caballero quebro su lanza sobre el cuerpo de Marhaus, y Marhaus le asesto 
un goipe tan fuerte que partio la nuca del caballero y el espinazo del caballo... 

-Precisamente ese es el problema con este tipo de cosas: se pierden muchos cabaiios. 

-Al ver esto, el otro caballero del torredn se dirigid hacia Marhaus, y se encontraron con tanta vehemencia que el caballero 
del torredn fue derrumbado, y murieron en el acto caballo y caballero... 

-Otro caballo perdido. Desde iuego, es una costumbre que debe ser eiiminada. No entiendo cdmo cualquier persona con 
sentimientos puede apoyar este tipo de cosas. 

-Y chocaron los dos cabalieros con gran estrepito... 

Me di cuenta de que me habia quedado dormido y me habia perdido un capituio, pero no dije nada. Calcule que a estas 
alturas ei cabaiiero iriandes estaria en apuros con ios otros dos, y asi era, en efecto. 

-Y sir Uwain golped a sir Marhaus, de suerte que su lanza se hizo pedazos sobre el escudo, y sir Marhaus io golped tan 
fieramente que rodaron por ei sueio cabaiio y caballero, quedando sir Uwain herido en ei costado... 

-La verdad es, Alisande, que estas antigualias resuitan demasiado simples; el vocabulario es demasiado limitado, y por 
consiguiente ias descripciones dejan que desear en lo que se refiere a variedad, llegan a convertirse en verdaderos desiertos 
de palabras, insuficientes en detalles pintorescos, lo cual les confiere un cierto aire de monotonia, de hecho, las peleas son 
todas iguales; dos individuos chocan con gran estrepito... Estrepito es una buena paiabra, al igual que exegesis, y ya que 
hablamos de elio tambien io son hoiocausto y desfalco y usufructo y cientos de palabras, pero, jcaspital, habria que discernir 


mejor: chocan con gran estrepito y una lanza se hace pedazos, y uno de los contendientes rompe su escudo y el otro rueda por 
el suelo, caballo y caballero, y se desnuca, y luego el siguiente candidate llega estrepitosamente y astilla su lanza, y el otro 
astilla el escudo y cae al suelo, caballo y caballero, y se desnuca, y luego se elige a otro, y a otro, y a otro mas, hasta que se 
agota el numero disponible, y cuando vas a analizar los resultados no puedes distinguir un combate de otro, ni quien zurro a 
quien, y en cuanto a ilustracion de una batalla vivida, iracunda, tremenda, jpamplinasl, resulta opaca y silenciosa, poco mas 
que fantasmas forcejeando en las tinieblas. Por favor, i,c6mo describiria este vocabulario esteril el mas imponente espectaculo, 
el incendio de Roma en tiempos de Neron, por ejempio? jTomal, simplemente dirfa: «La ciudad arrasada por incendio, no 
estaba asegurada, un nine astilla una ventana; un bombero se desnuca». jVaya descripcion! 

Habia side un discurso enjundioso, pense, pero a Sandy no le hizo el menor efecto, no se alterd ni un apice; en el instante 
en que quite la tapa, de nuevo comenzo a bullir: 

-Entonces sir Marhaus volvio su caballo y tomb carrera hacia sir Gawain con la lanza baja. Y cuando sir Gawain lo vio se 
cubrio con el escudo, y con las lanzas en ristre se acometieron a todo galope de sus caballos, y ambos golpearon con todas 
sus fuerzas en medio del escudo del otro, pero la lanza de sir Gawain se quebro... 

-Sabia que iba a pasar. 

y la lanza de sir Marhaus resistio, y en esto sir Gawain y su caballo rodaron por el suelo... 

-Claro, y se quebro el espinazo. 

-... y velozmente sir Gawain se levantd y saco la espada, y a pie se dirigio hacia sir Marhaus, y entonces ambos se 
acometieron con gran impetu y se dieron grandes golpes con las espadas, de tal manera que los escudos volaron en trizas, se 
abollaron los yelmos y las cofias de hierro, y se hirieron el uno al otro, pero sir Gawain, a partir de la hora novena, se hacia 
cada vez mas fuerte, y al cabo de tres horas su fuerza se habia triplicado. Todo esto columbro sir Marhaus, y mucho se 
asombro de que fuera en aumento la fuerza del otro caballero, y se hirieron el uno al otro fieramente, y luego, cuando llego la 
hora del mediodia... 

Aquel sonsonete incesante me transporto a escenas y sonidos de mi future nihez: 

«N-e-e-ew Haven. Parade de diez minutes. El conductor tocara la campanula dos minutes antes de la partida del tren. 
Pasajeros de la Linea Costera, sirvanse tomar asiento en el vagon trasero, este vagdn termina aqui su recorrido ... Manzanas, 
naranjas, bocadillos, palomitas de maiz.» 

-... ya era pasado el mediodia y se acercaba la hora del crepusculo. Menguaban las fuerzas de sir Gawain y a punto estaba 
de desvanecerse, apenas podia tenerse en pie, y entretanto sir Marhaus se hacia mas y mas grande... 

-Con lo cual se deformaria su armadura, claro, pero a esa gente poco le importa una nimiedad asi. 

-... y dijo sir Marhaus: «Sehor caballero, muy bien he advertido que sois excelente caballero, y un hombre de poder tan 
maravilloso como el que mas, mientras os dura, y nuestras desavenencias no son grandes y, por lo tanto, seria lastima haceros 
dahos, pues me parece que muy debil estais». «Ah, gentil caballero -dijo sir Gawain-, habeis dicho las palabras que habria 
dicho yo.» Y acto seguido se quitaron los yelmos, se besaron el uno al otro y prometieron quererse como hermanos. 

Pero al llegar aqui comenzaba a adormecerme, mientras pensaba que era una lastima que hombres dotados de tal 
reciedumbre -una reciedumbre que les permitia permanecer embalados en un armatoste de hierro cruelmente engorroso, 
empapados en sudor e intercambiar golpes, porrazos y tajos durante seis horas seguidas- no hubiesen nacido en una epoca en 
la cual habrian podido emplear esa fuerza en algo util. Tomemos, por ejempio, el asno: un asno tiene esa clase de fuerza, y la 
emplea con fines de utilidad, y es valioso para el mundo porque es un asno; pero un noble no resulta valioso, aunque sea un 
asno. Es una mezcia ineficaz que ni siquiera hubiera debido intentarse. Y, sin embargo, una vez que se comete un error, el 
daho ya esta hecho y nunca se sabe cuales seran sus consecuencias. 

Cuando voivi en mi y comence a escuchar, me di cuenta de que me habia perdido otro capitulo y que Alisande se habia 
alejado con sus personajes un buen trecho. 

-Y entonces siguieron cabalgando y entraron en un profundo valle lleno de piedras, y vieron alii una hermosa corriente de 
agua; en lo alto se encontraba la cabecera de la corriente, una hermosa fuente, y junto a ella estaban sentadas tres doncellas. 
«Desde que este pais fue cristianizado -dijo sir Marhaus-, nunca ha llegado caballero que no hallara en el extrahas aventuras.» 

-No es un estilo apropiado, Alisande. Sir Marhaus, del rey de Irlanda hijo, habia como todos los demas; tienes que atribuirle 
un acento iriandes o, por lo menos, una exclamacion caracteristica; asi podremos identificarle en cuanto comience a hablar, 
aunque no se indique su nombre. Es un recurso literario comun entre los grandes autores. Debes hacerle decir: «Desde que 
este pais fue cristianizado, reflautas, nunca ha llegado caballero que no hallara en el extrahas aventuras, reflautas». ,i,Ves 
como suena mucho mejor? 

-« ... nunca ha llegado caballero que no hallara en el extrahas aventuras, reflautas.» En verdad, suena mejor, gentil sehor, 
aunque es extremadamente dificil decir si por venture, con el tiempo, esta palabra caera en desuso o se hara corriente. Y luego 
cabalgaron hacia las doncellas, y se saludaron unos y otras, y la mayor lucia en la cabeza una guirnalda de oro, y era de cinco 



docenas de inviernos o mas... 


-iLa doncella? 

-Asi es, gentil senor. Y bajo la guirnalda su cabello era bianco... 

-Y probablemente tenia dentadura de celuloide, de las que cuestan nueve dolares y no encajan bien, suben y bajan como un 
puente levadizo cuando comes y se caen cuando te ries. 

-La segunda doncella era de treinta anos de edad y llevaba un cerco de oro en la cabeza. La tercera doncella solo tenia 
quince anos de edad... 

Oleadas de pensamientos inundaron mi espiritu, mientras la voz de Sandy parecia perderse en la distancia. jQuince anos! 
jSe me parte el corazon! |Ah, mi carino perdido! jSu mlsma edad, tan gentil, tan adorable, lo era todo para mi, y a quien nunca 
volveria a ver! Su recuerdo me transporta a traves de vastos mares de memoria a un tiempo vago y opaco, una epoca feliz, 
dentro de tantos y tantos siglos, cuando solia despertarme en las gratas mananas de verano, despues de sonar dulcemente 
con ella, y decir: «Oiga, telefonista», y escuchar su voz almibarada que me decia: «Hola, Hank», y que era como musica 
celestial para mis oidos encantados. Cobraba tres dolares a la semana, pero bien los valia. 

En esos mementos no podia seguir las explicaciones de Alisande sobre quienes eran los Caballeros que habiamos 
capturado, quiero decir, en caso de que alguna vez se resolviera a explicarme quienes eran. Habia perdido el interes, mis 
pensamientos estaban lejos y eran tristes. Por los destellos fugaces de la fluctuante historia que de vez en cuando alcanzaba a 
percibir, vagamente comprendi que cada uno de los tres Caballeros se habia llevado a la grupa de su caballo a una de las tres 
doncellas, y uno cabalgo hacia el norte, otro hacia el este, otro hacia el sur, en busca de aventuras, para encontrarse de nuevo 
en el plazo de un aho y un dia y descansar. Un aho y un dia y no llevaban equipaje. Concordaba muy bien con la simpleza 
general del pais. 

El sol se ocultaba. Serian las tres de la tarde cuando Alisande comenzo a decirme quienes eran los cow-boys; un progreso 
bastante notable, tratandose de ella. Tarde o temprano terminaria por contarmelo, sin duda, pero no era alguien a quien se 
pudiera meter prisa. 

Nos acercabamos a un castillo situado en un alto; una estructura enorme, maciza, venerable, cuyas torres grises y murallas 
almenadas estaban encantadoramente recubiertas de hiedra y cuya mole majestuosa era bahada por los resplandores del sol 
poniente. Era el castillo mas grande que jamas habia visto y, por lo tanto, pense que podia ser el que buscabamos, pero Sandy 
dijo que no era asi. No sabia a quien pertenecia: lo habia pasado sin detenerse cuando se dirigia a Camelot. 


[1 1]Boxeadores profesionales del siglo XIX 



16 

El hada Morgana 


Si se diese credito a lo que cuentan los Caballeros andantes no todos los castillos serian sitios apropiados para pedir 
hospitalidad. En realidad, los Caballeros andantes no eran exactamente las personas mas dignas de credito, utilizando los 
criterios de veracidad modernos, y sin embargo, medidos por los patrones de su propia epoca y empleando una escala 
adecuada, podia llegarse a la verdad. Era muy simple: en todo lo que narraban descontabas el noventa y siete por ciento y el 
resto era cierto. A pesar de todo, y aun despues del correspondiente descuento, era preferible averiguar algo sobre el castillo 
antes de tocar el timbre, quiero decir antes de llamar a los guardianes. De manera que me alegre cuando distingui en la 
distancia a un jinete que doblaba el recodo inferior de un camino que descendia del castillo. 

Cuando nos encontrabamos a menor distancia observe que llevaba un yelmo empenachado y parecia estar vestido de 
acero, pero con una curiosa afiadidura: una prenda cuadrada y rigida, similar al tabardo que visten los heraldos. Tuve que 
reirme de lo olvidadizo que me mostraba esa manana cuando estuvimos cerca y pude leer el letrero que llevaba en la 
sobreveste: 


JABON PERSIMMONS 
Todas las prima-donnas lo usan 

Se trataba de una pequena idea mia, y respondia a numerosos y saludables propositos destinados a civilizar y edificar la 
nacion. En primer lugar, y aunque nadie podria sospecharlo, era un goipe furtive y disimulado contra el disparate de la 
caballeria andante. Habia comenzado por emplear a unos cuantos de estos Caballeros, los mas valientes que encontre, 
enviandolos por el pais emparedados entre tableros de anuncios con distintas inscripciones, convencido de que poco a poco, a 
medida que fuesen mas numerosos, empezarian a parecer ridicules, y en ese memento todos los idiotas vestidos de acero que 
no exhibiesen ningun letrero tambien se sentirian ridicules por no ir a la moda. 

En segundo lugar, estos misioneros introducirian gradualmente, sin crear sospechas ni despertar alarma, una rudimentaria 
higiene entre la nobleza, que posteriormente se extenderia al resto de la gente, si es que no intervenia el clero. Este cambio 
debilitaria a la Iglesia. Mejor dicho, seria un paso en esa direccion. Luego vendria la educacion; despues, la libertad, y 
entonces el poder de la Iglesia comenzaria a desmoronarse. Persuadido como estaba de que cualquier Iglesia establecida por 
el Estado equivale al crimen establecido y a la esclavitud establecida, no tenia escrupulos en este sentido y estaba dispuesto a 
atacar a la Iglesia de cualquier manera y con cualquier arma que pudiese hacerle dano. jVaya! Si en mi propio pasado -en 
siglos remotes que todavia no se agitaban en las entrafias del tiempo- habia muchos ingleses que imaginaban haber nacido en 
un pais libre: un pais «libre», en el cual continuaban vigentes represivas leyes religiosas, como obstaculos colocados contra las 
libertades de los hombres en un intento por apuntalar un anacronismo establecido. 

A mis misioneros se les ensefiaba a deletrear las inscripciones doradas que llevaban sobre sus jubones. Lo de los vistosos 
letreros dorados habia side una buena idea. Hubiera podido convencer al mismo rey de que llevara un tablero de anuncios con 
tal de poder lucir ese barbaro esplendor. Los Caballeros misioneros debian leer en voz alta la inscripcion y luego explicar a los 
senores y las damas lo que era el jabon, y si los sefiores y las damas sentian temor de probarlo, se procedia a realizar una 
demostracion con un perro. La siguiente estrategia del misionero consistia en reunir a toda la familia y cubrirse el mismo de 
jabon. Habia recibido instrucciones de no renunciar a ningun experimento, por mas desesperado que fuese, que pudiese 
convencer a la nobleza de que el jabon era inofensivo. Si quedaba alguna duda debia atrapar a un ermitano. Los bosques 
estaban repletos de ellos; se llamaban a si mismos santos y por tal eran tenidos. Eran individuos indescriptiblemente sagrados 
y obraban milagros, y todo el mundo los miraba con gran temor. Si un ermitano sobrevivia a un bano y esa demostracion no 
bastaba para convencer a un duque, mas valia olvidarse de el, dejarlo en paz. 

Siempre que uno de mis misioneros se topaba en el camino con un caballero andante le daba un bano, y en cuanto se 
recuperaba le hacia jurar que adquiriria un tablero de anuncios y que durante el resto de sus dias propagaria por el mundo el 
jabon y la civilizacion. A raiz de esto los trabajadores de este ramo aumentaban gradualmente y la reforma se extendia de 
manera constante. Mi fabrica de jabon acuso el esfuerzo muy pronto. En un principio contaba solo con dos empleados, pero en 
el memento en que inicie mi viaje ya tenia quince, y funcionaba dia y noche; las consecuencias atmosfericas se hacian tan 
patentee que a menudo el rey se paseaba muy jadeante, a punto de desmayarse, y quejandose de que no podria soportar 
aquello mucho mas tiempo, y sir Lanzarote se sentia tan afectado, que apenas podia hacer otra cosa que recorrer la azotea de 
un extreme a otro lanzando juramentos. Yo le habia advertido que la azotea era peer que cualquier otro sitio, pero el insistia en 
que necesitaba cantidades de aire, continuaba quejandose de que un palacio no era el sitio adecuado para una fabrica de 
jabon, y afirmaba que si a algun hombre se le ocurria abrir una fabrica casera pereceria estrangulado por sus propias manos. A 
veces habia damas presentes, pero a esta gente eso no parecia preocuparle demasiado; incluso eran capaces de blasfemar 
en presencia de nihos si el viento soplaba en direccion suya mientras la fabrica estaba en funcionamiento. 

Este caballero misionero se llamaba La Cote Male Taile, y me informo que el castillo era la morada del hada Morgana, 
hermana del rey Arturo y esposa del rey Uriens, monarca de un reino de una extension aproximada a la del Distrito de 
Columbia. Podias colocarte en mitad del reino y lanzar ladrillos hacia el reino contiguo. Los «reyes» y los «reinos» eran tan 
abundantes en Inglaterra como lo habian sido en la pequena Palestina en tiempos de Jose, cuando la gente tenia que dormir 
con las piernas encogidas, pues era necesario un pasaporte para poder estirarlas. 


La Cote estaba muy deprimido, habia sufrido en aquel lugar el mayor fracaso de su campaha. No habia tenido suerte, a 



pesar de haber ensayado todos los recursos del oficio. Incluso atrapo a un ermitano y le dio un buen bano, pero el ermitano 
habia muerto. En realidad, se trataba de un fracaso total, porque ese imbecil pasaria a ser considerado un martir y recibiria un 
puesto entre los santos del calendario romano. Por ello, el desdichado sir La Cote Male Taile sollozaba y penaba con fiera 
pena. Asl, pues, mi corazon sangraba por el y me sentia inclinado a consolarlo y animarlo. En tal punto hable asi: 

-Olvida tus lamentos, gentil caballero, pues esto no es una derrota. Tu y yo tenemos sesos, y para aquellos que poseen 
sesos no existen derrotas, sino solo victorias. Ya veras como vamos a convertir este aparente fracaso en una campana de 
publicidad; en publicidad para nuestro jabon, y la mejor de todas, la mas efectiva de cuantas se hayan pensado hasta ahora, 
una publicidad que podria transformar la derrota del Monte Washington en la victoria del Matterhorn. En tu tablero de anuncios 
pondremos: «Auspiciado por el Elegido». ^Que te parece? 

-En verdad, se trata de un admirable razonamiento. -Bueno, no se podra negar que para ser un anuncio tan sencillo y tan 
sucinto, de una sola linea, es un verdadero acierto. As! se desvanecieron las penas del pobre anunciante. Era un sujeto 
valiente y en sus tiempos habia llevado a cabo sobresalientes acciones de armas. La razon principal de su celebridad residia 
en los sucesos alrededor de una excursion similar a la mia que habia realizado con una doncella llamada Maledisant, tan habil 
con su lengua como la propia Sandy, aunque de manera diferente, porque de su lengua solo brotaban vituperios e insultos, 
mientras que la melodia de Sandy era menos agresiva. Conocia bien la historia de La Cote, asi que supe como interpretar la 
mirada compasiva que me dirigio cuando nos despediamos. Se imaginaria que yo estaba pasando por una experiencia muy 
amarga. 

Mientras cabalgabamos, Sandy y yo comentabamos la historia, me dijo que la mala suerte de La Cote habia empezado 
desde el comienzo mismo de su viaje, porque el bufon del rey le habia derribado el primer dia, y aunque era costumbre que en 
esos cases la doncella abandonara al caballero por su vencedor, Maledisant no lo habia hecho, y ademas habia persistido en 
continuar a su lado, a pesar de todas sus derrotas. Pero, dije, supon que el vencedor rehuse aceptar su botin. Respondio que 
se trataba de una conducta impropia, que no podia ser. Un caballero no podia rehusar, seria indebido. Tome atenta nota. Si en 
algun memento la melodia de Sandy se hacia demasiado fatigosa permitiria que me derrotara un caballero, confiando en que 
me dejara por el. 

Cuando nos acercabamos fuimos increpados por unos guardianes que se encontraban en la muralla del castillo; tras unas 
cuantas preguntas nos permitieron entrar. No tengo nada agradable que contar sobre esa visita. Pero tampoco puedo decir que 
se tratara de una desilusion, pues conocia de sobra la reputacidn de la sehorita hada Morgana y no esperaba de ella ninguna 
amabilidad. El reino entero la temia, pues a todos habia hecho creer que era una gran hechicera. Sus acciones eran malvadas; 
sus instintos, diabolicos. Una helada maldad se extendia hasta el ultimo poro de su cuerpo. Toda su vida era una negra historia 
de crimen y, entre sus crimenes, el asesinato era muy comun. Estaba ansioso por verla; tan ansioso como podria estar de ver 
a Satanas. Para mi sorpresa, era una mujer bella; sus negros pensamientos no habian conseguido que su expresion fuese 
repulsive, la edad no habia logrado arrugar su piel sedosa ni arruinar su lozania. Hubiese podido pasar por la nieta del anciano 
Uriens y por hermana de su propio hijo. 

En cuanto cruzamos el umbral del castillo se nos ordend que compareciesemos ante ella. Alii estaba el rey Uriens, un 
hombre de rostro amable y aspecto sumiso, tambien estaba el hijo, sir Uwain le Blanchemains, en quien, por supuesto, yo 
estaba interesado, a raiz de la leyenda de que el solo se habia enfrentado en batalla con treinta Caballeros, y tambien a raiz de 
su viaje con sir Gawain y sir Marhaus, con el cual Sandy me habia estado dando la lata. Pero Morgana era la atraccidn 
principal, la personalidad mas notable alii presente; resultaba evidente que era jefe y cabeza del hogar. Hizo que nos 
sentaramos, y en seguida comenzo a dirigirme preguntas con todo tipo de amabilidades y cortesias. jPor vida mia! Sus 
palabras recordaban el trino de un ave o el sonido de una flauta, o alguna otra cosa melodiosa. Me sent! inclinado a pensar que 
aquella mujer habia side calumniada, tergiversada. Su gorjeo continue un buen rate, hasta que en un determinado memento 
aparecid un apuesto y joven paje, vestido con los colores del arco iris, que cruzo el recinto con movimientos graciles y 
ondulantes. Traia algo en una bandeja dorada, y al arrodillarse para ofrecerselo a ella se excedio en sus reverencias, perdio el 
equilibrio y cayo suavemente sobre las rodillas de Morgana, quien al punto saco una daga y se la clave con la misma 
naturalidad con que otra persona hubiese aplastado una rata. 

El pobre chico se desplomo, sus labios sedosos contorsionados por una mueca de dolor, y expire. De labios del anciano rey 
surgio un involuntario «Ay» de compasion. La mirada que recibio de la reina hizo que se interrumpiera bruscamente. Sir Uwain, 
obedeciendo una sehal de su madre, salio a la antecamara para llamar a unos sirvientes, mientras madame continuaba la 
dulce cantilena. 

Note que era una buena ama de casa, porque mientras seguia hablando miraba de reojo a los sirvientes para asegurarse de 
que no cometiesen torpezas mientras preparaban el cuerpo y lo sacaban de la estancia; cuando trajeron toallas recien lavadas 
ordend que las cambiaran por las otras, y cuando habian terminado de fregar el piso y se marchaban les indied una mancha 
carmesi del tamaho de una lagrima, en la cual no habian reparado los ojos mas bastos de los sirvientes. Resultaba obvio para 
mi que La Cote Male Taile no habia llegado a ver a la sehora de la casa. A menudo son mucho mas claros y elocuentes 
pequehos detalles circunstanciales que la informacidn que pueden proporcionar las palabras. 

El hada Morgana prosiguid hablando tan melodiosamente como siempre. jQue mujer tan maravillosa! jY que mirada la suya! 
Cuando caia sobre los sirvientes una mirada reprobatoria, se encogian y temblaban como hace la gente temerosa cuando un 
relampago surge de las nubes. Yo mismo, con el tiempo, podria sucumbir ante su influjo. Asi habia ocurrido con el pobre 
colega Uriens; se encontraba en un estado de extrema y miserable aprensidn; ni siquiera podia evitar un estremecimiento cada 
vez que ella se daba la vuelta hacia el. 

En medio de la conversacidn se me escapd un comentario elogioso a propdsito del rey Arturo, olvidando momentaneamente 
lo mucho que aquella mujer odiaba a su hermano. Ese pequeho comentario fue suficiente. Se ensombrecid como una 
tormenta, llamd a los guardias y dijo: 



-Arrojad a estos vasallos a las mazmorras. 


Me quede tan helado como un tempano al pensar en la reputacion que tenlan sus mazmorras. No se me ocurrio nada que 
decir, o que hacer. Pero no sucedio asi con Sandy. En el memento en que el guardia me ponfa una mano encima, exclamo con 
la mayor seguridad y confianza: 

-jPor las heridas del Senor! ^Acaso deseais vuestra destruccion, insensata? jEs El Jefe! 

jQue idea mas extraordinaria habia tenido! jY tan sencilla! Y, sin embargo, a mi no se me hubiera ocurrido nunca. Adolezco 
de una modestia de nacimiento; no una modestia total, sino en ciertos aspectos, y este era uno de ellos. 

El efecto que tuvieron aquellas palabras sobre madame fue electrizante. Despejo su semblante y restituyo en el las sonrisas, 
las persuasivas gracias y zalamerfas, pero, a pesar de todo, no lograba ocultar por complete que experimentaba un terror 
espectral. Dijo: 

-jJa, pero escuchad lo que dice esta doncella! Como si alguien dotado de poderes similares a los mios pudiese decir en 
serio lo que acabo de decir a aquel que ha derrotado a Merlin. Por arte de encantamiento anticipe vuestra venida, y cuando 
llegasteis aqui ya lo sabia. Me he permitido esta pequeha broma en la esperanza de incitaros a realizar una demostracion de 
vuestras artes, confiando en que podriais, por ejempio, hacer volar por los aires a los guardias valiendoos de fuegos ocultos, 
reduciendolos en el acto a cenizas, un prodigio muy superior a mis propias habilidades y que, sin embargo, he tenido inmensa 
curiosidad de contemplar desde hace mucho tiempo. 

Los guardias tenian menos curiosidad, y en cuanto recibieron permiso abandonaron el aposento precipitadamente. 
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Un banquete real 

Cuando la senora comprobo que no me habia exaltado ni dejaba ver resentimiento alguno, juzgo sin duda que me habia 
enganado con su excusa, pues su temor desaparecio y pronto me estaba importunando para que hiciese una exhibicion y 
aniquilase a alguien, hasta el punto de que el rey comenzo a sentirse avergonzado. Sin embargo, para alivio mio, fue 
interrumpida en ese memento por la llamada a las oraciones. Es un punto que tengo que admitir en lo que se refiere a la 
nobleza: que a pesar de ser tiranicos, asesinos, rapaces y moralmente corrompidos, eran profunda y entusiasticamente 
religiosos. Nada podia desviarlos del fiel cumplimiento de los ritos piadosos ordenados por la Iglesia. Mas de una vez habia 
visto a algiin noble que, teniendo al enemigo a su merced, se detenia a orar antes de abrirle el cuello; mas de una vez habia 
visto a algun noble que, despues de emboscarse y dar muerte a su enemigo, se retiraba ala ermita mas proxima para dar 
gracias a Dios humildemente, incluso antes de saquear el cuerpo. Una duizura y fineza tales que no podrian ser igualadas 
siquiera por santos como Benvenuto Cellini, diez siglos mas tarde. Todos los nobles de Inglaterra y sus familias asistian a 
servicios religiosos en sus capillas privadas, cada mahana y cada noche, y hasta el peer de ellos celebraba ademas plegarias 
familiares cinco o seis veces al dia. Por ello, todo el merito recaia en la Iglesia. Aunque no sentia ninguna simpatia por la 
Iglesia Catblica, me veia obligado a admitirlo. Y a mi pesar, me sorprendia a menudo diciendome: «^Que seria de este pais sin 
la lglesia?». 

Despues de las oraciones procedimos a cenar en el gran salon de banquetes, alumbrado por cientos de lamparas de sebo, 
y todo era tan excelente, copioso y rudamente esplendido como correspondia a la real condicion de los anfitriones. A la entrada 
del salon, sobre una tarima, se encontraba la mesa del rey, la reina y su hijo, el principe Uwain. Frente a la tarima, y 
extendiendose a lo largo de todo el salon, estaba la mesa general. En esta, a la derecha del salero, se sentaban los nobles que 
se hallaban de visita y los miembros adultos de sus familias, de ambos sexos, es decir, la corte residente, sesenta y una 
personas; a la izquierda del salero se sentaban los oficiales menores del castillo, con sus principales subordinados; en total: 
ciento dieciocho personas a la mesa y un numero mas o menos igual de sirvientes de librea que permanecian de pie detras de 
los asientos o cumplian algun otro servicio. Era una bonita escena. En la galeria, una banda con cimbales, cornetas, arpas y 
otros horrores, procedib a interpretar lo que parecian los primeros burdos esbozos, o la agonia original, del lamento musical 
que en siglos posteriores se conoceria como En la dulce despedida. Evidentemente la pieza era muy nueva y deberia haber 
side ensayada un poco mas. Por alguna razon, despues de la cena, la reina ordeno que ahorcaran a su compositor. 

Finalizada la musica, el sacerdote que se encontraba detras de la mesa real dio las gracias en un latin muy noble y 
aparente. En seguida, el batallon de camareros se despego de sus sitios, se precipitb, se proveyo de bandejas, cruzo 
velozmente, sirvio y se dio comienzo a la opipara cena. No se oia conversacion alguna, concentrados como estaban todos en 
lo que tenian ante si. Las hileras de mandibulas se abrian y cerraban al unisono, y el ruido que hacian era como el murmullo 
apagado de una maquinaria subterranea. 

Los estragos se prolongaron durante hora y media. La destruccion de solidos resultaba indescriptible, del plate principal del 
festin, un enorme e imponente jabali salvaje, solo quedo lo que parecia ser un mirihaque, lo cual es buen ejempio de lo que 
ocurrio con todos los otros platos que se sirvieron. 

Cuando llegaron los dulces y pasteles, se comenzo a hablar y a beber en serio. Desaparecian un galon tras otro de vino y 
aguardiente de miel; todos los presentes se sentian inebmodos; luego, alegres; despues, chispeantemente gozosos -y me 
refiero a ambos sexos- y, poco a poco, bulliciosos. Los hombres referian escandalosas anecdotas, pero nadie se sonrojaba, y 
cuando se llegaba al meollo la concurrencia estallaba en risotadas equinas que sacudian la fortaleza entera. Las damas 
correspondian con historietas que casi hubiesen obligado a la reina Margarita de Navarra, e incluso a la gran Isabel de 
Inglaterra, a ocultarse tras un pahuelo, pero aqui, en lugar de ocultarse, todas las damas se reian, aullaban, mejor dicho. En la 
gran mayoria de estas terribles historias los eclesiasticos constituian los audaces heroes, pero tampoco el capellan se 
inquietaba por ello; al contrario, se reia con todos los demas, siguiendo una invitacion, bramo una cancion tan atrevida como 
cualquiera de las otras que se cantaron esa noche. 

Al llegar la medianoche todos estaban completamente exhaustos y doloridos de tanto reirse y, por regia general, tambien 
borrachos: algunos, llorosamente borrachos; otros, afectuosamente, o hilarantemente, o pendencieramente, o, en ultimo caso, 
mortalmente borrachos y extendidos bajo las mesas. En cuanto a las mujeres, el peer espectaculo corrio a cargo de una joven 
y encantadora duquesa que celebraba su noche de bodas, en el estado en que se hallaba hubiese podido posar, con siglos de 
anticipacion, para el retrato de la joven hija del Regente de Orleans, en medio de aquella famosa cena en la que tuvo que ser 
Nevada a cuestas hasta la cama, intoxicada, desvalida y con la boca sucia, en tiempos del perdido y ahorado Antique Regimen. 

De repente, cuando el sacerdote tenia las manos en alto, y todas las cabezas estaban inclinadas reverentemente a la 
espera de la bendicion, aparecio bajo el arco de la puerta mas distante, al fondo del salon, una anciana encorvada, de pelo 
bianco, que avanzaba dificilmente apoyandose en una muleta. Levantb la muleta y sehalando con ella a la reina exclamo: 

-jOue todas las maldiciones y la colera divina caigan sobre vos, mujer despiadada, que habeis asesinado a mi inocente 
nieto, sumiendo en la desolacion este anciano corazon que en todo el mundo no tenia otro vastago, otro amigo, otro consuelo! 

Todos se persignaron, aterrorizados, ya que para esta gente una maldicion era algo terrible; la reina, sin embargo, se puso 
en pie majestuosamente, con el resplandor de la muerte en sus ojos, y espeto una orden implacable. 



-jApresadIa! jA la hoguera con ella! 


Los guardianes abandonaron sus puestos para cumplir la orden. Era algo vergonzoso, cruel de presenciar. <;,Que se podia 
hacer? Sandy me miro significativamente; comprendi que tenia una nueva inspiracion. Le dije: 

-Haz lo que quieras. 

En un instante se levanto y se enfrento con la reina. Me senalo y dijo: 

-Senora, dice el que esto no podra ser. Retirad la orden o disolvera el castillo, que se desvanecera en el aire como el 
veleidoso tejido que forma los suenos. 

jMaldicion! jA que compromise tan insensate me estaba obligando! que sucederia si la reina?... 

Pero mi consternacion se disipo en ese memento, y mi panico desaparecio, porque la reina, victima de un colapso, no pudo 
mostrar la menor resistencia, y dando una contraorden se dejo hundir en su sillon. Al completar este movimiento ya estaba 
sobria. Tambien lo estaban los demas. Olvidandose de todo protocolo, la concurrencia corrio en tropel hacia la puerta, 
derribando a su paso las sillas, rompiendo la vajilla, atropellandose unos a otros, apartando, empujando, amontonandose, con 
tal de salir antes de que yo me decidiera a disolver el castillo con un sopio reduciendolo a un tenebroso e inconmensurable 
vacio. Vaya, vaya, vaya, esta gente era supersticiosa. No se me ocurre otra manera de calificar su reaccion. 

La pobre reina estaba tan asustada y contrita que ni siquiera se atrevia a mandar ahorcar al compositor sin antes 
consultarme. Me sentia afligido por ella, como le hubiese ocurrido a cualquier otro en mi lugar, porque su situacion era 
realmente dolorosa. De mode que yo estaba dispuesto a hacer cualquier cosa que fuera razonable con tal de ayudarla, y no 
tenia el menor deseo de llevar las cosas hasta extremes desagradables. Por lo tanto considere el asunto concienzudamente, y 
decidi ordenar que los musicos compareciesen de nuevo ante nosotros para tocar En la dulce despedida. Me di cuenta 
entonces de que tenia razon y le di mi consentimiento para que mandase colgar a toda la banda. Esta pequeha muestra de 
distension produjo un buen efecto en la reina. Un estadista tiene poco que ganar si insiste en ejercer su ferrea autoridad en 
cada ocasion que se presente porque ello ofende el justificado orgullo de los subordinados, contribuyendo por lo tanto a 
socavar su poder. Una pequeha concesion de vez en cuando en asuntos que no revistan demasiada importancia es la mejor de 
las politicas. 

Ahora que la reina habia recobrado la calma y se sentia notablemente contenta, de nuevo el vino comenzo a mostrar sus 
efectos y le fue cogiendo ventaja. Quiero decir que puso en marcha su melodia, la argentina campana de su lengua. Pobre de 
mi, era una habladora incansable. No hubiera estado bien visto que yo sugiriese que se estaba haciendo tarde y que me sentia 
algo cansado y soholiento. Ojala hubiera ido a dormir cuando tuve la oportunidad. Pero ahora tenia que aguantar; no habia 
alternativa. Asi que continue parloteando en medio del profundo y sepulcral silencio que imperaba en el resto del castillo, hasta 
que empezb a percibir, poco a poco, como si viniese de las entrahas de la tierra, un sonido lejano que parecia un alarido 
sofocado, pero impregnado de un exacerbante tone de agonia que me puso los pelos de punta. La reina se callo y sus ojos se 
iluminaron de placer; laded graciosamente la cabeza, como lo hace un ave cuando intenta escuchar. Una vez mas el sonido se 
fue abriendo paso entre la quietud y el silencio. 

-^Que es eso? -pregunte. 

-jEs verdaderamente un alma testaruda que ha resistido demasiado, han sido ya muchas horas! 

-^Resistido que? 

-El potro. Venid conmigo y presenciareis una escena regoeijante. Y si no revela su secrete ahora mismo, podreis ver como 
sera destrozado. 

Que mujer mas engahosamente diabdiica. Suave como el terciopelo, sosegada e impavida, mientras que a mi me dolian 
todas las articulaciones al pensar en el dolor del pobre hombre que estaba siendo sometido a tortura. Guiados por guardianes 
con cotas de malla que portaban antorchas, recorrimos estrechos pasillos, descendimos escaleras de piedra humedas y 
gastadas, malolientes, con el moho y el deterioro de muchos ahos de noches cautivas. La excursidn fue glacial, desconcertante 
y prolongada, y la conversacidn de la hechicera, a propdsito de esta victima y del crimen que habia cometido, no contribuyeron 
a hacerla mas corta ni mas placentera. Un informador anonimo le habia acusado de matar un venado en uno de los cotos de 
caza reales. 

-Los testimonios anonimos no son el mas justo de los procedimientos, Alteza -comente-. Mas justo seria confrontar al 
acusado con el acusador. 

-Eso no se me habia ocurrido, tratandose de un asunto de tan poca importancia. Pero aunque quisiese hacerlo seria 
imposible, porque el acusador se presento de noche, enmascarado, y se lo dijo al guardabosques, quien vino aqui 
inmediatamente y, por lo tanto, no conoce al acusado. 

-^De manera que el desconocido es la unica persona que vio matar el venado? 


-jVive Dios! Nadie vio matar el venado, pero el desconocido encontro a este miserable cerca del sitio donde yacia el venado. 



y haciendo honor a su lealtad para con la Corona lo acuso ante el guardabosques. 


-jAsi que el desconocido se encontraba tamblen cerca del venado muerto! lY no seria posible que el mismo lo hublese 
matado? Su lealtad a la Corona, presentandose enmascarado, me parece un tanto sospechosa. Pero <i,que se propone vuestra 
Alteza torturando al prislonero? ^.Cual podria ser el beneficio? 

-De otra manera no confesaria nunca y, en consecuencia, su alma se perderia. La ley estipula que su crimen merece pena 
de muerte, y yo me asegurare de que asi sea, pero pondria en peligro ml propla salvacion si permitlese que muera antes de 
confesarse y recibir la absolucion. No, no; seria una imbecil si por culpa suya fuese yo condenada al inflerno. 

-Pero, Alteza, ly si no tuviese nada que confesar? 

-Eso todavia esta por verse. Si es torturado hasta la muerte y no se le arranca una confesion, es muy posible que no tuviese 
nada que confesar; en eso estarels de acuerdo, <;,verdad? Entonces no sere condenada por culpa de un hombre que muere sin 
confesar, pues no tenia nada que confesar, y asi estare a salvo. 

Era otro ejempio de la obstinada falta de razon de aquella epoca. Seria inutil discutir con ella. Los argumentos resultan 
inutiles contra las ideas petrificadas; hacen tan poca mella como las olas que golpean un enorme acantilado. Y sus ideas eran 
similares a las de todos los demas. Las mas brillantes inteligencias de la tierra no hubiesen side capaces de ver lo deficiente 
que resultaba su posicibn. 

Cuando entramos en la sala de torturas, ante mis ojos se presento una escena que no olvidare jamas, aunque quisiera 
hacerlo. Un gigantesco joven del lugar, de unos treinta ahos, yacia extendido de espaldas sobre el potro, con las muhecas y 
tobillos atados con sogas, que a su vez estaban enroscadas en tornos situados a ambos lados. Estaba completamente palido, 
sus facciones se veian contorsionadas, gruesas gotas de sudor cubrian su frente. Dos sacerdotes se inclinaban sobre el, uno a 
cada lado; el verdugo permanecia atento, vigilante; varies guardias cumplian sus rondas; desde los nichos de la pared 
humeaban las antorchas y en un rincon se acurrucaba una infeliz jovencita, el semblante demudado por la angustia, los ojos 
febriles, extraviados, con cierto brillo salvaje y sosteniendo en su regazo a una criatura adormecida. Justo en el memento en 
que franqueabamos el umbral el verdugo hizo girar levemente su maquina, arrancando sendos aullidos de dolor del prisionero 
y de la mujer. Di un grito y al punto el verdugo relajo la tension de la soga, sin esperar a ver quien habia hablado. No podia 
permitir que continuara ese horror, era mas de lo que mis fuerzas podian soportar. Pedi a la reina que hiciese desalojar la 
celda para hablar a solas con el prisionero, y cuando se disponia a hacer algun reparo le explique en voz baja y profunda que 
no me hubiera gustado hacer una escena en presencia de sus subditos, y como representante y portavoz del rey Arturo tendria 
que acatar mi voluntad. La reina se dio cuenta de que tendria que ceder. Solicite que me presentara ante aquella gente y que 
luego me dejara a solas. La idea no le hizo mucha gracia, pero tuvo que tragarse su orgullo e incluso fue mas alia de lo que yo 
habia anticipado. Solamente pretendia el respaldo de su autoridad, pero ella dijo: 

-Hareis todo lo que os ordene este sehor. Es El Jefe. 

Ciertamente, esa palabra resultaba un conjuro muy efectivo; el estremecimiento que sufrieron aquellos ratoncillos asi lo 
demostraba. De inmediato los guardias de la reina se alinearon y la escoltaron fuera de la celda, junto con los hombres que 
portaban las antorchas, despertando ecos adormecidos de los tuneles cavernosos con el ritmo acompasado de su marcha de 
retirada. Ordene que el prisionero fuese liberado del potro y colocado sobre su cama, que se aplicaran unguentos a sus heridas 
y que se le diese de beber un poco de vino. La joven se acerco lentamente, mirando con expresibn anhelante, amorosa, pero 
tamblen asustada, como alguien que teme ser rechazado. Furtivamente, intentb tocar la frente del hombre, y como en ese 
memento me voivi hacia ella, inconscientemente, dio un salto atras, aterrorizada. Era una escena verdaderamente penosa. 

-jPor vida mia! -dije-. Acariciale si quieres, muchacha. Puedes hacer lo que quieras; por mi no te preocupes. 

En sus ojos aparecib la misma expresibn agradecida que revela la mirada de un animal cuando le dedicas un gesto amable 
que el consigue comprender. Dejb el bebe a un lado y al instante apretaba sus mejillas contra las del hombre y mesaba sus 
cabellos, mientras rodaban por su rostro lagrimas de felicidad. El hombre parecib revivir y acaricib a su mujer con la mirada, la 
unica de las caricias que le era posible. Considere que convenia desalojar la caverna en ese memento, y asi lo hice; cuando 
sblo quedabamos la familia y yo, dije: 

-Bueno, amigo, ahora cuentame tu versibn de la historia, pues ya conozco la otra. 

El hombre hizo un gesto de rechazo con la cabeza. Pero la mujer se alegrb con la sugerencia, o a mi me lo parecib. 

-^Has oido hablar de mi? -pregunte. 

-Si, como todo el mundo en los dominios del rey Arturo. 

-Si mi reputacibn ha llegado hasta ti sin distorsiones ni falsedades, no deberias tener miedo de hablar. 

La mujer interrumpib con voz anhelante: 

-Ah, gentil sehor mio; intentad persuadirlo. Podeis y debeis hacerlo. Ay, ha sufrido tanto, y es por mi..., jpor mi! cbmo 
podria soportarlo? Preferiria verle morir, una muerte dulce, veloz. jAy, Hugo mio, no puedo soportar esto! 



Se echo a llorar, y cayendo al suelo se arrastro a mis pies sollozando, implorando. <i,Que imploraba? <;,La muerte del 
hombre? Por mas que lo intentaba, no conseguia comprender la situacidn. Pero Hugo la atajo, diciendo: 

-jBasta! No sabes lo que pides. <|,Debo consentir que mueran de hambre mis seres queridos para obtener una muerte 
amable? Pensaba que me conocias mejor. 

-Bueno -dije-, no logro aclararme. Es como un rompecabezas. Entonces... 

-Ay, querido sehor mio, tratad de persuadirlo. Considered cuanto me hieren las tortures que sufre. |Ah, y se niega a hablar! 
Sin pensar en el alivio, el consuelo que encontraria en la ansiada muerte rapida. 

-i,Pero que estas rezongando? Saldra de aqui un hombre libre, entero. No va a morir. 

El rostro livido del hombre se ilumino y la mujer se me arrojo encima en una sorprendente explosion de alegria, mientras 
gritaba: 

-Esta salvado. Es la palabra del rey de labios de su representante. Es la palabra de oro del rey Arturo. 

-Asi que despues de todo creels que merezco confianza. ^Por que no lo crefais antes? 

-<i,Quien lo dudaba? Desde luego, yo no, y ella, tampoco. 

-Bien, ^y entonces por que no me queries contar tu historia? 

-No me habfais prometido nada, que, de hacerlo, habria side muy diferente. 

-Ya veo, ya veo... Y, sin embargo, me temo que aun no lo veo del todo. Resististe la tortura y te negaste a confesar, lo cual 
demuestra a todas luces, incluso al mas aturdido de los mortales, que no tenias nada que confesar... 

-^Yo, milord? i,Que decis? Fui yo quien mato al venado. 

-^Tli lo mataste? jPero, valgame el cielo! Es el asunto mas enredado que jamas haya... 

-De rodillas le he suplicado que confesase, milord, pero... 

-^Ah, si? Esto se embrolla cada vez mas. ^.Y se puede saber por que queries que confesara? 

-Porque le hubiese proporcionado una muerte rapida, ahorrandole estos sufrimientos atroces. 

-Bueno, si; eso es explicable. Pero el no deseaba la muerte rapida. 

-^El? jPardiez! Ciertamente que la deseaba. 

-Muy bien, entonces, ipo'c que diantres no confesaba? 

-Ah, gentil sehor, ly dejar a mi mujer y a mi pequeho sin comida ni abrigo? 

-jSanto cielo, ahora lo entiendo! La cruel justicia se queda con las propiedades del convicto y convierte en mendigos a su 
viuda y a los huerfanos. Podrian haberte torturado hasta la muerte, pero sin contar con tu confesion no podian saquear lo que 
era de tu esposa y de tu hijo. Te has portado como un verdadero hombre, y tu, como la mas leal y valiente de las mujeres, 
hubieras preferido liberarle de la tortura pagando como precio una penosa y lenta muerte de hambre. Cualquiera se sentiria 
conmovido al pensar en la capacidad de abnegacion que puede tener una mujer. Desde ahora os reservo un sitio en mi 
colonia. Os va a gustar mucho. Es una fabrica en la cual me propongo transformer a automatas bajos y serviles en hombres de 
verdad. 



18 

En las mazmorras de la reina 

Bueno, deje todo arreglado e hice que mandaran al hombre de regreso a su hogar. Sentia un gran deseo de poner al 
verdugo en el potro de tortura, no porque se tratase de un funcionario que llevara a cabo su tarea con desgana y con 
negligencia -porque no se podria negar que cumplia sus funciones cabalmente-, sino para hacerle pagar las brutales bofetadas 
y las vejaciones que habia hecho sufrir a la joven. Los curas me lo contaron, y se veian fervorosamente encendidos con la idea 
de que el verdugo fuese castigado. De vez en cuando aparecian algunos desagradables exponentes de esta clase. Me reflero 
a episodios que demostraban que no todos los curas eran farsantes, egoistas y avariciosos, y que muchos, incluso la mayoria, 
de aquellos que se encontraban mezclados con la gente comun eran hombres sinceros y de buen corazdn, dedicados a allvlar 
las penurlas y sufrimlentos humanos. Bueno, el hecho de que existlesen estas excepciones era algo inevitable, asi que rara 
vez le daba vueltas al asunto y, cuando por casualldad lo hacia, las vueltas que le daba no eran muy numerosas. Nunca me he 
distinguido por preocuparme demaslado por cosas que no tienen solucldn. Pero, de todos modos, no me gustaba el asunto, 
pues era justamente el tlpo de cosas que sirven para mantener conforme a la gente con una Iglesla oficial. Todos debemos 
tener una religion, sobra decirlo, pero mi idea era despedazarla en cuarenta y tres sectas diferentes, para que se vigilasen 
entre si, como ocurria en Estados Unidos en mis tiempos. La concentracion de poder en una maquinaria politica es nociva, y 
una Iglesia oficial no es mas que una maquinaria politica. Para ello fue inventada; para ello ha sido cuidada, acunada y 
preservada. Es un obstaculo para la libertad humana, y tiene las mismas ventajas que si se encontrara dividida y dispersa. Lo 
que estoy afirmando no es una ley, no forma parte de un evangelio; no, es solo una opinion..., mi opinion, y yo soy solamente 
un hombre, un individuo, asi que mi opinion no tenia mas valor que la del papa..., y tampoco menos. 

En fin, no podia poner al verdugo en el potro de torturas, y tampoco podia pasar por alto las justas protestas de los curas. El 
hombre debia ser castigado de un mode u otro, asi que lo destitui de su cargo y lo nombre director de la banda de musica, de 
la nueva banda que iba a ser formada. Me supllco que no lo castigase de ese modo, diclendo que no sabia tocar, una excusa 
plausible, pero insuficiente; no habia en el pais un solo musico que supiera tocar. 

La reina monto en colera cuando se enterd a la mahana siguiente de que no podria disponer de la vIda de Hugo nl de sus 
propledades. Le explique que debia soportar esa cruz, que aunque la ley y la costumbre le conferian todo el derecho sobre la 
vida y la hacienda del hombre, existian en este caso circunstancias atenuantes, y por ello le habia concedido el perdon en 
nombre del rey Arturo. El venado de marras estaba asolando los campos de Hugo, y el lo habia matado en un arrebato de 
pasion, y no para obtener ganancia, y luego lo habia cargado hasta el bosque real, con la esperanza de que esta accidn hiclera 
Imposible que diesen con el culpable. jMaldita seal, no conseguia hacerla ver que un arrebato de pasion es una circunstancia 
atenuante en el asesinato de un venado, o de una persona, asi que me di por vencido, y la deje que se desahogara. Habia 
pensado que podria hacerselo entender recordandole que su propio arrebato de pasion cambiaba la gravedad del crimen en el 
caso del paje. 

-jCrimen! -exclamd-. jPero como os atreveis a hablar asi! jCrimen! jDiantre! jHombre, si voy a pagar por el! 

Ah; de nada servia utilizar argumentos con esa mujer. El aprendizaje de una persona... lo es todo. Una persona es su 
aprendizaje. Hablamos de la naturaleza humana; es un disparate. No existe la naturaleza. Lo que llamamos con ese nombre 
engahoso no es mas que herencia y aprendizaje. No tenemos opiniones ni pensamientos propios; nos han sido transmitidos, 
inculcados. Todo lo que existe de original en nosotros y, por lo tanto, de honroso o de deshonroso, puede ser recubierto y 
escondido en el ojo de una aguja de batista; el resto proviene de los atomos que hemos heredado de una procesidn de 
antepasados que se remonta mil millones de ahos hasta la primera pareja, o el primer saltamontes, o el primer mono, a partir 
del cual ha Ido evolucionando nuestra raza humana, tan tediosa, ostentosa e improductivamente. En cuanto a mi, lo que yo 
pienso de esta triste y fatigosa peregrinacion, de este patetico recorrido a la deriva entre dos eternidades, es que hay que estar 
atento y vivir con humildad una vida pura, elevada e intachable, y preservar ese atomo microscdpico en mi interior, que 
verdaderamente soy yo, el resto bien puede irse al cuerno, y quedarse alii. 

No; maldita sea; tenia una inteligencia normal, tenia suficiente materia gris, pero su aprendizaje la habia convertido en un 
asno..., quiero decir, desde un punto de vista que tardaria varies siglos en aparecer. Matar al paje no era un crimen, era su 
derecho, y en su derecho se apoyaba, con toda tranquilidad, inconsciente de haber cometido un delito. Ella era el resultado de 
varies generaciones educadas en la creencia incuestionada e inexpugnable de que la ley que le permitia asesinar a un subdito 
cuando asi se le antojase era una ley perfectamente adecuada y justa. 

Bueno, al Cesar lo que es del Cesar y a Satanas lo que es de Satanas. Una de sus acciones merecia ser elogiada, y yo 
intentaba encontrar un elogio apropiado, pero las palabras se me atrancaban en la garganta. Tenia derecho a matar al paje, 
pero de ninguna manera estaba obligada a pagar por el. Otra persona hubiese tenido que hacerlo, pero ella no. La reina sabia 
de sobra que realizaba una accidn magnanima al pagar por aquel chico, y que en toda justicia yo deberia reconocerlo con un 
comentario favorable, pero no me era posible..., mis labios se negaban. No podia apartar de mi imaginacidn la figura de la 
anciana y desdichada abuela con el corazdn desgarrado, y la de aquel gentil y atractivo muchacho tirade en el suelo, muerto, 
los adornos y encajes de seda manchados por su propia sangre. jCdmo podria pagar por el! jY a quien podria pagarle! Sabia 
muy bien que esta mujer, con un aprendizaje como el que habia recibido, merecia un elogio por lo que se proponia hacer, 
incluso merecia adulacidn y, sin embargo, yo, con un aprendizaje como el mio, era incapaz de hacerlo. Me limite a repetir un 
cumplido que habia escuchado en boca de alguien, a propdsito de alguna otra cosa, y lo mas triste es que a final de cuentas 
resultaba ser cierto. 



-Madame: vuestra gente os adorara por esto. 


Muy cierto, pero me propose que si vivia lo suficiente la mandaria ahorcar por este crimen. Algunas de las leyes en este 
pais eran pesimas, realmente pesimas. Un amo podia matar a su esclavo por cualquier nimiedad: por un simple rencor, por 
una sospecha o para divertirse... y, como ya Memos visto, quien ostentaba una corona podia proceder del mismo mode con uno 
de sus esclavos, es decir, con cualquiera de sus siibditos. Una persona de alcurnia podia matar a un plebeyo, y pagar por el 
con dinero en efectivo o con productos de su huerta. Un noble podia matar a otro noble sin incurrir en ningun gasto, al menos 
la ley no lo estipulaba, aunque se esperaba una compensacion en especies. Cualquier persona podia matar a otra persona, 
excepto el plebeyo y el esclavo, que no tenian ningun privilegio. Si ellos mataban, entonces se trataba de un asesinato, y la ley 
no estaba dispuesta a permitir los asesinatos. Despachaba en un periquete a quien se atreviera a hacerlo, junto con su familia, 
si el muerto era alguien que pertenecia a las altas clases ornamentales. Si un plebeyo causaba a un noble un rasguno 
desafortunado, que no lo dejaba herido de muerte, que ni siquiera lo dejaba herido, era castigado de todos modes con una 
muerte desafortunada: lo condenaban a ser arrastrado por cuatro caballos, que lo dejarian reducido a un guinapo de came y 
huesos, en presencia de una multitud de espectadores que se partirian de risa haciendo chistes, y algunos de los comentarios 
de los asistentes mas dilectos eran tan groseros y tan impropios de ser impresos como cualquiera de los que publico el gentil 
Casanova en su capitulo sobre el descuartizamiento de un pobre y desgarbado enemigo de Luis XV 

Ya estaba bastante harto de aquel sitio repugnante y queria marcharme, pero no podia hacerlo; habia un asunto que me 
seguia martilleando la conciencia, impidiendome que consiguiera olvidarlo. Si me fuese concedido hacer de nuevo al hombre, 
no lo dotaria de conciencia. Es una de las caracteristicas mas desagradables en el ser humano, y aunque ciertamente hace 
muchas cosas buenas, no se puede decir que a fin de cuentas logre compensar las desventajas. Seria preferible hacer menos 
cosas buenas y poder vivir con mas comodidad. De cualquier manera, se trata solo de mi opinion, y yo no soy mas que un 
individuo. Es posible que otros individuos, con menos experiencia que yo, piensen de manera diferente. Y tienen perfecto 
derecho a su punto de vista. Yo solo sostengo lo siguiente: he estado observando a mi conciencia durante muchos ahos, y 
estoy convencido de que me ha causado mas problemas y molestias que cualquiera de las otras propiedades con las que naci. 
Supongo que al principle le daba mucho valor, ya que le damos valor a todo lo que nos pertenece, y, sin embargo, jque tonto 
he side al pensarlo asi! Si contemplamos la cuestion desde otro angulo nos damos cuenta de lo absurdo que resulta. Si me 
encontrase atado a un yunque, (i,le concederia valor? Por supuesto que no. Y, no obstante, si lo piensas bien, te das cuenta de 
que realmente no hay ninguna diferencia entre una conciencia y un yunque... en lo que se refiere ala comodidad. Lo he 
observado un miliar de veces. Y a un yunque lo puedes deshacer con acidos cuando ya no lo soportas mas; pero no hay 
ningun mode de deshacerse de una conciencia para siempre. Por lo menos, yo no conozco ninguno. 

Habia algo que queria hacer antes de marcharme, pero se trataba de algo desagradable y no me resolvi a afrontarlo. Pues 
bien, estuve dandole vueltas al asunto toda la mahana. Se lo habria podido mencionar al anciano rey, pero i,de que hubiese 
servido? Si el no era mas que un volcan extinguido. En sus tiempos habia estado en actividad pero su fuego se habia apagado 
hacia ya mucho, y ahora se hallaba reducido a un majestuoso cumulo de cenizas. Era gentil, y tendria la suficiente amabilidad 
para escucharme, pero de nada serviria. El tal rey era poca cosa, no era nada; quien detentaba todo el poder era la reina. Y 
ella si que era un Vesubio. Es posible que por hacerte un favor consintiera en dejar calentarse a una bandada de gorriones, 
pero aprovechando la oportunidad bien podia perder los estribos y quemar la ciudad entera. Empero, trataba de animarme 
pensando que cuando esperas lo peor con frecuencia sucede algo que, bien mirado, no es tan malo. 

Asi, pues, hice acopio de todo mi coraje y presente mi caso ante su Alteza real. Le dije que en Camelot y en los castillos 
vecinos habiamos puesto en libertad a unos cuantos presos y que con su permiso me gustaria examinar su coleccion, su 
surtido de chucherias, es decir, sus cautivos. En un principio se nego, como yo habia anticipado. Finalmente, consintio, cosa 
que tambien habia anticipado, aunque no pense que lo hiciera tan pronto. Sent! un alivio inmenso. Mando que llamasen a su 
escolta y trajesen antorchas, y comenzamos el descenso hacia las mazmorras. Se encontraban debajo de los cimientos del 
Castillo y eran, en su mayoria, pequehas celdas excavadas en la roca viva. Algunas no tenian ni una rendija que dejara pasar la 
luz. En una de ellas habia una mujer agazapada cubierta por andrajos malolientes. No decia una palabra ni respondia a 
nuestras preguntas, pero una o dos veces miro hacia nosotros, por entre una maraha de pelo enredado, como si quisiera saber 
que era aquello que venia a interrumpir con sonidos y con luces el pesado e incomprensible sueho al cual se hallaba reducida 
su vida. Luego se sento, inclinada, con sus dedos recubiertos de lodo descuidadamente entrelazados sobre el regazo, y no dio 
mas sehales de vida. Aquel desdichado conjunto de huesos era aparentemente una mujer de mediana edad, pero solo 
aparentemente; llevaba nueve ahos encerrada alii y tenia dieciocho cuando entro. Pertenecia a la clase de los plebeyos, y 
habia sido encarcelada en su noche de bodas por orden de sir Breuse Sance Pite, un sehor feudal de la vecindad de quien su 
padre era vasallo, y a quien la joven habia rehusado lo que ha recibido el nombre de le droit du seigneur aim, habia 

respondido con violencia a la violencia y habia derramado unas gotas de la sacrosanta sangre del noble. Er Dunto habia 

interferido el joven esposo, juzgando que se encontraba en peligro la vida de la novia, lanzando a sir Breuse en medio del 
salon donde se encontraban los humildes y temblorosos invitados y dejando al caballero tendido en el suelo, atonito ante tan 
extraho proceder, e implacablemente enfurecido con el novio y la novia. Como las mazmorras de sir Breuse se encontraban 
repletas, habia pedido a la reina que confinara a sus dos criminales, y se encontraba desde entonces alii, en aquella Bastilla de 
la reina... Para ser mas exactos, antes de que se cumpliera una hora de haber cometido el crimen ya estaban encerrados. 
Nunca se habian visto a partir de entonces. Asi que alii estaban encerrados como sapos en una misma roca, inmersos durante 
nueve ahos en aquella profunda oscuridad, a menos de veinte metros de distancia y sin saber si vivia el otro. Los primeros 
ahos era la unica pregunta que hacian, con lagrimas en los ojos y con voces suplicantes, que con el paso del tiempo hubiesen 
podido conmover una piedra, tal vez, pero los corazones no son de piedra: «(i,Esta vivo el?». «^Esta viva ella?» Pero nunca 
habian recibido respuesta, y al final habian dejado de hacer esa pregunta, o cualquier otra. 

Despues de enterarme de todo esto quise ver al hombre. Tenia treinta y cuatro ahos, pero aparentaba sesenta. Estaba 
sentado sobre un bloque cuadrado de piedra, la cabeza gacha, los codos apoyados en las rodillas, el pelo largo disperso sobre 
la cara, musitando para sus adentros. Levanto el mentdn y nos contempio lentamente, con una mirada torpe, apagada, 
parpadeando por la molestia que le causaba la antorcha, y luego dejo caer la cabeza, siguio murmurando y se oivido de 
nosotros. Habia algunos testigos mudos, pero pateticamente reveladores; viejas cicatrices en sus muhecas y tobillos y, sujeta a 
la piedra donde se sentaba, una cadena con manillas y grilletes... abandonada en el suelo y con una gruesa costra de moho. 
Cuando un prisionero ha perdido el espiritu, las cadenas dejan de ser necesarias. 


No podia sacar al hombre de su estado de mutismo, asi que propose que lo llevaramos en presencia de ella, de la novia que 
habia sido para el lo mas bello del mundo, quien antano habia aparecldo a sus ojos como rosas, perlas y rocio hecho came, en 
presencia del ser que para el habia sido una obra portentosa, la obra maestra de la naturaleza: un par de ojos sin igual, una 
voz incomparable y una frescura, una gracia juvenil y ondulante y una belleza que debia pertenecer a las criaturas de los 
suenos. Pense que con la sola vision de la amada su sangre estancada se echaria a correr incontenible, y que al tenerla 
enfrente... 

Pero fue una verdadera decepcion. Se sentaron juntos en el suelo, examinandose los rostros con expresion de tenue 
asombro, con una especie de debil curiosidad animal, y en seguida se olvidaron de la presencia del otro, sus miradas perdieron 
vivacidad y de nuevo se extraviaron en aquella lejana tierra de suenos y sombras de la cual nada sabemos. 

Mice que los sacaran de alii y los mandaran con sus amigos. A la reina no le hizo ninguna gracia mi decision. Y no porque 
tuviese un interes personal en el asunto, sino porque le parecia una falta de respeto con sir Breuse Sance Pite. Sin embargo, le 
asegure que si al noble le parecia una accidn intolerable, yo me las ingeniaria para que si pudiese tolerarlo. 

Mice sacar de aquella ratonera a cuarenta y siete prisioneros y deje a uno solo: un lord que habia matado a otro lord que 
tenia algun parentesco con la reina. El otro noble habia preparado una emboscada para darle muerte, pero este lo habia 
sorprendido en el acto y lo habia degollado. Empero, no era esta la razon por la cual decidi dejarlo en cautiverio, sino porque 
habia destruido intencionada y alevosamente el unico pozo publico que existia en una de sus miserables aldeas. La reina se 
proponia castigarlo con la muerte por asesinar a un pariente suyo, pero no lo quise permitir. Matar a un asesino no es un 
crimen. Pero le dije que, en cambio, estaria dispuesto a que lo hiciese ahorcar por destruir el pozo y, al final, cuando vio que no 
tenia otra opcion, acepto el arreglo. 

jAtiza! jPor que delitos mas baladies estaban encerrados alii la mayoria de los cuarenta y siete hombres y mujeres! Peer 
aun: algunos no se encontraban alii por ninguna ofensa en particular, sino para satisfacer el rencor de alguien, y no solo el de 
la reina ni mucho menos, sino tambien el de sus amigos. El crimen del prisionero mas reciente consistia en un comentario que 
habia hecho. Se le habia ocurrido decir que los hombres eran mas o menos iguales y que, dejando de lado las ropas, un 
hombre valia tanto como otro, y afirmd creer que si se desnudaba a la nacion entera y se enviaba a un forastero a pasearse 
entre la multitud no podria distinguir al rey de un curandero, ni a un duque del recepcionista de un hotel. Aparentemente, aqui 
habia un hombre cuyo cerebro no habia sido reducido a una masa inutil por un aprendizaje idiotizante. Lo puse en libertad y lo 
envie a la Fabrica de Hombres. 

Algunas de las celdas cavadas en la roca viva se encontraban justamente detras de la cara del precipicio, y en cada una de 
estas celdas el cautivo habia abierto una diminuta rendija hacia la luz del dia, que le permitia recibir la bendicion de algun 
delgado rayo de sol. El caso de uno de estos desventurados era particularmente duro. Oteando por la rendija de su sombria 
ratonera en la roca alcanzaba a vislumbrar su propio hogar alia abajo, en el valle, en la distancia. Y durante veintidos ahos la 
habia estado mirando desde su agujero, con el corazon contrite y ansioso. De noche veia las luces y de dia veia figuras que 
entraban y salian... su mujer y sus hijos, al menos algunos de ellos, sin duda, aunque desde aquella distancia no conseguia 
identificarlos. En el transcurso de los ahos observe que alii se celebraban festejos y trato de regoeijarse, preguntandose si se 
trataba de una boda o si era otro el motive del festejo. Y observe que se celebraban funerales, y cada vez sentia una terrible 
congoja en el corazon. Distinguia la forma de los feretros, pero no podia determinar su tamaho, y entonces era incapaz de 
saber si llevaban a enterrar a su mujer o alguno de los hijos. Veia como el cortejo, encabezado por los curas, se ponia en 
marcha y se alejaba solemnemente, llevandose el secrete. En el memento de ser encarcelado habia tenido que abandonar a 
su mujer y a cinco hijos, y en un periodo de diecinueve ahos habia visto partir cinco entierros, y como todos ellos habian 
revestido un cierto grade de pompa, no podia tratarse en ningun caso de un sirviente. De mode que habia perdido a cinco de 
sus tesoros y de todos ellos solo le quedaba ahora uno..., uno que era infinita, indescriptiblemente precioso..., <i,pero cual de 
ellos? Esa era la pregunta que lo torturaba dia y noche, dormido y despierto. Bueno, cuando te encuentras en un calabozo, el 
tener un interes, cualquiera que sea, y recibir un rayo de luz, aunque sea minuscule, son un gran apoyo para el cuerpo y te 
permiten preserver el intelecto. Este hombre todavia estaba en condiciones bastante buenas. Cuando termino de contarme su 
angustiosa historia, me encontraba en el mismo estado de animo en que os encontrariais vosotros, si poseeis una curiosidad 
humane normal, es decir, estaba tan ardientemente anhelante como el por saber cual de los miembros de la familia habia 
sobrevivido. Asi que yo mismo lo acompahe a case y su inesperado regreso provoco tifones y ciclones de alegria frenetica, y 
cataratas de lagrimas felices, y, jzambomba!, encontramos a la joven matrona de otrora con los cabellos grises y muy cerca ya 
del medio siglo, y a los nihos de antes convertidos en hombres y mujeres, algunos de ellos casados y con familia propia..., 
iporque no habia muerto una sola persona de su clan! Imagined el diabolico ingenio de la reina: sentia un especial odio por 
este prisionero y entonces se habia inventado todos aquellos entierros para atribular su corazon. Pero el goipe de ingenio mas 
sublime en toda su argucia consistia en hacer parecer que quedaba vivo un solo miembro de la familia, de manera que el pobre 
hombre se consumiera tratando de adivinar de cual se trataba. 

Si no hubiese sido por mi jamas habria salido de las mazmorras. El hada Morgana lo odiaba de todo corazon, y nunca en la 
vida se hubiese sentido ablandada por su caso. Y, sin embargo, su crimen habia sido producto de un descuido mas que de una 
accidn depravada e intencionada. El hombre habia dicho en una ocasidn que la reina era pelirroja. Bueno, lo era en efecto, 
pero no era esta una manera de decirlo. Cuando las personas pelirrojas se encuentran por encima de un cierto estrato social, 
su cabello es castaho encendido. 

,j,Que os parece esto? jEntre los cuarenta y siete cautivos figuraban cinco cuyos nombres, delitos y fechas de reclusion se 
habian olvidado! Una mujer y cuatro hombres, todos ellos con el cuerpo encorvado, el rostro surcado por profundas arrugas, 
patriarcas de mentes exhaustas. Ellos mismos se habian olvidado de los detalles hacia mucho tiempo; de cualquier forma solo 
tenian vagas teorias al respecto, nada definitivo y ninguna historia que contaran dos veces del mismo modo. Una sucesion de 
sacerdotes se habian ocupado durante ahos de rezar con los cautivos diariamente y de recordarles que Dios los habia 
confinado alii por algun sabio designio y de enseharles que lo que Dios amaba en las personas de ranges inferiores era la 
paciencia, la humildad y la sumision ante la opresidn, pero incluso estos sacerdotes solo contaban algunas tradiciones sobre 
estas pobres y ancianas ruinas humanas. Y lo que contaban no aclaraba mucho de todos modes, pues solo se referian al 



numero de anos que habian permanecido en prision, y nada decian sobre los nombres o los delitos..., pero incluso con dichas 
tradiciones lo unico que se podia probar era que ninguno de los cinco habia visto la luz del sol en treinta y cinco anos. El 
numero de anos por encima de esta clfra que habia durado tal privacion era algo que no se podia adivinar. El rey y la reina no 
sabian nada acerca de estas infelices criaturas, exceptuando el hecho de que habian side heredados con el trono, al igual que 
otros bienes, reliquiae y posesiones. La transmision de estos seres humanos no habia sido acompahada con las historias 
correspondientes, asi que los nuevos duehos no les habian asignado ningiin valor y no habian sentido el menor interes por 
ellos. 

-Entonces -le pregunte a la reina-, ipor que remote razon no los habeis liberado? 

La pregunta la dejo estupefacta. No sabia por que no lo habia hecho; sencillamente era algo que nunca se le habia ocurrido 
pensar. Asi que, sin saberlo, la reina estaba anticipando la historia veridica de los prisioneros del castillo de If. Ahora me 
parecia patente que para la reina, teniendo en cuenta su aprendizaje, estos prisioneros heredados eran sencillamente una 
posesion, nada mas y nada menos. Pues bien, cuando heredamos algo no se nos ocurre deshacernos de ello, aunque no le 
concedamos ningun valor. 

Cuando saque el cortejo de murcielagos humanos hasta el mundo exterior y el fulgor del sol vespertino -tras vendarles 
caritativamente los ojos, que ya habian perdido por completo la costumbre a la luz-, constituian un verdadero y lugubre 
espectaculo. Esqueletos, espantapajaros, duendes, pateticos adefesios del primero al ultimo, los hijos mas legitimos que 
podrian producir la Monarquia por la Gracia de Dios y la Iglesia oficial. Murmure distraidamente: 

-jOjala pudiese fotografiarlos! 

Conocereis ese tipo de personas que jamas admiten que no saben el significado de una nueva y altisonante palabra. Cuanto 
mas ignorantes sean, mayor es la certeza de que lastimosamente pretenderan que no has dicho algo que excede su 
comprension. La reina pertenecia a ese tipo de gente y continuamente estaba incurriendo en los errores mas estupidos a 
causa de ello. Vacilo un instante, y en seguida su rostro se ilumino con un brillo de comprension repentina y me dijo que ella 
podia encargarse de hacerlo. 

Me dije a mi mismo: niEWal 6Pero que puede saber acerca de la fotografia?». Pero no era obviamente el momento mas 
apropiado para detenerse a pensar y cuando me di la vuelta vi que se acercaba al cortejo blandiendo un hacha. 

Bueno, ciertamente se trataba de un personaje curioso la tal hada Morgana. En mis tiempos tuve ocasion de conocer a 
muchas mujeres y de las especies mas diversas, pero la reina las superaba a todas en lo que a variedad se refiere. Y que 
caracteristico de ella resultaba este episodio. No tenia mas idea de la que podia tener un caballo acerca de cbmo fotografiar un 
cortejo; pero, al encontrarse con ese escollo, resultaba muy propio de ella intentar hacerlo con un hacha. 
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La caballeria andante como profesion 


A la manana siguiente, cuando apenas despuntaba el dia Sandy y yo estabamos de nuevo en camlno. jResultaba tan 
agradable aspirar profundamente y llenar los pulmones con barriles enteros de aire puro, Incontaminado, refrescado por el 
rocio, con el aroma de los bosques, despues de los dias sofocantes para el cuerpo y el espiritu entre los hedores morales y 
corporeos de aquella vetusta e intolerable ratonera! Quiero decir intolerable para mi; naturalmente a Sandy el sitio le habia 
parecldo aproplado y agradable, acostumbrada como estaba a la vida de las altas esferas soclales. 

jPobre muchacha! Sus quijadas habian tenido un agotador descanso... De hecho, el descanso habia durado tanto que ya 
me estaba preparando para sufrirlas consecuencias. No me equivoque. Sin embargo, su ayuda me habia side muy util en el 
Castillo, apoyandome y reforzandome con unas tonterias gigantescas que en aquellos mementos habian resultado mas 
valiosas que el mayor dechado de saplencia. Asi que pense que se habia ganado el derecho de poner a funcionar por un rate 
su molino de palabras si se le antojaba, y esta vez no sent! congoja cuando empezo a hablar: 

-Ahora volvemos a sir Marhaus, que con la doncella de treinta inviernos cabalgaba hacia el sur... 

-<l,Vas a tratar de abarcar otro medio trecho de la saga de los cow-boys, Sandy? 

-Asi es, gentil sehor mio. 

-Adelante entonces. Esta vez no voy a interrumpirte si me es posible. Comienza de nuevo, desde el principle, coge impulse, 
que voy a cargar la pipa y te concedere toda ml atencion. 

-Ahora volvemos a sir Marhaus, que con la doncella de treinta Inviernos cabalgaba hacia el sur. Y he aqui que se adentraron 

en una profunda floresta, donde los sorprendid la noche, y cabalgaron por un tupido sendero hasta que, por fin, llegaron a una 

mansion en la cual residia el duque de las Marcas del Sur, y alii pidieron albergue. Y al llegar la manana el duque envid un 
mensaje a sir Marhaus, diclendole que se aprestase. Y entonces, sir Marhaus se levantd y se revistid de las armas y en su 
presencia se cantd una misa, y el rompid el ayuno y luego montd en su caballo en el patio del castillo, donde habria de tener 
iugar el combate. En tanto, el duque ya se encontraba sobre su corcel, bien armado, y sus sels hijos estaban a su lado, y cada 
uno sostenia una lanza en la mano. Y entonces se acometieron de tal manera que el duque y dos de sus hijos quebraron sus 
lanzas sobre sir Marhaus, pero el mantuvo su lanza en alto y nl siquiera toed a ninguno de ellos. Luego vinieron los cuatro hijos 
por parejas, y los dos primeros quebraron sus lanzas, y asimismo los otros dos, y mientras todo esto ocurria sir Marhaus 
cabalgd hacia el duque, derribando al mismo tiempo caballo y caballero y lo mismo hizo con los hijos. Entonces, sir Marhaus 
desmontd y lo conmind a que se rindiese o de lo contrarlo le daria muerte. En ese punto ya se habian recuperado algunos de 
sus hijos y hubieran arremetido contra sir Marhaus, pero sir Marhaus dijo al duque: «Detened a vuestros hijos o correrels todos 
la peor de las suertes». Cuando el duque vio que no podria escapar de la muerte, llamd a gritos a sus hijos y los exhortd a que 
se rindiesen a sir Marhaus. Y entonces todos se arrodillaron y ofrecieron al caballero los pomos de sus espadas y el las aceptd. 
Al punto ayudaron a su padre a levantarse y de comun acuerdo prometleron a sir Marhaus que nunca serian enemigos del rey 
Arturo y que el domingo de Pentecostes siguiente se presentarian todos en la corte y se pondrian a merced del rey. [12] 

Sandy se detuvo un instante y en seguida expileo: 

-Eso declara la historia, gentil sir Jefe. Ahora debeis saber que ese mismo duque y sus seis hijos son aquellos a quienes vos 
tamblen derrotasteis y enviastels a la corte del rey Arturo. 

-|No estaras hablando en serlo, Sandy! 

-Si no digo la verdad, que calga sobre mi el peor de los males. 

-Vaya, vaya, vaya... ,^Qulen se lo hublese imaginado? Un duque entero y sels duquecillos. jCaspIta, Sandy, que botin mas 
elegante! La caballeria andante es un oficio de alcornoques y ademas un trabajo duro y tedioso, pero comienzo a darme 
cuenta de que tambien se pueden obtener ganancias si tienes suerte. Lo cual no quiere decir que me dedicaria a ella como 
negocio, claro esta. Un negocio solido y legitimo no puede estar basado en la especulacion. Porque un goipe de suerte en el 
campo de la caballeria errante..., bueno, en realidad, 6que quiere decir eso cuando lo despojas de todas las sandeces y 
examinas la verdad desnuda? Le bajas los humos a alguien y parece que te llegaran las vacas gordas, pero de poco te sirve. Y 
eres rico, si; repentinamente rico por un dia, quiza una semana, y luego alguien te baja los humos a ti y hasta ahi te han 
llegado las vacas gordas, ,j,no es asi, Sandy? 

-No se que ocurre que mi mente se halla confusa, y el lenguaje sencillo me parece enrevesado y ello desbarata y frustra... 

-De nada servira que te andes con rodeos y trates de hacer la vista gorda, Sandy, porque es asi, como lo digo. Lo se muy 
bien. Y ademas, cuando sabes como se cuecen las habas y vas hasta el meollo del asunto, la caballeria andante es peor que 
lo de las vacas, porque, pase lo que pase, gorda o flaca, queda la vaca, y alguien puede hacer su agosto, pero cuando 
despues de un goipe de suerte caballeresco se hunde el mercado, y todos los Caballeros del consorcio pasan sus cuentas. 


(i,que capital te queda? Solamente un monton inservible de cuerpos vapuleados y uno o dos barriles de chatarra estropeada. 
(i,A eso le puedes llamar capital? Yo, por mi parte, me quedo con la vaca. i,Tengo o no razdn? 

-Ah, por ventura mi cabeza se ha trastornado por la multitud de asuntos en los cuales nos hemos visto abocados por los 
ultimos acontecimientos, aventuras y sucesos, de suerte que no solo yo y no solo vuestra merced, sino pareceme que 
entrambos... 

-No, no es tu cabeza, Sandy. Tu cabeza esta bien, dentro de lo que cabe, pero no estas al tanto del mundo de los negocios, 
ese es el problema. No estas a la altura para enzarzarte en discusiones sobre asuntos de negocios, y no deberfas intentarlo. 
De cualquier modo, y dejando de lado este punto, ha side un buen botin y hara reverdecer mis laureles en la corte de Arturo. Y 
ya que hablamos de los cow-boys, jque pais mas extraho es este, con hombres y mujeres que nunca envejecen! Tomemos por 
ejempio al hada Morgana, tan joven y rozagante como un pimpollo, aparentemente, y luego hay que ver a este anciano duque 
de las Marcas del Sur, todavia dando tajos con lanza y espada a estas alturas de su vida, despues de haber criado una familia 
como la que ha creado. Hasta donde yo entiendo, sir Gawain mato a siete de sus hijos y, sin embargo, le quedaban otros seis 
para enfrentarse con sir Marhaus y conmigo. Y ademas hay que recorder aquella doncella de sesenta inviernos de edad que en 
su glacial lozania sigue haciendo excursiones. ([.Cuantos ahos tienes, Sandy? 

Fue la primera vez que mis palabras no recibieron respuesta de labios de Sandy. Su molino de palabras debia de estar 
cerrado por reformas o algo parecido. 


[12]La note esta tomada con lenguaje y todo de La muerte de Arturo. Obra del siglo XV, escrita por sir Thomas Mallory, que 
fusiona varies leyendas del cicio Arturico. 
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El Castillo del ogro 

Entre las seis y las nueve de la manana recorrimos quince kilometres, que era ya bastante para un caballo cargado 
triplemente (hombre, mujer y armadura). Luego nos detuvimos para tomar un largo descanso a la sombra de unos arboles junto 
a un riachuelo cristalino. 

Poco despues vimos que cabalgaba un caballero en direccion nuestra, y a medida que se acercaba escuchamos que 
proferia lastimeros lamentos. Pronto me di cuenta de que el caballero juraba y maldecia, pero de todos modes me alegre de su 
llegada, pues vi que llevaba un tablero de anuncios sobre el cual estaba escrito con resplandecientes letras doradas: 

USE PETERSON, EL CEPILLO DE DIENTES ANTICARIES 
EL MEJOR DEL MERCADO 

Sabia por el anuncio que se trataba de uno de mis Caballeros. Era sir Madok de la Montaine, un sujeto fornido y corpulento 
cuyo principal merito consistia en haber estado a un pelo de derribar a sir Lanzarote de su caballo en una ocasion. Nunca 
dejaba pasar mucho tiempo, en presencia de un desconocido, sin encontrar algiin pretexto para revelarle tan grandiose hecho. 
Pero habia otro hecho de magnitud similar que jamas mencionaba, pero que tampoco ocultaba cuando alguien se lo 
preguntaba: el hecho en cuestion era que no habia alcanzado el exito total en su hazaha porque habia sufrido una interrupcion 
al ser derribado del caballo por el propio sir Lanzarote. El ingenue mastodonte no parecia ver contradiccion alguna entre los 
dos hechos. Yo sentia un gran aprecio por sir Madok, pues ponia enorme entusiasmo en su trabajo y me resultaba muy 
valioso. Ademas, presentaba una hermosa y singular figura con sus anchas espaldas bajo la cota de malla, su colosal y leonina 
cabeza empenechada y su gran escudo, sobre el cual se veia un curioso y atractivo emblema: una mano cubierta por un 
guantelete que apretaba un cepillo de dientes, y debajo este lema: 

ENSAYE EL NOMEATREVO 

Se trataba de un dentifrice que estabamos introduciendo en el mercado. 

Me dijo que estaba cansado, y ciertamente lo parecia. Pero no quise desmontar. Explico que perseguia al representante de 
un producto para bruhir estufas, y de nuevo comenzo con las maldiciones y juramentos. Sir Madok se referia a sir Ossaise de 
Surluse, un valiente caballero que gozaba de considerable celebridad en virtud de haberse enfrentado en un torneo nada 
menos que con el gran magnate sir Gaheris en persona, aunque no habia tenido exito. Sir Cssaise era un individuo de una 
disposicion alegre y ligera, y nada en el mundo le preocupaba mucho. Justamente por esta razon lo habia elegido para que 
fuera generando una expectativa por el bruhe-estufas. Todavia no existian las estufas, asi que no se podia tomar muy en serio 
un producto para bruhirlas. Lo unico que el agente tenia que hacer era preparar al publico para el gran cambio de manera habil 
y gradual, animandolos a que fuesen adoptando una predileccion por la pulcritud que ya estaria suficientemente desarrollada 
cuando apareciese en escena la estufa. 

Sir Madok estaba muy molesto y continuaba maldiciendo. Me confio que ya habia repasado hasta el agotamiento todas las 
maldiciones que conocia y, sin embargo, no descenderia del caballo, ni tomaria descanso alguno, ni recibiria consuelo de 
nadie hasta que no hubiese encontrado a sir Cssaise y le hubiese ajustado las cuentas. Por los fragmentos que pude reunir en 
medio de tantas imprecaciones me parecib entender que se habia topado con sir Cssaise esa manana al amanecer y que este 
le habia asegurado que, si tomaba un atajo por entre los campos y los pantanos y las abruptas colinas y las florestas, podria 
alcanzar a un grupo de viajeros que serian excepcionales dientes para el cepillo anticaries y el dentifrice. Con su celo 
caracteristico, sir Madok habia partido al galope para iniciar inmediatamente la busqueda, y despues de tres horas de terrible 
cabalgata por regiones donde no existia ningun sendero habia llegado a su meta. Pero, jrecontral, se trataba de los cinco 
patriarcas que la noche anterior habian side liberados de las mazmorras. jLos pobres ancianos! Habian pasado veinte ahos 
desde la ultima vez que alguno de ellos habia tenido un solo diente, o siquiera los restos de lo que habia side un diente. 

-jMaldito, maldito, maldito sea! -repetia sir Madok-. Por mi vida que si lo encuentro lo voy a bruhir como a una estufa. 
Porque ningun caballero, asi sea el linajudo sir Cssaise, puede afrentarme de este modo y seguir con vida. Y habre de 
encontrado para dar cumplimiento al gran juramento que hoy he hecho. 

Y con estas y otras palabras, empuhb la lanza y se puso en camino. 

A media tarde encontramos a uno de los patriarcas a las afueras de un pueblo miserable. Se reconfortaba con el amor de 
parientes y amigos a quienes no habia visto en cincuenta ahos, a su alrededor, acariciandolo, se veian tambien descendientes 
de su propia came y su propia sangre a quienes nunca habia conocido. De cualquier modo, como habia perdido la memoria y 
su mente estaba en bianco, todos le eran desconocidos. Parecia increible que un hombre pudiese sobrevivir medio siglo 
encerrado en un antro oscuro como si fuese una rata, pero estaban alii su anciana esposa y algunos antiguos camaradas, que 
podrian dar fe de ello. Todavia lo recordaban joven, ligero, vigoroso, tomando en brazos a sus hijos, cubriendolos de besos y 
entregandolos luego a su esposa para marchar hacia aquel largo olvido. Ninguna persona en el castillo hubiese podido decir, 
aunque fuese aproximadamente, el numero de ahos que el hombre habia permanecido encerrado por una ofensa desconocida 
y olvidada. Pero lo sabia su anciana esposa, y lo sabia su hija mayor, quien, rodeada ahora por hijos e hijas ya casados, 
trataba de aceptar que su padre, que durante toda su vida solo habia sido un nombre, un recuerdo, una tradicibn, una imagen 



informe, era verdaderamente el pobre hombre que ahora tenia ante si en came y hueso. 


La situacion era extrafia, pero no es esa la razon por la que le he dado cabida aqui, sino por algo que me parecia aun mas 
curioso: el hecho de que tan horrible infamia no consiguiese arrancar de aquella gente tiranizada una explosion de ira contra 
los opresores. Habian sufrido tantas crueldades y atropellos durante tanto tiempo que lo unico que podria sorprenderles ahora 
seria un gesto amable. Si, era sin duda una curiosa revelacidn del abismo en el que esta gente se encontraba sumida a causa 
de la esclavitud. Todo su ser habia quedado reducido a un monocorde nivel de inagotable paciencia, resignacion y a una 
aceptacidn ciega y sin chistar de todos los sufrimientos que la vida podia depararles. Incluso la capacidad de imaginacidn 
habia muerto. Cuando se puede afirmar eso de un ser humane, me parece que ha tocado fondo, que ya no puede caer mas 
bajo. 

Habria preferido seguir otro camino. No era el tipo de experiencia que pudiese animar a un estadista que tenia en mente 
una revolucidn pacifica en el future. Porque me veia obligado a confrontar el hecho ineludible de que a pesar de lo mucho que 
se ha parloteado y filosofado en sentido contrario, no ha existido un solo pueblo en el mundo que haya obtenido la libertad con 
palabras bien intencionadas y gentiles intentos de persuasion. No; es una ley inmutable que todas las revoluciones que han de 
triunfar deben comenzar con sangre, pase lo que pase despues. Si algo nos enseha la historia es precisamente eso. Lo que le 
hacia falta a esta gente era un Reino del Terror y una guillotina... y no alguien como yo. 

Dos dias despues, hacia el mediodia Sandy comenzo a dar sehales de excitacion y de febril ansiedad. Me dijo que nos 
acercabamos al castillo del ogro. Sent! un desagradable sobresalto. Me habia ido olvidando poco a poco del motive de nuestra 
empresa, y esta repentina resurreccidn lo convertia por un memento en algo real y alarmante, y despertaba en mi un interes 
inusitado. La excitacion de Sandy crecia minute a minute, y la mia tambien, porque ese tipo de cosas son contagiosas. Mi 
corazon comenzo a latir con violencia. Con un corazdn no se puede razonar; tiene sus propias leyes y se pone a latir por cosas 
que desdeha el intelecto. Al cabo de un memento Sandy descendid del caballo, me hizo sehas de que me detuviera y se dirigio 
a hurtadillas hacia unos arbustos que bordeaban una pendiente, el cuerpo agazapado, la cabeza gacha hasta casi tocar las 
rodillas. Los latidos de mi corazon se hicieron aim mas violentos y veloces, y asi continuaron mientras ella se emboscaba entre 
los arbustos y examinaba lo que habia mas alia de la pendiente. En cuclillas y sigilosamente me acerque hasta ella. Sus ojos 
ardian mientras sehalaba con un dedo tembloroso algun punto en la distancia y me decia en un susurro jadeante: 

-jEl castillo! jEl castillo! Mirad ddnde se vislumbra. 

jQue agradable decepcidn senti! 

-^Castillo? -pregunte-. jPero si no es mas que una pocilga! Una pocilga rodeada por una valla de zarzas. 

Sandy parecio asombrada y afligida. La animacidn desaparecio de su rostro, y durante un buen rate se mantuvo pensativa y 
silenciosa. 

-Antaho no estaba encantado -dijo finalmente, como si estuviese musitando para sus adentros-. Extraho prodigio este, y 
terrible, que a vuestros ojos aparezca encantado y reducido a un aspecto ruin y vergonzoso, mientras mi percepcion no sufre 
encantamiento alguno, y se yergue firme y majestuoso, cehido por su foso y ondeando en el cielo azul las banderas de sus 
torres. Y que Dios nos proteja; que dolorosas punzadas siente mi corazon al contemplar de nuevo a las cautivas y comprobar 
como la pena ha grabado huellas aim mas profundas en sus dulces rostros. Somos culpables nosotros, pues mucho hemos 
tardado. 

Comprendi entonces lo que ocurria. El castillo estaba encantado para mi, no para ella. Hubiese side una perdida de tiempo 
tratar de sacarla del engaho; seria imposible. Era mas sencillo seguirle la corriente, asi que dije: 

-Es algo muy corniin, Sandy, que un objeto se presente como encantado a los ojos de una persona, mientras conserva su 
forma real para los demas. Habras oido hablar de ello, aunque nunca lo hayas experimentado en cabeza propia. Pero no hay 
daho en este case. De hecho, es una suerte que haya ocurrido de esta manera. Si estas damas apareciesen como puercos a 
los ojos de todo el mundo y de ellas mismas, seria necesario romper el encantamiento, lo cual puede resultar imposible si no 
se consigue descubrir el proceso particular que se utilizd en su formulacion. Y ademas, muy arriesgado, porque al intentar un 
desencantamiento sin contar con la verdadera clave estas expuesto a cometer un error que transforme a los cerdos en perros, 
los perros en gates, los gates en ratones, etcetera, y puedes terminar por reducir los sujetos de tu desencantamiento a la nada, 
o a un gas inodoro, que seria imposible seguir..., lo cual, por supuesto, viene a ser mas o menos lo mismo. Pero en este case 
por fortuna, son unicamente mis ojos los que se encuentran bajo los efectos del encantamiento, por lo cual no valdria la pena 
disolverlo. Estas damas siguen siendo damas para ti y para ellas mismas y para todas las demas personas, y al mismo tiempo 
no sufriran perjuicio alguno a causa del engaho de que soy victima, pues para mi es suficiente con saber que lo que parece ser 
un marrano es en realidad una dama y, en consecuencia, sabre darle el tratamiento que merece. 

-Ah, gracias, dulce sehor mio; hablais como un angel. Y se muy bien que habreis de liberarlas, porque estais dispuesto a 
acometer grandes hazahas y sois caballero tan diestro con vuestras manos y tan valiente en vuestro proceder como cualquier 
otro caballero en vida. 

-No dejare ni una princesa en la pocilga, Sandy. ,j,Por ventura aquellos tres que a mis ojos desordenados aparecen como 
famelicos porqueros son?... 

-^Los ogros? <;,Tambien estan trocados ellos? Me deja estupefacta. Y tambien amedrentada, pues, ([.como podriais acertar 
vuestros golpes si os son invisibles cinco de sus nueve codes de estatura? Ah, preceded con prudencia, gentil sehor; veo que 
os espera una empresa mas descomunal de lo que yo habia anticipado. 



-Calmate, Sandy. Todo lo que necesito saber es que cantidad de ogro permanece invisible, y con esa informacidn podre 
localizar sus organos vitales. No tengas miedo. Despachare en un santiamen a estos porqueros de pacotilla. Quedate donde 
estas. 

Sandy se quedo de hinojos, palida como un cadaver, pero esperanzada y animosa, y cabalgue hasta la pocilga, donde 
conclui un trato con los porqueros. Me gane su gratitud comprando todos los cerdos por la suma global de dieciseis peniques, 
bastante superior a las tarifas mas recientes. Y habia llegado en un memento oportuno ademas, porque al dia siguiente 
deberian presentarse la Iglesia, el senor feudal y el resto de los recaudadores de impuestos y se hubiesen llevado gran parte 
de las existencias dejando a los porqueros escasos de cerdos y a Sandy sin princesas. Pero esta vez los recaudadores podrian 
ser pagados en efectivo, con lo cual habria ademas menos riesgos. Uno de los hombres tenia diez hijos y me conto que 
cuando, el afio anterior, vino el senor cura y eligio el cerdo mas gordo para cubrir su correspondiente diezmo, la esposa se le 
habia abalanzado y, ofreciendole uno de los hijos, le habia dicho: 

-Mala bestia sin misericordia alguna en las visceras, <;,por que me dejas el hijo si me robas los medios para alimentarlo? 
Curiosamente, lo mismo habia ocurrido en el pais de Gales en mis tiempos, bajo la misma Iglesia oficial, que, segun muchos, 
habia cambiado de naturaleza cuando cambid de disfraz. 

Despedi a los tres hombres y, mientras abria la puerta del corral, le hice sehas a Sandy de que se acercara..., y asi lo hizo; 
pero no exactamente de forma pausada, sino mas bien con la velocidad de un incendio de pradera. Y cuando se precipito 
sobre los puercos, con lagrimas de gozo rodando por sus mejillas, apretandolos contra su corazon, besandolos, acariciandolos, 
dirigiendose a ellos con altisonantes y principescos nombres, sent! verguenza de ella y sent! verguenza del genero humano. 

Teniamos que llevar los cerdos a casa, a unos quince kilometres, y debo decir que nunca he conducido damas mas 
caprichosas y obstinadas. Se negaban a seguir cualquier camino o sendero, se desbandaban a cada memento, escapando en 
todas las direcciones, perdiendose entre las rocas, subiendo por las colinas mas empinadas o buscando los terrenes mas 
escabrosos. Y no me era permitido golpearlas ni abordarlas bruscamente. Sandy no permitiria que utilizase modales que no 
fuesen dignos de sus altos ranges. Hasta la mas vieja y fastidiosa de las cerdas tenia que ser llamada milady o Alteza, como 
todas las demas. Resulta dificil y fatigoso tratar de reunir a un grupo de cerdos traviesos cuando vas recubierto por una 
armadura. Habia una condesa con un anillo de hierro en el hocico y muy poco pelo en el lomo que daba mucha guerra. Tuve 
que perseguirla durante una hora por todo tipo de terrene, y al final nos encontramos en el mismo sitio donde habiamos 
empezado, sin haber progresado un solo pelo. La agarre por el rabo y asi la lleve un buen trecho, a pesar de sus agudos 
chillidos. Cuando Sandy se dio cuenta se mostrd horrorizada y me dijo que era una indelicadeza de la mas baja estofa arrastrar 
a una condesa por sus trenzas. 

Llegamos con los cerdos a casa juste al oscurecer... con la mayoria de ellos, quiero decir. Habiamos perdido a la princesa 
Nerovens de Morganore y a dos de sus damas de compahia, a saber, la sehorita Angela Bohun y la doncella Elaine 
Courtemains, la primera de ellas una joven cerda de color negro con una estrella blanca en la frente, y la segunda, una puerca 
de color marron de patas flacas y una leve cojera en el pernil delantero del lado de estribor. Tengo que decir que eran dos de 
las cerdas mas insoportables que he conocido en toda mi vida. Tambien habia entre las desaparecidas unas cuantas 
baronesas..., y por mi hubiesen podido seguir desaparecidas; pero no, habia que encontrar todo ese tocino de mode que 
mandamos a varies sirvientes provistos de antorchas a buscarlas por los montes y colinas. 

Por supuesto que toda la piara fue alojada en la casa y, jpor mis pistolasl, jamas habia visto nada semejante. Ni habia 
tenido que oir nada semejante. Y tampoco habia olido nada semejante. Parecia una insurreccion en una fabrica de gases. 
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Los peregrinos 


Cuando, por fin, me fui a la cama estaba increiblemente cansado. jQue lujo, que placer estirar y relajar los musculos en 
tension durante tanto tiempo! Pero, por el memento, no podia aspirar a mas; dormir seria imposible. El aiboroto que hacia la 
nobleza retozando, corriendo y chillando por los pasillos y salones de la casa semejaba un verdadero pandemonium y no me 
permitio pegar ojo. Al estar en vela, mi mollera se puso naturalmente en funcionamiento, y la mayoria de los pensamientos 
giraban alrededor del curioso espejismo que sufria Sandy. He ahi una mujer sana, tan sana como cualquier persona que aquel 
reino podia producir, y pese a ello, desde mi punto de vista, estaba actuando como una loca. jCaray! jLo que hace el 
aprendizaje, la influencia de otros, la educacion! Hace posible que una persona llegue a creer en cualquier cosa. Tenia que 
ponerme en el lugar de Sandy para intentar comprender que no era una lunatica. Si, y ponerla a ella en mi lugar para 
demostrarle lo facil que resulta parecer lunatico a los ojos de una persona que ha recibido una educacion distinta a la propia. Si 
le hubiese dicho a Sandy que habia visto un carromato que, sin encontrarse bajo el influjo de un encantamiento, era capaz de 
circular a ochenta kilometres por hora; que habia visto a un hombre, desprovisto de poderes magicos, meterse en una cesta y 
elevarse hasta desaparecer entre las nubes, y que habia escuchado, sin la ayuda de un nigromante, la voz de una persona que 
se hallaba a cientos de kilometres de distancia, Sandy no solo hubiera pensado que yo estaba loco: hubiera creido estar 
segura. Toda la gente que ella conocia creia en encantamientos; nadie albergaba ninguna duda. Dudar que un castillo pudiese 
ser convertido en una pocilga y todos sus ocupantes en cerdos equivaldria a poner en duda entre los habitantes de Connecticut 
la existencia del telefono y sus portentos. En ambos cases las dudas se habrian considerado pruebas irrefutables de una 
mente enferma y una razon desequilibrada. Si, Sandy estaba cuerda; me veia en la obligacion de admitirlo. Y si yo queria 
conservar mi cordura a ojos de Sandy debia ocultarle mis supersticiones sobre locomotoras, dirigibles y telefonos que ni 
estaban encantados ni son milagrosos. Ademas, yo tenia la creencia de que el mundo no era piano, que no estaba sostenido 
por columnas y que no estaba cubierto por un toldo para contener un universe de agua que ocupaba todo el espacio superior. 
Pero como era yo en todo el reino la unica persona contaminada por estas opiniones impias y criminales, decidi que seria 
prudente guardar silencio tambien sobre este asunto, si no queria verme bruscamente apartado y proscrito de todos en razon 
de mi locura. 

A la mahana siguiente, Sandy reunio los cerdos en el comedor para darles el desayuno, que ella les sirvio personalmente, 
haciendo gala en todo memento de la profunda reverencia que los habitantes de su isla, ancianos y jovenes, han sentido 
siempre por el range, sea cual sea su envoltura externa y el contenido mental y moral de sus poseedores. Se me hubiese 
permitido comer con los marranos si mi alcurnia correspondiese a la importancia de mi cargo oficial, pero no era asi, de mode 
que tuve que aceptar sin quejarme el inevitable desaire. Sandy y yo tomamos el desayuno en la segunda mesa. La familia no 
estaba en casa. Pregunte: 

-i,Cuantos son en tu familia, Sandy, y donde estan? 

-^Familia? 

-Si. 

-^Que familia, buen sehor mio? 

-jVaya! Pues esta familia, tu familia. 

-A decir verdad, no os comprendo. No tengo familia. 

-^Que no tienes familia? Caramba, Sandy, ^pero no es este tu hogar? 

-i,C6mo podria serlo? No tengo hogar. 

-Bueno, pero entonces, ^de quien es esta casa? 

-Ah, podeis tener la seguridad de que os lo diria si lo supiese. 

-^Asi que ni siquiera conoces a esta gente? ,j,Entonces quien nos invito? 

-Nadie nos invito. Vinimos aqui, eso es todo. 

-jSanto cielo, mujer, esto es algo exorbitante! jUna desfachatez inimaginable! Nos dejamos caer alegre y 
despreocupadamente en la casa de un hombre y la ocupamos de cabo a rabo con la unica nobleza de alguna utilidad que se 
ha visto sobre la faz de la tierra, y resulta que ni siquiera sabemos como se llama ese hombre. ,j,C6mo has podido tomarte esa 
libertad desmesurada? Yo habia supuesto, naturalmente, que estabamos en tu casa. ^Que va a decir el dueho? 


-^Que va a decir? ,i,Que otra cosa podria decir ademas de darnos las gracias? 



-<l,Gracias de que? 


En su rostro aparecio una expresion de extrema sorpresa. -En verdad, dificultais mi comprension con palabras extranas. 
(i,Acaso es posible concebir que alguien de su condicion reciba otra vez en toda su vida el honor y la gracia de acoger en su 
hogar una visita como la nuestra? 

-Bueno, no. Si lo miras de ese mode, pues no. Hasta se podria apostar que es la primera vez que recibe una visita como la 
nuestra. 

-Entonces permitidle que manifieste su gratitud y que lo demuestre con palabras lisonjeras y con la debida humildad. Si no lo 
hiciese asi, serla un perro, y perros serian sus descendientes y sus antepasados. 

A mi entender, la situacion, bastante incomoda ya, podria tornarse aim mas incomoda. Quiza no seria mala idea reunir a los 
cerdos y continuar camino, as! que dije: 

-Se esta haciendo tarde, Sandy. Me parece que ya va siendo llora de juntar a toda la nobleza y ponernos en marcha. 

-<l,Hacia donde, gentil sehor? 

-Debemos llevar a cada dama a su sitio de origen, ^.no es asi? 

-Ja, escuchadle! jPero si provienen de todas partes de la tierra! Si tuviesemos que acompahar a cada una a su hogar no 
tendriamos tiempo para realizar todos estos viajes en una vida tan breve como la que nos ha asignado Aquel que creo la vida y 
despues creo tambien la muerte con la ayuda de Adan, quien peed al acceder a las persuasiones de su compahera, 
embaucada y traicionada por las argucias del gran enemigo del Hombre, la serpiente poderosa, y desde tiempos preterites ha 
side consagrada y elegida para llevar a cabo ese perfido trabajo en razon de su desmesurada malevolencia y de la envidia 
engendrada en su corazon por las bajas ambiciones que enmohecieron y marchitaron una naturaleza antaho tan blanca y tan 
pura en aquellos tiempos lejanos en que surcaba el hermoso cielo en compahia de sus hermanos de nacimiento, a la sombra y 
cobijo de aquellas alturas, de cuyo rico estado y condicion son moradores, y ... 

-jZambomba! 

-^Milord? 

-Bueno, sabes que no tenemos tiempo para este tipo de cosas. ([.No te das cuenta? Podriamos llegar con esta gente hasta 
todos los rincones de la tierra en menos tiempo del que te llevaria explicar que no podemos hacerlo. Ahora no es el memento 
de hablar, sino de actuar. Debes tener mucho cuidado, no puedes permitir que de nuevo se ponga en funcionamiento tu molino 
en un memento como este. Manos a la obra, y deprisa. ,j,Quien va a llevar a casa a la aristocracia? 

-Sus propios amigos. Vendran a buscarlos desde todos los puntos de la tierra. 

Esto era tan inesperado como un relampago en un cielo despejado, y sent! tanto alivio como si me acabasen de perdonar 
una condena. Por supuesto que ella se quedaria para hacer entrega de la mercancia. 

-Bueno, Sandy, ya que hemos llevado a fin nuestra empresa de una manera tan alegre y exitosa, regresare a la corte para 
dar cuenta, y si alguna vez nos volvemos a... 

-Yo tambien estoy lista; ire con vuestra merced. Anulado el perdon. 

-([.Que? ,j,Que vienes conmigo? lY por que? 

-([.Podriais pensar acaso que soy capaz de traicionar a mi caballero? Gran deshonra seria. No me separare de vuestra 
merced hasta que en un caballeresco encuentro en el campo de batalla algun caballero mas poderoso os derrote y consiga asi 
el derecho a mi. Y que Dios me confunda si pensara que eso podria acaecer alguna vez. 

«Elegido para un largo periodo -suspire para mis adentros-. Ya que no hay remedio, habre de sacar el mayor partido 
posible.» 

Entonces dije: 

-Esta bien, en marcha. 

Mientras Sandy se despedia llorosamente de los puercos, cedi a los sirvientes toda aquella aristocracia. Y les recomende 
que utilizaran un buen plumero para limpiar los rincones donde la nobleza se habia alojado y los sitios por donde se habia 
paseado, pero les parecio que realmente no valdria la pena, y ademas seria una grave desviacibn de las costumbres, que 
posiblemente daria que hablar. jUna desviacibn de las costumbres! No habia mas que hablar; era esta una nacibn capaz de 
cometer cualquier crimen menos ese. Los sirvientes dijeron que observarian las usanzas, unas usanzas que se habian hecho 
sagradas a causa de una obediencia inmemorial. Se limitarian a colocar unos cuantos juncos en todos los aposentos y salones 



para que la aristocratica visita resultara un poco menos evidente. Se trataba de una especie de satira de la naturaleza: 
depositaba la historia familiar en un estratificado registro, de mode que un arqueologo de futures siglos, valiendose de los 
restos de cada periodo, podrla discernir los Gambles de la dieta familiar introducidos durante un siglo. 

Lo primero que encontramos en el camino aquel dia fue una procesion de peregrines. No iba en la misma direccibn que 
nosotros, pero de cualquier manera nos unirnos a ella, porque cada bora que pasaba me daba cuenta con mayor claridad de 
que si pretendia gobernar el pais sabiamente debia estar al tanto de los detalles de su existencia, y no con informacion de 
segunda mano, sino por la observacion y el escrutinio personales. 

El grupo de peregrines recordaba a los de Chaucer en lo siguiente: que tenia un representante de casi todas las profesiones 
y ocupaciones superiores que se ejercian en el pais, con la correspondiente variedad en el vestuario. En el grupo iban jovenes 
y viejos, hombres y mujeres, gente grave y gente vivaz. Cabalgaban sobre mulas y caballos y no se veia ninguna silla de 
montar al estilo jineta, ya que esta especialidad no se conoceria en Inglaterra antes de que pasaran otros novecientos ahos. 

Resultaba una manada agradable, amistosa, sociable, eran piadosos, alegres y llenos de brusquedades inconscientes e 
indecencias inocentes. Lo que ellos consideraban meramente chistes picantes circulaba de boca en boca con el mismo 
desparpajo con el que se podria contar entre la mejor sociedad inglesa doce siglos mas tarde. Bromas que serian dignas de los 
ingenios mas destacados en la distante Inglaterra del siglo XIX aparecian aqui, alia y aculla a lo largo de la fila, provocando 
enardecidos aplausos, y a veces, cuando se hacia un comentario chistoso en un extreme de la procesion y comenzaba a 
avanzar hacia el otro, era posible observar su progreso, como si de una ola se tratara por la destellante espuma de risas que 
surgia a medida que se iba abriendo paso, y asimismo, por el rubor que causaba en las mulas. 

Sandy conocia el proposito de la peregrinacion y me lo dijo: 

-Viajan al valle de la Santidad para recibir las bendiciones de los santos ermitahos y beber las aguas milagrosas que limpian 
de pecado. 

-^Y donde esta ese balneario? 

-Hallase a dos dias de aqui, en las fronteras del pais denominado el Reino del Aire. 

-Hablame de el. <;,Es un sitio celebre? 

-Ah, en verdad que lo es. No hay otro que lo sea en mayor medida. En tiempos remotes vivia alii un abad con sus monjes. 
No debian de existir otros mas santos que ellos en el mundo, pues se entregaban por complete al estudio de libros piadosos y 
no se hablaban unos a otros, mas aun: no hablaban con nadie, comian hierbas rancias y nada mas, dormian malamente y 
oraban mucho, y no se lavaban nunca; ademas, llevaban la misma vestidura hasta que se desprendia de sus cuerpos a causa 
de los muchos ahos y la podredumbre. Con justicia llegaron a ser conocidos en todo el mundo por razon de estas santas 
austeridades y visitados por ricos y pobres, y muy reverenciados. 

-Prosigue. 

-Pero en ese sitio escaseaba siempre el agua. Y entonces, una vez, el santo abad rogo a Dios, y un arroyo de agua 
cristalina broto milagrosamente en un lugar desierto. Pero los monjes veleidosos fueron tentados por el Demonic, e 
incesantemente importunaban al abad, implorandole, instandole a que construyera un baho, y cuando se sintio agotado y ya no 
pudo resistir mas les dijo: «Tendreis lo que deseais -y les concedio lo que pedian-. Notad ahora lo que significa abandonar el 
sendero de pureza amado por El e incurrir en la lascivia de cosas mundanas y ofensivas». Penetraron los monjes en el baho y 
salieron luego lavados, tan blancos como la nieve, mas, jay!, en ese memento aparecio su signo, jsu reproche milagrosol, pues 
sus aguas, insultadas, dejaron de correr y desaparecieron por complete. 

-No les fue tan mal, Sandy, teniendo en cuenta como se castiga en este pais ese tipo de crimen. 

-Como querais, pero ese era su primer pecado, y durante largo tiempo habian llevado una vida perfecta, en nada distintos a 
los angeles. Oraciones, lagrimas, torturas de la came, todo fue vano para inducir al agua a que corriera de nuevo. Incluso 
procesiones, ofrendas de incienso, velas votivas a la Virgen fracasaron todas las veces y todas las gentes del pais estaban 
asombradas. 

-jQue curioso enterarse de que tambien esta industria tiene sus panicos financieros y que a veces sus ganancias y 
dividendos languidecen hasta desaparecer y se llega a la total inactividad! Sigue, Sandy. 

-Y entonces, una vez, pasado cierto tiempo, el buen abad se arrepintib humildemente y destruyo el baho. Y escuchad bien: 
su ira fue en aquel memento apaciguada y las aguas de nuevo brotaron en abundancia, y hasta el dia de hoy no han cesado 
de fluir con la misma generosidad. 

-Por lo cual deduzco que desde entonces nadie se ha bahado. 

-Mas le valdria estar muerto a quien lo intentase. 


-^La comunidad ha prosperado desde entonces? 



-A partir de ese mismo dia. La fama del milagro sobrepaso las fronteras y se extendio per todo el mundo. De todas las 
regiones de la tierra llegaron monjes para ingresar; llegaban en gran numero, come bancos de peces, y el monasterio tuvo que 
anadir un edificio y otro, y aun otros y otros, y entonces, desplegando sus brazes, los acogio a todos. Y llegaron monjas 
tambien y luego mas, y todavia mas, y se construyo un convento al otro lado del valle y se fue sumando un edificio a otro, 
hasta que el convento resultb imponente. Y estos y aquellos entablaron amistad y unieron sus amorosos trabajos, y unidos 
levantaron un asilo para nines expositos en un sitio del valle a mitad de camino entre el convento y el monasterio. 

-Habias mencionado unos ermitanos, Sandy. 

-Se ban reunido alii procedentes de todos los rincones de la tierra. Donde mejor prospera el ermitano es entre las multitudes 
de peregrines. Encontrareis que no faltan ermitanos de ninguna clase. Si alguien mencionase un ermitano de un genero que se 
cree nuevo y que solo se puede encontrar en una tierra recondita y extrana, les bastaria con escarbar entre los agujeros y 
cavernas y cienagas que abundan en el Valle de la Santidad y alii encontraria una muestra de ese genero de ermitano, sea 
cual sea su clase. 

Comence a caminar al lado de un sujeto corpulento, de rostro rubicundo y alegre, con el proposito de ganarme su confianza 
y recoger algunas otras migas de informacion, pero acababamos de entablar conversacion cuando empezo a preparar el 
terreno, de la manera consabida, para contarme la misma anecdota inmemorial, la misma que me habia referido sir Dinadan en 
aquella ocasion en que tuve el malentendido con sir Sagramor por culpa de tal anecdota, y el consiguiente desafio. De 
inmediato me excuse, y poco a poco me fui quedando rezagado hasta quedar a la cola de la procesion, con el corazon contrite, 
deseoso de abandonar en el mismo instante aquella vida azarosa, aquel valle de lagrimas, aquella breve jornada entre un 
descanso y otro, aquella sucesion de nubes y tormentas, o de agotadoras luchas y monotonas derrotas, pero al mismo tiempo 
renuente a hacerlo, al considerar cuan larga es la eternidad y cuantos mortales que conocen esa anecdota habran accedido a 
ella. Al principle de la tarde alcanzamos otra procesion de peregrines, pero muy diferente de la primera. En esta no habia 
alegria, ni chistes, ni risas, ni bromas, ni juegos, ni ligerezas, ya fuese entre los jbvenes o entre los ancianos. Porque habia 
aqui gente de todas las edades: ancianos y ancianas canosos, vigorosos hombres y mujeres de edad mediana, jbvenes 
parejas, nines y nihas, y tres criaturas de pecho. Incluso los nines se veian adustos, no habia un solo rostro entre el medio 
centenar de personas que no pareciese abatido, que no mostrase esa rigida expresibn de agobio que imprimen las 
prolongadas tribulaciones y la compahia constante de la desesperacibn. Eran esclavos. Llevaban esposas en las muhecas y 
grilletes en los tobillos uncidos por cadenas a una correa de cuero que les cehia la cintura; ademas formaban una especie de 
esiabbn humane, pues los collares de hierro de los adultos estaban ajustados a una misma y pesada cadena, tambien de 
hierro. Debian hacer largas jornadas a pie y ya habian recorrido quinientos kilbmetros en dieciocho dias, alimentandose de 
sobras y raices, y para colmo en menguadas raciones. Dormian con las cadenas, amontonados como una piara de cerdos. 
Sobre sus cuerpos llevaban unos pobres harapos, pero no podria decirse que estuviesen vestidos. Los hierros habian 
escoriado la piel de los tobillos causando heridas que ahora se encontraban ulcerosas y purulentas. Los pies estaban 
desgarrados, y ni uno solo del grupo caminaba sin cojear. Al comienzo de su viaje, la triste caravana constaba de un centenar 
de infortunados, pero mas de la mitad habian side vendidos en el camino. El mercader encargado de ellos montaba un caballo 
y llevaba un latigo de mango pequeho, pero con una larga y aspera tralla terminada en varies colas de gruesos nudos. Con su 
latigo azotaba las espaldas del que comenzase a flaquear por la fatiga o el dolor. No decia palabra, el latigo se encargaba de 
interpreter sus deseos. Ni una sola de aquellas desdichadas criaturas levantb la mirada en el momento en que los 
adelantabamos; ni siquiera parecian enterarse de nuestra presencia. Y sblo un sonido brotaba del grupo: el sordo y terrible 
traqueteo de sus cadenas de un extreme a otro de la file, cada vez que los cuarenta y tres atormentados pies se levantaban y 
caian al unisono. La file avanzaba entre la espesa nube de polvo que ellos mismos producian. 

Todos los rostros aparecian cubiertos por una capa grisacea de polvo, similar a la que recubre los muebles y enseres de 
una casa desocupada y que parece invitarnos a que con el dedo dibujemos sobre ella nuestros pensamientos ociosos. Pense 
en ello al notar que en los rostros de algunas de las mujeres, jbvenes madres con bebes que se aproximaban a la liberacibn de 
la muerte, estaba escrito un algo arrancado del corazbn que resultaba evidente, jy tan facil de leer!, pues eran las huellas de 
sus lagrimas. Una de estas jbvenes madres era apenas una niha, y mi corazbn se desgarrb al leer la escritura y pensar que 
habia brotado del pecho de una niha, un pecho que todavia no deberia conocer el dolor, que solamente deberia estar 
experimentando las alegrias que corresponden a la mahana de la vida y que seguramente... 

Justo en ese momento se tambaleb, mareada por el cansancio, y el latigo cayb sobre ella, desgajando de su espalda 
desnuda un jirbn de piel. Sent! tanto ardor como si el goipe lo hubiese recibido yo. El mercader hizo detener la fila y descendib 
de su caballo. Increpb e insultb a la niha, diciendole que ya habia causado suficientes molestias con su pereza, y que como ya 
le habia dado antes la ultima oportunidad, habia llegado el momento de ajustar las cuentas. Ella se dejb caer de rodillas y, 
alzando sus manos, comenzb a llorar, a rogar, a implorar, convulsionada de terror, pero el no le prestb ninguna atencibn. Le 
arrebatb el bebe y ordenb a los esclavos varones que se hallaban encadenados delante y detras de ella que la arrojaran al 
suelo, la desnudaran y la sujetaran. Se lanzb entonces sobre ella y comenzb a darle latigazos, como si hubiese enloquecido, 
hasta desollar su espalda, mientras ella gemia lastimosamente y luchaba por liberarse. Uno de los hombres que la sujetaban 
desvib la mirada y por este rasgo de compasibn tambien fue vilipendiado y azotado. 

Todos los peregrinos de nuestro grupo observaban la escena y hacian comentarios, admirados por el habil manejo del 
latigo. Estaban demasiado encallecidos en todo lo relacionado con la esclavitud, consecuencia de una familiaridad cotidiana y 
permanente, como para pensar que en aquella escena existia algo mas que mereciera ser comentado. Era esto una muestra 
de lo que puede hacer la esclavitud, osificar lo que podria llamarse el Ibbulo superior de los sentimientos humanos, pues 
aquellos peregrinos eran gente de buen corazbn, que no hubiesen permitido que ese hombre maltratase a un caballo de la 
misma manera. 

Yo hubiese querido detener todo aquello y liberar a la joven esclava, pero no era conveniente. No debia interferir demasiado 
en las leyes del pais, ni hacerme celebre por cabalgar a pelo sobre las leyes y derechos de los ciudadanos. Si conseguia 
sobrevivir y prosperar, algun dia me convertiria en la muerte de la esclavitud; estaba resuelto a hacerlo, pero queria 
arreglarmelas de tal mode que, cuando asi ocurriese, fuera verdugo de la esclavitud por designio de la nacibn. 



Muy cerca de alii se encontraba el taller de un herrero, y en ese momento llego un terrateniente que habia comprado a la 
joven unos cuantos kilometros atras para que fuese entregada en aquel lugar, donde se le quitarian los grilletes, esposas y 
collar. Asi se hizo, pero en seguida se produjo una disputa entre el mercader y el nuevo propietario para decidir quien debia 
pagar al herrero. En el instante en que la joven fue liberada de sus cadenas se arrojo, gimiendo freneticamente, en brazos del 
esclavo que habia desviado la mirada cuando ella estaba siendo azotada. El hombre la apreto contra su pecho y cubrio de 
besos el rostro de la mujer y el de la criatura, bahandola al mismo tiempo con un torrente de lagrimas. Sospeche. Pregunte. Si, 
tenia razon: eran marido y mujer. Fueron separados por la fuerza y ella hubo de ser arrastrada, pues se defendia, luchaba y se 
contorsionaba como una loca. Cuando doblaron el recodo con la joven a rastras los perdimos de vista, pero un rato despues 
todavia podiamos distinguir sus gritos crispados. <|,Y que aspecto tenia el marido y padre ahora que habia perdido a su mujer y 
a su hijo y no los volveria a ver en toda su vida? Pues bien, su aspecto me resultaba tan insoportable que voivi la cabeza. 
Sabia, sin embargo, que nunca olvidaria esa imagen, y ahi sigue, hasta el dia de hoy, acongojando mi corazon cada vez que la 
evoco. 

Al caer la noche nos alojamos en la posada de algun pueblo a la vera del camino, y cuando desperte al dia siguiente y 
contemple el horizonte alcance a ver un jinete que se acercaba enmarcado por la dorada gloria del nuevo dia, y reconoci en el 
a uno de mis Caballeros, sir Ozana le Cure Hardy. Estaba en el ramo de prendas masculinas, y su especialidad misionera eran 
los sombreros cilindricos. Estaba revestido de acero y lucia una de las armaduras mas hermosas de la epoca, de los pies al 
sitio donde deberia estar el yelmo, pues en lugar de yelmo estaba tocado por un rutilante tubo de chimenea, ofreciendo el mas 
ridicule de los espectaculos. Era otro de mis metodos subrepticios para extinguir la caballeria andante, haciendola aparecer 
grotesca y absurda. De la silla de montar de sir Ozana colgaban multitud de cajas de sombreros, y cada vez que derrotaba a 
un Caballero andante le hacia jurar que pasaria a mi servicio, le enfundaba un sombrero hongo y le obligaba a usarlo. Me vest! 
y sail corriendo para dar la bienvenida a sir Ozana y recibir sus noticias. 

-^Que tal van los negocios? -pregunte. 

-Observareis que solo me quedan estos cuatro de los dieciseis que tenia cuando sali de Camelot. 

-A fe que te estas luciendo, sir Ozana. ,j,D6nde habeis estado pastando estos ultimos dias? 

-Acabo de visitar el valle de la Santidad, sehor. 

-Yo mismo me dirijo a ese sitio. (i,Alguna novedad de importancia entre el monjerio? 

-jPor la Santa misal... Dale buen pienso a este caballo, muchacho, y se generoso, como si en ello te fuese la cabeza. Anda, 
acude al establo veioz y ligero y haz lo que te ordeno... Sehor, traigo grandes noticias... i,Y por ventura son peregrinos todos 
estos?... Entonces, nada mejor podriais hacer, buena gente, que reuniros a escuchar la historia que de mi boca oireis, pues os 
concierne, dado que pensais encontrar lo que no encontrareis y pensais buscar lo que en vano buscareis, y dejo mi vida en 
prenda de que son ciertas mis palabras, y mis palabras y mensaje son los siguientes: que ha sucedido un suceso sin igual, 
cuyo parangon ha sido visto solo en una ocasion en estos doscientos ahos cuando por primera y ultima vez dicho infortunio 
azoto el valle de la Santidad por mandato del Todopoderoso, existiendo justas razones y causas que a ello habian contribuido, 
por lo cual... 

-jLa fuente milagrosa ha dejado de manar! 

El grito broto al mismo tiempo de la boca de veinte peregrinos. 

-Hablais la verdad, buena gente. Me disponia a deciroslo en el instante en que me habeis interrumpido. 

-i,Acaso alguien se ha lavado de nuevo? 

-Asi se sospecha, pero nadie se atreve a dar credito a ello. Se cree que es otro pecado, pero nadie podria decir cual. 

-<i,Y como han reaccionado los monjes? 

-Nadie podria ponerlo en palabras. Nueve dias ha permanecido seca la fuente. Las oraciones que se iniciaron entonces y 
los lamentos con cilicios y las ofrendas, y las santas procesiones no han cesado ni de dia ni de noche, y por ende los monjes y 
las monjas y los expositos se encuentran todos exhaustos, y como no queda en ninguno las fuerzas para alzar la voz del 
cuerpo se cuelgan oraciones escritas en pergaminos. Y a lo ultimo enviaron por vuestra merced, sir Jefe, para recurrir a la 
magia y encantamiento, y si no pudieseis venir, el mensajero debia entonces buscar a Merlin, y alii esta el desde hace tres 
dias, y afirma que hara manar agua aunque tenga que reventar el globo y destruir sus reinos para conseguirlo, y osadamente 
trabaja su magia y convoca sus ocultos poderes y a los habitantes del averno para que acudan a ayudarlo, pero hasta ahora no 
ha obtenido ni un sopio de humedad que fuese equivalente al vaho que se produce sobre un espejo de cobre, a no ser que 
contemos como tal el barril complete que debe de sudar trabajando en su empeho, de sol a sol, y si... 

Ya estaba servido el desayuno. En cuanto terminamos le mostre a sir Ozana las palabras que habia escrito en el interior del 
sombrero: «Departamento de Quimica, Division de Laboratories, Seccion G. Pxxp. Enviar dos de la primera talla, dos de la 
numero tres y seis de la numero cuatro, junto con los detalles accesorios necesarios y dos ayudantes con experiencia». En 
seguida le dije: 



-Ahora regresa a Camelot como si tuvieras alas, valeroso caballero, y ensenale la nota a Clarence y dile que a la mayor 
brevedad envie al valle de la Santidad los materiales solicitados. 

-Asi lo hare, sir Jefe -respondio. 

Y se puso en camino de inmediato. 



22 

La fuente sagrada 

Los peregrines eran seres humanos. De otro modo hubiesen reaccionado de una manera diferente. Habian hecho un viaje 
largo y dificil y cuando, muy cerca del final, se enteraron de que venian por algo que habia dejado de existir, no reaccionaron 
como seguramente lo hubiesen hecho un caballo, un gato o una lombriz de tierra, es decir, dando media vuelta y ocupandose 
de algo provechoso..., no. Si antes se encontraban ansiosos por ver la fuente sagrada, ahora lo estaban cuarenta veces mas 
por ver el sitio donde la fuente solia estar. jQue inexplicables resultan los seres humanos! 

Cabalgamos velozmente y antes del atardecer nos encontrabamos en los altos parajes del valle de la Santidad. Nuestros 
ojos recorrieron el sitio de un extreme a otro, tomando nota de sus caracteristicas. Quiero decir de las caracteristicas mas 
importantes, que eran los tres bloques de edificios. Esas apariciones distantes y aisladas se veian como construcciones de 
juguete en la yerma explanada que parecia ser un desierto, y lo era. Una escena semejante siempre resulta lobrega: tan 
impresionante es su quietud, tan sumergida en la muerte parece estar. Solo un sonido interrumpia la quietud, pero la hacia aun 
mas lobrega: era el sonido apagado y distante de campanas que tahian y que llegaba hasta nosotros transportado por la brisa 
pasajera, un sonido tan tenue, tan vago, que apenas sabiamos si lo escuchabamos con nuestros oidos o con nuestra 
imaginacion. 

Llegamos al monasterio antes de que cayera la noche, y alii recibieron alojamiento los varones, pero las mujeres fueron 
enviadas al convento. Las campanas ya se encontraban cerca, y sus notas solemnes golpeaban el oido como una sehal 
funesta. Una supersticiosa desesperacion se habia apoderado del corazon de cada uno de los monjes y parecia imprimirse en 
sus rostros fantasmales. Por todas partes aparecian estos espectros de habitos negros, sandalias ligeras y semblantes lividos, 
revoloteaban un instante y se desvanecian tan silenciosos como las criaturas de una pesadilla e igualmente espeluznantes. 

La alegria del anciano abad al verme fue patetica, hasta llegar a las lagrimas; las lagrimas suyas, claro. 

-Hijo mio, no tardeis en consagraros a vuestra tarea salvadora -me dijo-. Si no logramos que fluya el agua de nuevo, y 
pronto, estaremos arruinados, y se perderan los buenos trabajos de doscientos ahos. Y tratad de utilizer encantamientos 
sagrados, pues la Iglesia no permitiria que un trabajo que se hace en provecho suyo utilice magia diabolica. 

-Cuando comience a trabajar, padre, puede tener la certeza de que el Diablo no tendra nada que ver; no recurrire a ningun 
arte que provenga del demonio ni empleare elementos que no hayan sido creados por la mano de Dios. <i,Pero esta seguro de 
que Merlin se ha limitado a las artes piadosas? 

-Ah, dijo que lo haria, hijo mio; dijo que lo haria, y hasta hizo un juramento de que cumpliria su palabra. 

-Bien, en ese caso podemos permitirle que continue. -<;,Pero no pensareis cruzaros de brazos mientras el trabaja? Le 
echareis una mano, ^verdad? 

-Una combinacion de metodos resultaria ineficaz en el presente caso, padre. Ademas, estariamos ante una descortesia 
profesional. Dos colegas no deben hacerse competencia desleal. Mejor seria entonces rebajar las tarifas y dar por terminado el 
trabajo. Merlin ha recibido el encargo, de modo que ningun otro mago puede interferir hasta que el desista de su empeho. 

-Le retirare el contrato. Se trata de una terrible emergencia y, por lo tanto, esa accion seria justificable. Y aunque asi no 
fuese, ^quien podria desafiar la autoridad de la Iglesia? La Iglesia determina las leyes que rigen todas las cosas, asi que puede 
hacer todo lo que se le antoje, pesele a quien le pese. Le retirare el contrato y podreis comenzar inmediatamente. 

-No puede ser, padre. Sin lugar a dudas es verdad lo que usted dice, que cuando se posee un poder supremo se puede 
actuar como se desee sin temor a sufrir perjuicios, pero nosotros, pobres magos, no nos hallamos en esa situacion. Merlin es 
un mago muy bueno a su pequeha y limitada manera y goza de un cierto prestigio provincial. Esta haciendo un esfuerzo, 
intentando todo lo que esta a su alcance, y seria una falta de cortesia que yo asumiese su trabajo antes de que el lo abandone 
por su propia voluntad. 

La cara del abad se ilumind. 

-Pero si eso es muy simple. Hay maneras de persuadirle de que abandone el trabajo. 

-No, no, padre, poco habil, como dice esta gente. Si fuese persuadido en contra de su voluntad, arrojaria sobre el pozo un 
pernicioso encantamiento y mis trabajos serian inutiles mientras no encontrase su secreto. Podria costarme un mes. Si yo 
utilizara uno de mis encantamientos menores, llamado Telefono, Merlin no seria capaz de descubrir su secreto ni en cien ahos. 
Asi que comprendera usted que el pueda causarme un atasco de un mes. i,Le gustaria arriesgarse a otro mes de sequia? 

-jUn mes! La sola idea me hace estremecer. Se hara como quereis, hijo mio, pero cuitado esta mi corazon con esta 
decepcibn. Dejadme ahora y permitid que mi espiritu se consume en el agotamiento y la espera, al igual que lo ha hecho 



durante estos diez largos dias, fingiendo que accedia a aquello que se llama descanso, con el cuerpo extendido en posiclon de 
reposo mientras reinaba en ml alma la inquietud. 

Por supuesto que hublera sido mejor para todos que Merlin, prescindiendo de toda etiqueta, diera por concluldo su trabajo 
en ese mismo memento; de todos modes, nunca hublera sIdo capaz de hacer manar el agua, siendo como era un mago de su 
epoca, es decir, uno de esos magos que solo realiza grandes mllagros, los milagros que confieren una gran reputacldn cuando 
no hay nadle alrededor. Con todo ese publico expectante no hubiese sido capaz de poner en funcionamiento la fuente. En 
aquellos tiempos, el publico resultaba tan perjudicial para el milagro de un mago como en los mios para el milagro de un 
espiritista; siempre hay un esceptico entre la multitud que se encarga de encender la luz en el memento crucial, echandolo todo 
a perder. Pero no queria que Merlin se retirase del trabajo hasta que yo no estuviese listo para proseguirlo de una manera 
eficaz, lo cual tendria que esperar dos o tres dias mientras llegaban de Camelot los materiales que habia pedido. 

Mi presencia alento las esperanzas de los monjes y les alegro considerablemente; tanto es asi que aquella noche comieron 
una comida completa por primera vez en diez dias. En cuanto sus estomagos se sintieron adecuadamente reforzados, sus 
animos comenzaron a elevarse; cuando el aguardiente de miel comenzo a circular se remontaron aun mas alto. Cuando ya 
todos se acercaban a los espacios siderales, la santa comunidad estaba en condiciones de continuar la noche entera, asi que 
nadie se levanto de la mesa. Se divertian de lo lindo. Se contaron varias historias atrevidas: los monjes lloraban de risa, con las 
bocas cavernosas abiertas de par en par y sus redondas panzas convulsionadas por las carcajadas. Y se cantaron canciones 
atrevidas acompahadas por un estruendoso coro que ahogaba el retumbar de las campanas. 

Finalmente, me decidi a contar una historia, y grande fue la acogida que recibio. No en seguida, claro esta, porque los 
natives de estas islas no suelen descomponerse a las primeras aplicaciones de una muestra de humor, pero a la quinta vez 
que la relate note algunos resquicios de risa; la octava vez ya eran grietas, la duodecima vez se deshacian de la risa, casi se 
desmoronaban, y a la decimoquinta repeticion se desintegraron, y entonces cogi una escoba y los barri. Se trata de un 
lenguaje metaforico. Los habitantes de las islas Britanicas son..., pues bueno, duros de roer en un principio, en lo que se refiere 
a los resultados que te puede aportar una inversion de esfuerzo, pero a fin de cuentas las ganancias de este tipo que podrias 
obtener en otras naciones resultan pequehas en comparacion. 

Al dia siguiente visite la fuente un par de veces. Merlin estaba alii, haciendo derroches de encantamientos, pero sin obtener 
el menor resultado. No estaba de muy buen humor, y cada vez que yo insinuaba que quiza este encargo era demasiado dificil 
para un novato desataba su lengua y se daba a maldecir como un obispo..., un obispo trances de la epoca de la Regencia 
quiero decir. 

Las cosas correspondian mas o menos a lo que yo habia anticipado. La fuente no era mas que un pozo comun y corriente, 
excavado de manera corriente y recubierto de piedra tambien de manera muy corriente. Alii no habia milagro alguno. Ni 
siquiera la mentira que habia creado su reputacldn podia considerarse milagrosa; yo hubiese sido capaz de inventarla con una 
sola mano. El pozo estaba situado en una camara oscura levantada en el centre de una capilla de piedra tallada, cuyas 
paredes estaban revestidas de pinturas piadosas de factura tan deficiente que hasta una estampa de calendario pareceria 
estupenda a su lado. Eran cuadros histdricos que conmemoraban los milagros curatives que las aguas habian obrado cuando 
no habia nadie mirando. Es decir, nadie salvo los angeles; cuando se trata de un milagro, siempre estan a mano, tal vez para 
asegurarse de que los incluyas en el cuadro. Es algo que a los angeles les gusta tanto como a los miembros del cuerpo de 
bomberos, como resulta evidente si pensamos en las obras de los grandes maestros antiguos. 

La camara del pozd estaba tenuemente iluminada con lamparas. El agua se extraia por medio de una polea y una cadena 
manipuladas por los monjes y era conducida por unos canales hasta un depdsito empedrado en el interior de la capilla... 
cuando habia agua para extraer, se entiende. Solamente los monjes podian entrar a la camara del pozo. Yo entre, avalado por 
una autorizacidn temporal, cortesia de mi colega y subordinado profesional. El, sin embargo, nunca habia entrado alii. Todo lo 
hacia por medio de conjures, sin recurrir jamas a su intelecto. Si hubiese puesto el pie en la camara y hubiese utilizado sus 
ojos en lugar de su mente desordenada habria podido reparar el pozo con metodos naturales y hacerlo pasar luego por un 
milagro; pero no, era un viejo mentecato, un mago que creia en su propia magia, y desde luego que ningun mago puede 
sobreponerse a la desventaja que supone una supersticion semejante. 

Mi teoria era que el pozo tenia un escape, probablemente fisuras en algunas de las piedras que formaban el fondo. Medi la 
cadena; cerca de treinta metros. Luego Name a un par de monjes, tranque la puerta, cogi una vela y les pedi que me bajasen al 
fondo en un balde. Una vez que se habia desplegado toda la cadena confirme mi sospecha: una seccion considerable de muro 
se habia desprendido, dejando al descubierto una enorme fisura por donde se filtraba el agua. 

Casi lamente que mi teoria sobre el problema del pozo fuese correcta, porque habia desarrollado una teoria alternativa que 
contaba con un par de puntos espectaculares para hacerla pasar por un milagro. Habia recordado que en Norteamerica, 
muchos siglos mas tarde, cuando un pozo de petroleo dejaba de manar, era habitual hacerlo volar con un torpedo de dinamita. 
Si hubiese encontrado que el pozo estaba seco y no existia ninguna explicacidn para ello, podria haber asombrado a la gente 
designando a algun personaje de poca monta para que dejase caer en su interior una bomba de dinamita. Habia pensado 
elegir a Merlin. Ahora, sin embargo, la bomba no tendria justificacion. En esta vida no siempre salen las cosas como uno 
quiere. Y de todos modos no hay motivo para deprimirse con la primera desilusion que se presents; es necesario llegar a la 
conclusion de que habra una oportunidad de resarcirse. Y eso fue lo que hice. Me dije a mi mismo que no tenia prisa, que bien 
podia esperar y que ya se presentaria una oportunidad para utilizar la bomba. Y asi ocurrio. 

Cuando regrese a la superficie despedi a los monjes y baje un sedal. El pozo tenia cincuenta metros de profundidad, jy 
habia solo quince metros de agua! Llame a uno de los monjes y le pregunte que profundidad tenia el pozo. 


-Eso, sehor, lo desconozco, pues nunca he sido informado. 


-<i,Hasta donde llega el agua normalmente? 


-Hasta cerca del horde durante los dos ultimos siglos, segun el testimonlo que hasta nosotros han legado nuestros 
predecesores. 

Era verdad, por lo menos en lo que se reflere a los tiempos modernos, pues existia un testimonlo mucho mas fehaclente que 
las declaraciones de un monje: solo ocho o dlez metros de la cadena mostraban senales de haber sido utlllzados, el resto no 
debia de haber sido desplegado y, por lo tanto, estaba herrumbroso. <i,Que habia ocurrido la primera vez que el pozo se quedo 
sin agua? Probablemente, alguna persona practica habia reparado el escape y luego habia explicado al abad que por artes de 
adivinacion habia descubierto que el baho debia ser destruldo para que la fuente manase de nuevo. Ahora se habia producido 
un nuevo escape, y estas criaturas de Dios hublesen seguido orando y marchando en procesiones y tahendo campanas para 
Implorar el auxillo divino hasta consumirse por complete y desaparecer, antes de que a uno de esos inocentes se le ocurriese 
meter un sedal en el pozo o descender a su interior para descubrir el verdadero problema. Los viejos habitos mentales son una 
de las cosas que existen en el mundo mas dificlles de superar, pues se transmiten de igual manera que la forma y la 
complexion fisica, y en aquellos tiempos un hombre que tuviese una idea que se apartase de las ideas de sus antepasados 
inmediatamente despertaria la sospecha de ser hijo ilegitimo. Le dlje al monje: 

-DIficil es el mllagro de restaurar el agua en un pozo seco, pero lo Intentaremos si acaso falla el colega Merlin. Maese Merlin 
es un mago aceptable, pero solo en el campo de magla de salon. Es posible que no tenga exito; de hecho, es probable que no 
tenga exito, lo cual, sin embargo, no debe ser causa de desprestiglo. Un hombre capaz de obrar este tipo de milagro bien 
podria encargarse de administrar un hotel. 

-<i,Hotel? No recuerdo haber oido... 

-^Hablar de un hotel? Es lo que vosotros llamais posadas. Bueno, un hombre que puede hacer este mllagro blen podria 
encargarse de una posada. Yo puedo obrar este mllagro, y voy a hacerlo. Sin embargo, no puedo negar que se trata de un 
milagro que requiere utilizer a fondo los poderes ocultos. 

-Nadie conoce esa verdad mejor que nuestra cofradia, pues existe el testimonlo de que la vez anterior fue sumamente dificil 
y costo un aho entero. No obstante, que Dios os conceda el exito, y a tal fin se encamlnaran nuestras oraclones. 

Desde el punto de vista comercial, me parecia una buena idea hacer circular el rumor de que se trataba de un asunto 
espinoso. Muchas cosas pequehas han adquirldo proporclones mayusculas utillzando una publlcldad adecuada. Aquel monje 
habia quedado admirado con las dificultades que presentaba la empresa, y se encargaria de comunicar a los otros su 
Impresion. En un par de dias la curlosidad y el interes de la gente llegaria al colmo. 

Cuando voivi a casa al medlodia me encontre con Sandy que habia estado investigando a los ermitahos. 

-Me gustaria hablar con ellos personalmente -le dlje-. Hoy es miercoles. <[,Tlenen seslon de vermut? 

-^Sesion de que? 

-De vermut. Bueno, que si estan de guardia por las tardes. 


-^Quienes? 


-Los ermitahos, por supuesto. 

-<l,De guardia? 

-Si, de guardia. (i,Acaso no esta claro? Que si bajan el telon al mediodia. 

-<l,Bajar el telon? 

-Si, bajar el telon. i,Que hay de male en eso de bajar el telon? Nunca me habia encontrado con una cabeza de chorlito 
semejante. i,Es que no entiendes nada de nada? Para decide claramente: que si se van a los vestuarios, suena la sirena, toca 
el timbre... 


-Vestuarios, sirena... 

-Dejalo, dejalo. Me sacas de quicio. No comprendes ni las cosas mas sencillas. 

-Mucho me placeria daros gusto sehor, y es para mi motive de afliccion y dolor fracasar en ello, aunque, dado que no soy 
mas que una simple doncella a quien nadie ha dado instruccion, no habiendo sido desde la cuna bautizada en esas profundas 
aguas del conocimiento que dotan de sabiduria a quien participa de tan noble Sacramento, invistiendole de una condicion de 
reverencia ante la mirada mental del humilde mortal que, por ausencia y obstaculo de aquella gran consagracion, permanece 
en su propia condicion de ignorancia, simbolo de esa otra indole de carencia y perdida que divulgan los hombres ante el ojo 
compasivo, con cilicios por adorno, dado lo cual las cenizas de pesar se hallan pulverizadas y esparcidas, y entonces, cuando 



alguien de esa condicion, sumido en las tinieblas de su mente, se encuentra con estas doradas frases de gran misterio, como 
eso de vestuarios, sirenas y timbres, solo por la gracia divina no revienta de envidia por la mente que puede engendrar y la 
lengua que puede pronunciar tan inusitados y melodiosos milagros del habla, y si sobrevlene confusion en la mente mas 
humilde y fracasa al Intentar adivinar el significado de esas maravlllas, entonces, digo, si sucede de tal guisa, la Incomprenslon 
no es vana, sino patente y verdadera, pues debeis tener en cuenta que se trata de la sustancia misma de un caro y respetuoso 
homenaje y no debe ser llgeramente menospreciado, y no se debe, pues ya habeis notado el caracter de mi disposicion y 
mente y habeis comprendido que, aunque lo quisiese no serfa factible, y al no ser factible no me seria posible y, no obstante no 
ser factible ni posible, podria ser por venture convertido a la deseada posibilldad, y entonces os suplico piedad por ml falta, y 
ruego que por vuestra bonded y caridad me perdonels, buen amo mio y muy amado sehor. 

No logre descifrar su parlamento, quiero declr todos los detalles, pero si capte la idea general, y edemas lo suficlente para 
sentirme avergonzado. No era justo soltar tecnicismos del siglo XIX a una criatura sin educacion del siglo VI, y luego rehlrla 
porque no se enterara por donde Iba el ague al molino, sobre todo cuando estaba ponlendo toda la came en el asador por 
consegulrlo, de modo que no tenia la culpa de no llegar al meollo de la cuestion, asi que le pedi disculpas. En seguida 
Iniclamos un agradable paseo hacia las cuevas de los ermitahos, conversando gustosamente, y mas amigos que nunca. 

Paulatinamente Iba desarrollando una misterlosa y desconcertante reverencia por esta muchacha, pues para entonces cada 
vez que ponia en marcha su tren de palabras y partfa de la estacion con sus Intermlnables parrafadas transcontinentales, tenia 
la sensacion de encontrarme en la temible presencia de la Madre de la Lengua Alemana. Tanta era ml impresion con esto que 
algunas veces, cuando empezaba a derramar sobre mi una de sus perorates, inconscientemente adoptaba una actitud de 
verdadera reverencia, sin osar moverme, por lo cual si en lugar de palabras hubiese derramado agua, este servidor hubiese 
perecldo ahogado. Actuaba exactamente igual que los alemanes: cuando se le ocurria declr algo, fuese un simple comentario, 
un sermon, una enciclopedia o la cronica de una guerra, se empehaba a toda costa en meterlo dentro de una sola oracion. 
Basta con recorder que, cuando un escritor aleman se sumerge en una oracion, no volveras a verle el pelo hasta que aparezca 
al otro lado de su oceano verbal. 

Nos pasamos toda la tarde de ermitaho en ermitaho. Era un zoologico de lo mas extraho. Entre ellos parecia existir una 
rehida competencia para decldir cual era el mas sucio y cual podia albergar mayor numero de bichos. 

Sus modales y actitudes eran un paradigma de la presunclon de quienes se creen en poseslon de la unica verdad. El orgullo 
de uno de los anacoretas era acostarse desnudo en el fango y permitir que los insectos le picasen a su antojo; el otro radicaba 
en pasarse el dia entero recostado en una roca orando, para admiracion de las multitudes de peregrines que se aglomeraban a 
su alrededor; un tercero se pasaba las horas gateando desnudo por todo el lugar, mientras que otro llevaba varies ahos 
arrastrando cuarenta kilos de hierro. Para otro anacoreta el motive de orgullo residia en no acostarse cuando dormia, sIno, por 
el contrarlo, permanecer de pie entre los espinos, poniendose a roncar cuando los peregrines se acercaban. Y habia una 
mujer, con el cabello bianco por la edad, desnuda como un bebe, pero revestida de una costra negra que habia ido adquiriendo 
a lo largo de cuarenta y slete ahos de santa abstinencia en lo que al agua se reflere. Alrededor de cada uno de estos extrahos 
objetos se reunian grupos de peregrines que los observaban asombrados, reverentes y envidiosos de la santidad Inmaculada 
que estas pias austeridades les habian concedido a los ojos de un cielo tan exigente. 

FInalmente llegamos hasta uno de los mas eminentes y admirados de todos los anacoretas. Se trataba de una gran 
celebridad cuya fama se habia extendido hasta todos los rincones de la cristlandad. Los nobles y los poderosos vlajaban desde 
los puntos mas reconditos del planeta para rendirle homenaje. Su trIbuna se hallaba en medio de la parte mas ancha del valle y 
se hacia necesaria toda esa extension para acomodar a los espectadores. 

Su tribuna consistia en una columna de veinte metros de altura, con una amplia plataforma en su parte superior. Llevaba 
veinte ahos sobre la columna, repitiendo incesantemente y dia tras dia el mismo movimiento, que consistia en inclinar el 
cuerpo casi hasta juntar la frente con los pies, una y otra vez, en un gesto veioz e infalible. Era su manera particular de orar. 
Naturalmente, estaba haciendo lo suyo cuando nosotros llegamos; saque mi cronometro y contabilice que realizaba mil 
doscientas cuarenta y cuatro flexiones en veinticuatro minutos y cuarenta y seis segundos. Considere que era una lastima 
desperdiciar toda esa potencia, pues correspondia al movimiento de pedal, uno de los mas utiles que existen en mecanica. 
Anote en mi agenda que algun dia valdria la pena enlazarlo a un sistema de cuerdas elasticas y hacer que funcionara como 
una maquina de coser. Mas adelante puse en practice mi proyecto y obtuve muy buenos resultados durante los cinco ahos de 
su servicio, a saber, dieciocho mil camisas de lino de primera calidad, o sea, un promedio de diez camisas diarias, contando 
tambien los domingos, pues el ritmo de su vaiven era igual los domingos que los dias de diario y, por lo tanto, no habia razon 
para suspender el trabajo. Las camisas me salian practicamente gratis, exceptuando una reducidisima inversion en materia 
prime, y que yo cubria, pues no me parecia apropiado que fuese el mismo quien pagase, y se vendian como pan caliente a los 
peregrinos, a un precio de un dolar y medio por unidad, lo cual equivalia al valor de cincuenta vacas o de un caballo de 
Carreras en Arturolandia. Las camisas llegaron a ser consideradas como una proteccion perfecta contra el pecado, y en ese 
hecho se centraba la publicidad que mis Caballeros realizaban en todo el reino, utilizando un bote de pintura y un estarcidor. 
Tanto era su empeho que en poco tiempo todos los acantilados, pehas y murallas exhibian una inscripcion que se podia leer a 
una distancia de mas de un kilometre: 


COMPRE LA INIMITABLE CAMISA SAN ESTILISTA, 

LA PREFERIDA DE LA NOBLEZA. 

Patente en tramite. 

El negocio resultb tan redondo que no sabia que hacer con todo el dinero que ganaba. A medida que prosperaba, lance una 
linea de prendas apropiada para familias reales y que resultaba muy novedosa para duquesas y gente por el estilo, con 
volantes, plumones y encajes. Algo realmente primoroso. 


Por aquellos dias, sin embargo, note que el surtidor de energia habia adquirido la costumbre de mantenerse sobre una sola 



pierna y que debia tener algun problema con la otra. En ese momento comence a vender acciones y a dividir las inversiones, 
cosa que llevb a la bancarrota financiera a sir Bors de Ganis y unos cuantos de sus amigos, porque antes de que pasara un 
ano el buen santo descanso en paz y bubo que cerrar el negocio. Un descanso bastante merecido, por cierto; no se puede 
negar. 

Volviendo a la primera vez que lo vi, hay que decir que el estado de su persona era tan lamentable que no se podrla hacer 
aqui una descripcibn. Podeis leerlo en Vidas de los santos [13] 


[13] Todos los detalles referentes a los ermitahos en este capitulo han side tornados de Leckey, pero con notables 
modificaciones. Dado que este no es un libro de historia, sino tan solo un relato, la mayoria de los detalles aportados por el 
historiador resultarian demasiado crudos para poder ser reproducidos aqui. EL EDITOR. 

«EI editor» es el propio Twain, quien se supone ha editado la historia del yanqui. William Edward Hartpole Leckey (1835- 
1903) fue un historiador y moralista ingles autor de Vidas de los santos. 




23 

Restauracion de la fuente 


El sabado a mediodia regrese al pozo y estuve mirando un buen rato. Merlin seguia haclendo humaredas con polvos de su 
repertorio, dando pases en el aire y musitando jerigonzas extranas, pero a pesar de su porfla me parecio que estaba un tanto 
desanimado, porque, naturalmente, no habia conseguldo arrancarle al pozo nl una gota de sudor. Despues de un rato le 
pregunte: 

-^Promete la cosa, colega? 

-Prestad atenclon, porque ahora mismo voy a emplear uno de los encantamlentos mas poderosos con que cuentan los 
principes de las artes ocultas en tierras del Este, y si no surtlese efecto, ningun otro podra hacerlo. Ahora guardad silencio 
hasta que termlne. 

Esta vez levanto una humareda que oscurecio toda la region y que debio incomodar a los ermitahos, pues como el viento 
soplaba en su direccion inundd sus cuevas de una niebla densa y penetrante. Acompahd la abundante humareda con 
abundante palabreria, con contorsiones del cuerpo y con impresionantes gestos de manos. Al cabo de veinte minutes cayo al 
suelo, jadeante, practicamente exhausto. En ese punto llegaron el abad y varies centenares de monjes y monjas, y detras de 
ellos, una multitud de peregrines y tal cantidad de nines expositos que casi cubrian el horizonte. Todos llegaban atraidos porel 
prodigioso humo y se encontraban en un estado de gran agitacion. El abad pregunto ansiosamente si se habian logrado 
resultados positives, a lo cual respondio Merlin: 

-Si estuviese al alcance de algun mortal romper el hechizo que sufren estas aguas, el encantamiento que acabo de emplear 
lo hubiese conseguido. Ha fracasado, y por tanto ahora se que lo que habia temido es de hecho una verdad irrefutable: el 
hechizo que ha caido sobre este pozo proviene del espiritu mas poderoso que se conoce entre los mages del Este y cuyo 
nombre no se puede pronunciar sin perder la vida. No existe ni existira mortal capaz de desvelar el secrete de ese hechizo, y 
sin conocer el secrete nada se puede hacer. Nunca mas manara el agua, buen padre. He hecho todo lo que un hombre puede 
hacer. Permitid que me marche. 

Por supuesto que estas declaraciones causaron en el abad una visible consternacion. Se volvid hacia mi con el semblante 
demudado y me dijo: 

-jHabeis oido lo que ha dicho! <|,Es verdad? 

-En parte. 

-jNo del todo, entonces, no del todo! ^Que parte es verdad? 

-Que el espiritu ese de nombre ruso ha hechizado el pozo. 

-jPor las heridas del Sehor! Entonces estamos arruinados. 

-Es posible. 

-^Pero no es seguro? ^.Quereis decir que no es seguro? 

-En efecto. 

-Por consiguiente, tambien significais que cuando dijo que nadie podria romper el hechizo... 

-Si, al decir eso no dice necesariamente la verdad. En determinadas condiciones un esfuerzo por romperlo podria tener 
ciertas posibilidades de exito, es decir, unas posibilidades pequehas, diminutas. 

-Las condiciones... 

-Ah; no son nada dificiles. Unicamente estas: que nadie se acerque al pozo o a sus alrededores en un radio de ochocientos 
metros, desde el atardecer hasta el alba mientras yo no retire esta orden. Y que no se le permita a nadie cruzar esa zona sin 
contar con mi autorizacion. 

-<l,Eso es todo? 

-Si. 



-ly no teneis temor de intentarlo? 


-Ninguno. Puedo fracasar, naturalmente, pero tambien puedo tener exito. Siempre se puede hacer un intento, y yo estoy 
dispuesto a correr el riesgo. ^Se aceptan mis condiciones? 

-Estas y todas las que nombreis. Impartire mis ordenes al respecto. 

-Esperad -dijo Merlin con una sonrisa diabolica-. i,No os parece que el que se dispone a romper el hechizo debe conocer el 
nombre de ese espiritu? 

-Si. Conozco su nombre. 

-lY no os parece que conocerlo no es suficiente, sino que asimismo debe pronunciarlo? ^Lo sabiais? 

-Si, tambien lo sabia. 

-jPoseeis ese conocimiento! <;,Pero estais loco? ^Os proponeis articular el nombre y encontrar asi vuestra muerte? 

-^Articularlo? Vaya, pues claro. Lo articularia aunque fuese en gales. 

-Entonces sois hombre muerto, y yo debo partir para informarselo a Arturo. 

-Me parece muy bien. Coge tu mochila y ponte en marcha. Lo mejor que puedes hacer, John Merlin, es volver a casa y 
dedicarte a las previsiones meteorologicas. 

Fue un golazo, por asi decirlo, y lo hizo retroceder, porque habia demostrado ser un fracaso completo como hombre del 
tiempo. Cada vez que hacia colocar sehales de peligro a lo largo de la costa sobrevenia con toda seguridad una semana de 
calma chicha, y cada vez que profetizaba buen tiempo llovia a mares. A pesar de todo yo lo mantenia en el servicio de 
meteorologia con el proposito de socavar su reputacion. Mi comentario le revolvio la bills, y en lugar de ponerse en marcha 
para informar sobre mi muerte dijo que se quedaria para tener el gusto de presenciarla. 

Los dos expertos que habia solicitado llegaron por la tarde, por cierto bastante cansados, pues habian viajado a marchas 
forzadas. Habian traido en mulas de carga todo lo que yo necesitaba: herramientas, una bomba mecanica, trozos de tuberia, 
fuegos artificiales griegos, cohetes explosives, luces de bengala, rociadores de fuegos de colores, aparatos electricos y unas 
cuantas cosas mas, es decir, todo lo necesario para realizar un milagro espectacular. Despues de que los expertos comieron y 
durmieron una siesta, atravesamos la pradera que yo habia delimitado como zona de exclusion, y la encontramos tan sola y 
tan completamente vacia que resultaba evidente que se habian excedido al cumplir mis condiciones. Tomamos posesion del 
pozo y sus alrededores. Mis muchachos eran expertos en todo tipo de cosas, desde la disposicion del empedrado de un pozo 
hasta la construccion de instrumentos matematicos. Una hora antes del alba habiamos reparado el escape a las mil maravillas, 
y el agua comenzaba a subir de nivel. Entonces colocamos los fuegos artificiales en la capilla, cerramos con Have el sitio y nos 
fuimos a dormir. 

Antes de que terminara la misa del mediodia estabamos de nuevo en el pozo; aim quedaba mucho por hacer y yo estaba 
decidido a realizar el milagro antes de medianoche, lo cual seria muy conveniente para el negocio. Si un milagro resulta 
siempre valioso para la Iglesia, un milagro en domingo es seis veces mas valioso. En nueve horas el agua habia alcanzado su 
nivel habitual, es decir, llegaba hasta siete metros de la boca del pozo. Instalamos una pequeha bomba de extraccion, una de 
las primeras producidas por mi fabrica en los aledahos de la capital; luego abrimos un agujero en un deposito de piedra 
contiguo a la pared exterior de la camara del pozo e insertamos en el un tube de plomo lo suficientemente largo para llegar 
hasta la puerta de la capilla y extenderse mas alia del umbral, donde el borboton de agua podria ser visto por los doscientos 
cincuenta acres de gente que, segun mis previsiones, se congregarian en la explanada adyacente al santo monticule cuando 
llegase el memento de mi actuacion. 

Cogimos un enorme barril vacio, le quitamos la tapa y lo colocamos sobre el techo piano de la capilla. Alii lo clavamos 
firmemente, depositamos en su fondo cerca de una pulgada de polvora y lo llenamos por completo de cohetes. Teniamos 
cohetes de todos los tipos y de todas las clases, y la verdad es que formaban un manojo magnifico. Enterramos en la polvora 
el alambre de una pila electrica de bolsillo, dispusimos una carga entera de fuego artificial griego en cada esquina del techo 
-una azul; otra, verde; la tercera, roja, y la ultima; purpura-, y en cada carga introdujimos un alambre. 

En la planicie, a unos doscientos metros de distancia, levantamos un corral y colocamos planchas sobre el, obteniendo asi 
una especie de plataforma. Lo cubrimos con elegantes tapices que habiamos tornado prestados para la ocasion y lo 
coronamos con el trono del propio abad. Cuando te dispones a obrar un milagro en presencia de gente ignorante es 
aconsejable tener en cuenta todos los detalles: tienes que asegurarte de que la escenificacion resulte impresionante para el 
publico y tienes que ofrecer a tu invitado principal las comodidades pertinentes. Despues de eso ya puedes dar rienda suelta a 
tu inventiva y sacar el provecho que puedas de tus efectos especiales. Se muy bien cual es el valor de estas cosas, porque 
conozco la naturaleza humana. Puedes darle a tu milagro toda la pompa y el estilo que se te antoje, en estas cosas nada 
resulta excesivo a los ojos del publico. Es algo que requiere esfuerzo, trabajo y, a veces, dinero, pero al final vale la pena. 
Bueno, sacamos los alambres hasta el suelo de la capilla y los extendimos bajo tierra hasta la plataforma, donde escondimos 
las pilas. Cercamos la plataforma con una soga para contener a la multitud y con eso di por terminado mi trabajo por el 
memento. Habia pensado que las puertas se abrieran a las diez y media y que la actuacion comenzara a las once y veinticinco 
en punto. Me hubiera gustado cobrar la entrada, pero, por supuesto, no era posible. Di instrucciones a mis muchachos de que 



se presentaran en la capilla hacia las diez antes de que empezara a llegar la gente, llstos para manipular la bomba de 
extraccion en el momento adecuado y dar paso a la mayor de las maravillas que aquella gente habria presenciado. En seguida 
regresamos a casa a cenar. 

Las noticias del desastre acaecldo al pozo ya habian llegado lejos, y desde hacia dos o tres dias una continua avalancha de 
gente habia estado desembocando en el valle. La parte inferior del valle se habia convertido en un enorme campamento. 
Desde luego, ibamos a contar con un publico numeroso. Al atardecer los pregoneros hicieron varias rondas para anunciar el 
Intento de mllagro que se avecinaba, lo cual puso los animos de la multitud al rojo vivo. Tambien notificaron que el abad y su 
cortejo desfilarian hacia la plataforma a las dlez y media. Hasta esa hora nadie podria entrar en la zona que yo habia proscrito, 
pero, finalizada la procesidn, las campanas dejarian de taher, lo cual significaria que los asistentes tenian permiso para entrar y 
ocupar sus sitios. 

Yo ya estaba en la plataforma cuando aparecio la lenta y solemne procesidn del abad, pero solo me fue posible distinguir a 
sus Integrantes cuando alcanzaron el cercado, porque era una noche oscura, sin estrellas y no habia permitido el uso de 
antorchas. En el cortejo venia Merlin, quien se sentd en la primera fila. Por una vez habia cumplido su palabra. No se podia ver 
la muchedumbre que se amontonaba al otro lado de la soga pero poco Importaba; de cualquier mode sabia que estaban alii. 
En el momento en que las campanas dejaron de tocar, la masa de gente contenida se desbordd y, como una enorme marea 
negra, inundd todo el lugar. La oleada se prolongd durante media hora, al cabo de la cual parecid solidificarse, de mode que 
hubiese side posible camlnar varies kildmetros sobre aquel pavimento de cabezas humanas. 

Siguid una espera solemne, de unos veinte mlnutos, uno de mis recursos para lograr un mayor efecto. Siempre es 
conveniente que la audiencia tenga el tiempo suficlente para que la expectativa se multipllque. FInalmente emergid de entre el 
silencio un cantico en latin entonado por voces mascullnas, que se extendid en la vasta noche como una majestuosa y 
melodiosa onda. Yo mismo lo habia dispuesto asi, y resultd ser uno de los mejores efectos especiales que jamas habia creado. 
Cuando finallzaron los canticos me puse de pie y permaneci con los brazos explayados y el rostro elevado hacia el cielo -algo 
que siempre produce un silencio sepulcral- y entonces, muy lentamente, con una entonacidn tan temible que centenares de 
personas se pusieron a temblar y varias mujeres se desmayaron, pronuncie esta fantasmagdrica palabra: 

Constantinoponlitanischerdudelsackpfeifenmachersgesellschaft! [14] 

En el instante en que pronunciaba los ultimos trozos de la palabra oprimi una de las conexiones electricas y se produjo una 
explosidn que ilumind a la sombria multitud con un espeluznante fulgor azulaceo. jEl efecto fue enorme! Muchas personas 
soltaban alaridos, las mujeres se encogian y salian corriendo en todas las direcciones, los nihos expdsitos caian al suelo a 
montones. El abad y los monjes se persignaban una y otra vez, velozmente, mientras de sus labios brotaban plegarias 
exaltadas. Merlin parecia impasible, pero debia estar atdnito; nunca en su vida habria visto empezar una actuacidn con algo 
semejante. Era este el momento de comenzar a acumular los efectos. Levante las manos y con voz agonizante farfulle esta 
palabra: 


Nihilistendynamittheaterkaestchenssprengungsattentaetsbersuchungen! [15] 

jY encendi el fuego rojo! jDeberiais haber oido aquel oceano de gente gimiendo y bramando cuando el infierno carmesi se 
unid al infierno azul! Pasados sesenta segundos grite: 

Transbaaltruppentropentransporttrampelthiertreibertrauungsthraenentragoedie! [16] 

Y encendi el fuego verde. Esta vez espere sdio cuarenta segundos antes de desplegar los brazos en toda su extensidn y 
gritar con voz de trueno las silabas devastadoras de esta palabra entre todas las palabras: 

Mekkamuselmannenmassenmenschenmoerdermohrenmuttermarmormonumentenmacher! [17] 

jE hice explotar el resplandor purpura! Ya estaban todos, fulgurando al tiempo, rojo, azul, verde, purpura, cuatro volcanes 
furiosos, expulsando hacia el cielo espantosas nubes de humo luminoso y extendiendo un enceguecedor y multicolor 
resplandor hasta los ultimos confines del valle. En la distancia se alcanzaba a distinguir al individuo aquel de la columna, erecto 
y rigido, con el cielo como fondo, suspendido su movimiento de vaiven por primera vez en veinte ahos. Sabia que los 
muchachos ya estarian junto a la bomba de extraccion, dispuestos para comenzar, asi que le dije al abad: 

-Ha llegado el momento, padre. Me dispongo a pronunciar el pavoroso nombre y a desvanecer el hechizo. Le aconsejo que 
reuna todo su valor y que se agarre a algo -a continuacidn grite en direccion de la multitud-: jAtencidn, dentro de unos mlnutos 
se rompera el hechizo, si es que esta en manos de un mortal el romperlo! Si asi ocurre, todos lo sabreis, porque se vera el 
agua brotando de la puerta de la capilla. 

Espere un instante mientras los oyentes transmitian mi anuncio a quienes no alcanzaban a oir, de mode que se enteraran 
incluso los que se encontraban en las filas mas apartadas; luego realice una grandiosa exhibicidn de poses y gestos 
adicionales y finalmente grite: 

-Hey, ordeno al vil espiritu que ha tornado posesidn de la fuente sagrada que ahora mismo vomite hacia el cielo todos los 
fuegos infernales que aun le quedan, que disuelva su hechizo y se retire a alguna caverna, donde debera permanecer 
inofensivo durante un miliar de ahos. Lo ordeno nombrandolo por su tremebundo nombre: jBGWJJILLLGKK! 


En ese momento hice detonar el barril con los cohetes, y una inmensa fuente de resplandecientes lanzas de fuego se 


remonto hacia el cenit con un ruido siseante y explotd en mitad del clelo con una tormenta de joyas destelleantes. Un poderoso 
alarldo de terror se levanto entre la masa de gente, pero se rompid repentinamente para dar paso a un atronador hosanna de 
jubllo, pues alli, ala vista de todos, en medio del misterioso resplandor, aparecid el agua llberada que volvfa a manar. El viejo 
abad no conseguia hablar, ahogado por las lagrimas y los sollozos, pero sin mediar palabra me apretd en sus brazos y casi me 
aplasta. El gesto, por supuesto, era mas elocuente que las palabras. Y tambien es mas dificil recuperarse de sus 
consecuenclas en un pais donde no existia un solo medico que valiese el pan que comia. 

Era todo un espectaculo ver cdmo la muchedumbre se precipitaba hacia el agua y la besaba. La besaba, la acariclaba, la 
mimaba, le hablaba como si se tratara de un ser vivo, le daba la blenvenida con los mismos nombres carihosos que se 
reservan a las personas amadas, igual que si se reencontrase a un amigo querido que se habia marchado desde hacia mucho 
tiempo y de quien no se habian tenido noticlas. Si, era algo hermoso de ver, y me hizo considerar a aquella gente con mayor 
aprecio del que habia sentido hasta entonces. 

Tuvieron que llevar a Merlin a hombros de regreso a Camelot. En el instante en que pronuncle el temible nombre se 
derrumbd, se hundid y aun no se ha recuperado. Jamas habia escuchado ese nombre, ni yo tampoco, pero no puso en duda 
que se trataba del verdadero nombre. Lo mismo hubiese ocurrido con cualquier jerigonza que a mi se me hubiese ocurrido 
decir en ese memento. Incluso me confid tiempo despues que ni la propla madre del espiritu habria podido pronunclar el 
nombre mejor que yo. Nunca entendid cdmo me las habia arreglado para sobrevivir, y yo no se lo dije. Unicamente los magos 
principiantes estan dispuestos a revelar los secretes del oficio al primero que se lo pida. Merlin dedicd tres meses a ensayar 
encantamientos, tratando de descubrir el misterioso truco que le permitiria pronunclar el nombre y sobrevivir. No lo logrd. 

Cuando me dirigi hacia la capllla, el populacho se descubrid y retrocedid reverentemente para abrirme paso, como si fuese 
yo un ser superior..., y lo era. Me daba perfecta cuenta. Reuni a un grupo de monjes que harian el turno de noche y les ensehe 
a manejar el misterio de la bomba de extraccidn. Los puse a trabajar inmediatamente, pues era evidente que una buena parte 
de los espectadores se iban a quedar toda la noche a ver fluir el agua y, por consiguiente, era minimamente justo que tuvieran 
todo el agua que quisiesen. Para aquellos monjes la bomba resultaba un misterio en si misma, y les causaba gran asombro, 
ademas de la admiracidn por la manera tan extraordinariamente eficaz con que habia actuado. 

Fue una gran noche, una noche inmensa. La reputacidn que me proporcionaria era realmente imponderable. Me sentia tan 
orgulloso que por poco no logro conciliar el sueho. 


[14] Primero de los cuatro juegos foneticos de Twain, poco interesado en su significado que, en este case y 
aproximadamente, es «Compahia de gaiteros constantinopolitanos». 

[15] «Tentaciones de volar en atentado las pequehas taquillas teatrales con dinamita nihilista». 

[16] «Tragedia lacrimdgena de la bendicidn nupcional de los camelleros transportistas de tropicales tropas por el Transvaal». 

[17] «Constructor de monumentos de marmol para la madre de los moros asesinos de hombres corrientes y musulmanes de 
La Meca» 
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Un mago rival 


Mi influencia en el valle de la Santidad se habia convertido en algo prodigioso y se me ocurrid que valdria la pena utillzarlo 
para algo de provecho. La idea me asalto la manana siguiente, cuando vl llegar a uno de mis Caballeros, que trabajaba la linea 
de jabones y detergentes. Segun contaba la historia, los monjes de este sitio habian tenido dos siglos antes la suficlente 
Incllnaclon mundana para pretender tomar un bano. Podia ser que aim quedase algun vestigio de esta debllidad. Comence a 
tantear el terrene hablando con uno de los hermanos: 

-^No te gustaria lavarte un poco? 

Se estremecid sdio de pensarlo, quiero decir de pensar en el peligro que representaria para el pozo, pero me dijo con 
vehemencia: 

-Huelga hacer tal pregunta a un pobre hombre que desde su ninez no ha disfrutado de esa refrescante bendicidn. Quiera 
Dios que me sea posible lavarme, gentil senor, pero no me tentels tratandose de algo tan prohibido. 

Y suspird entonces de un mode tan lastimero que resoivi que removeria por lo menos una de las costras de su abundante 
coleccldn, aunque tuviese que poner en peligro toda mi influencia. Asi es que fui a ver al abad y le solicite un permiso especial 
para este hermano. Al escuchar mi peticidn el abad se puso muy palido... Bueno, no es que lo viese palldecer, lo cual, desde 
luego, resultaba Imposible de no haberlo restregado vivamente, lo cual yo no estaba dispuesto a hacer, pero el caso es que yo 
sabia que se habia quedado livido, y que detras de una costra del espesor de un llbro estaba bianco y tembloroso. 

-Ay, hijo mio -me dijo-, pedid cualquier cosa que deseeis y os sera concedida, y ademas de manera magnanima por este 
corazon agradecido... jPero esto, ay, esto! <;,Pretendeis que se seque de nuevo la fuente bienaventurada? 

-No, padre, no se va a secar. Poseo un conocimiento misterioso que me indica que se cometio un error al juzgar que la 
Instauracidn del baho habia causado la ruina de la fuente. 

El semblante del anciano comenzd a animarse con un visible Interes. 

-Ml conocimiento me informa -prosegui- que el baho no fue la causa de ese Infortunlo, sino que se debid a un pecado de 
genero muy diferente. 

-Son palabras arriesgadas, pero... pero... bienvenidas, si encierran la verdad. 

-Asi es, con seguridad. Dejeme construir de nuevo el baho, padre. Dejeme construirlo de nuevo y la fuente manara 
eternamente. 

-^Lo prometeis? i,Pero lo prometeis? jDecId la palabra que espero, decid que lo prometels! 

-Lo prometo. 

-jEntonces, yo mismo tomare el primer baho! Pronto, empezad de una vez. No demoreis mas, manos a la obra. 

Mis muchachos y yo nos pusimos a trabajar en seguida. Las ruinas del antiguo baho permanecian intactas en el sdtano del 
monasterio. No faltaba ni una piedra. Habian sido abandonadas tal cual, y durante siglos habian sido rehuidas portodos con el 
piadoso temor que se tiene por las cosas sobre las cuales ha recaido una maldicion. En dos dias reparamos todo y llenamos el 
baho de agua, un agua corriente que era transportada y evacuada por las antiguas tuberias y que formaba un espacioso y 
claro charco. El abad mantuvo su palabra y fue el primero en probarlo. Entro en el baho negro y tembloroso, mientras el resto 
de la comunidad lo esperaba afuera ansiosa, preocupada y plagada de oscuros presentimientos, pero salld bianco y dichoso, 
con lo cual la partida se definia a ml favor. Un triunfo mas en mi haber. 

Nuestra campaha en el valle de la Santidad habia sido muy efectiva y yo me sentia satisfecho y listo para ponerme de 
nuevo en camino, pero se me presento un inconveniente. Cogi un catarro muy fuerte, que reavivo una vieja y latente afeccion 
reumatica. Por supuesto que el reumatismo descubrid el punto mas debil de ml organismo y se instalo alii. Se trataba del sitio 
donde el abad me habia abrazado cuando quiso expresarme su gratitud y por poco me tritura. 

Cuando finalmente logre sobreponerme, era una sombra de mi mismo. Sin embargo, todos me prodigaban tantos cuidados 
y gentilezas que pronto comenzaron a renacer mis animos, demostrando una vez mas que la atencion es la mejor medicina 
para ayudar a un convaleclente a recobrar la salud y las fuerzas. Por tanto, mi mejoria fue rapida. 


Sandy se habia quedado exhausta despues de dedicar tantos dias a cuidarme, asi que decidi hacer una excursion por mi 



cuenta y dejarla en el convento para que reposase. Mi proposito era disfrazarme de campesino y deambular per el pais durante 
una o dos semanas. Esto me daria oportunidad de comer y dormir en Igualdad de condiciones con gente de las clases mas 
bajas y mas pobres de los llamados hombres libres. No habia otra manera de Informarme con exactitud acerca de su vida 
cotidlana y la influencia que sobre ellos podian tener las leyes. SI me acercase a ellos como un hombre de cierta posiclon, sin 
duda se sentirian cohibidos y recurririan a convencionalismos, lo cual me mantendria al margen de sus alegrias y penas 
privadas y me impediria llegar mas alia del caparazon. 

Una manana en que daba una larga camlnata preparando los musculos para el vlaje, al llegar a un cerro que bordeaba el 
extreme norte del valle me tope con una abertura artificial en la cara de un pequeno precipicio. Por su situaclon reconoci que 
era una ermita que me habian sefialado varlas veces desde la distancia y que servia de morada a un ermitano de gran 
renombre por su sucledad y por la austera vIda que llevaba. Sabia que recientemente le habian ofrecido un local en medio del 
deslerto del Sahara, donde la abundancia de leones y mosquitos hacian peculiarmente atractiva la vida para un ermitano, y que 
habia viajado a Africa a tomar posesion. Me anime entonces a echar un vistazo a su guarida y comprobar si concordaba con la 
reputacibn que tenia. 

Mi sorpresa fue mayuscula: el sitio se encontraba recien barrido y fregado. Y luego tuve otra sorpresa: en el fondo de la 
tenebrosa caverna oi el sonido de una campanula, y en seguida esta exclamacion: 

-jOiga, Central! ,j,Hablo con Camelot?... jPrestad atencion y regocijad vuestros corazones si teneis la fe suficiente para creer 
en las maravillas cuando aparecen de la manera mas inesperada y se manifiestan en los sitios mas impensables, pues aqui se 
encuentra en toda su grandeza El Jefe, y con vuestros propios oidos habreis de escucharle. 

jEste si que era un cambio radical! jQue revoltijo de incongruencias extravagantes! jQue conjuncion fantastica de cosas 
opuestas a irreconciliables! jLa sede de un milagro false convertida en la de uno verdadero! jLa cueva de un ermitano medieval 
transformada en una oficina de telefonos! 

Cuando el telefonista se acerco a la luz reconoci que era Ulfius, uno de mis jovenes empleados. 

-^Desde hace cuanto funciona aqui esta sucursal, Ulfius? -le pregunte. 

-Solo desde medianoche, gentil sir Jefe, con permiso de vuestra merced. Vimos muchas luces en el valle y juzgamos que 
seria apropiado instalar una centralita, pues donde brillan tantas luces tiene que haber una ciudad de importancia. 

-Asi es. No se trata de una ciudad en el sentido habitual de la palabra, pero de todas maneras es un sitio de importancia. 
([.Sabes donde estas? 

-En cuanto a eso, aun no he tenido tiempo para inquirir, pues tan pronto como se alejaron mis camaradas para continuar 
con sus trabajos, dejandome a mi encargado, me concedi un descanso que mucho necesitaba, y al despertarme proponiame 
hacer esa pregunta e informar a Camelot el nombre del sitio para que procediesen a su registro. 

-Pues bien, estamos en el valle de la Santidad. 

No funciono; quiero decir que no se sobresalto con el nombre, como habia pensado que ocurriria. Simplemente dijo: 

-Asi lo hare saber. 

-jZambomba! Todas las regiones circundantes estan conmocionadas con la noticia de las maravillas que aqui han tenido 
lugar recientemente. <|,No has oido decir nada? 

-Ah, recordareis que viajamos de noche y evitamos hablar con cualquier persona. Solo nos enteramos de lo que nos 
cuentan por el telefono desde Camelot. 

-Pero si ellos estan al corriente de todo. ^No os han contado nada acerca del gran milagro de la restauracion de la fuente 
sagrada? 

-^Ah, eso? Si, claro. Pero el nombre de este valle difiere extremadamente del nombre de ese otro valle; mas aun: una 
diferencia mayor no seria pos... 

-^Y como se llamaba aquel? 

-El valle de la Malignidad. 

-Eso explica todo. Maldito sea el telefono. Es un verdadero diablillo para armar enredos con palabras de sonido similar que 
no tienen absolutamente nada que ver en lo que toca al significado. Pero no importa; ahora ya sabes cual es el nombre de este 
sitio. Llama a Camelot. 

Asi lo hizo, y pidio que mandasen llamar a Clarence. Me alegre de escuchar de nuevo la voz de mi muchacho. Me parecia 
estar de nuevo en casa. Despues de los saludos afectuosos y de algunas noticias sobre mi reciente enfermedad le dije: 



-i,Que hay de nuevo? 


-El rey, la reina y muchos de los cortesanos salen de viaje en este mismo momento y se encaminan al valle de la Santidad 
para rendir piadoso homenaje a las aguas que habeis restaurado y limpiarse de todo pecado, y ademas a ver el sitio donde el 
espiritu diabolico escupid hacia las nubes autenticas llamas del infierno..., y si aguzarais el oido me escuchariais guihar el ojo y 
distender la boca en una sonrisa, pues fui yo quien eligid las llamas de entre las existencias de nuestro depdsito y quien las 
envid siguiendo vuestras drdenes. 

-<;,EI rey sabe cdmo llegar aqui? 

-^El rey?... No; no sabria cdmo llegar alll, ni creo que a ningun otro sitio del reino; pero los chicos que os ayudaron a hacer 
el milagro seran sus guias y le indicaran el camino, y designaran los sitios para descansar al mediodia y dormir por las noches. 

-<i,Entonces, cuando estaran aqui? 

-A mitad de la tarde del tercer dia, o poco mas. 

-<l,Alguna otra novedad? 

-El rey ha comenzado la formacidn del ejercito permanente que sugeristeis. Ya hay un regimiento complete con oficiales y 
todo. 

-jQue contrariedad! Yo queria supervisar de cerca el asunto. Sdio hay un grupo de hombres en este reino lo suficientemente 
aptos para ser oficiales en un ejercito permanente. 

-Si, pero os sorprenderia saber que no hay ni siquiera un alumno de West Point en ese regimiento. 

-jPero que me dices! ^Estas hablando en serio? 

-Bien refiero la verdad. 

-jCaramba! Esto me preocupa. <i,Quienes fueron elegidos y que metodo se empled? ^.Examen de aptitud? 

-La verdad es que no se nada del metodo. Lo unico que se es que todos estos oficiales provienen de familias nobles y... 
([.como los llamais? Ah, si, cretinos. 

-Esto no me gusta nada, Clarence. 

-No os desanimeis, sehor, pues dos candidates al cargo de teniente viajan con el rey, dos nobles, claro, y si esperais un 
poco VOS mismo podreis ser testigo de la manera de ser examinados. 

-Desde luego que estare alii. Y me las arreglare para que sea incluido uno de los alumnos de West Point. Consigue un 
hombre y envialo a toda prisa hacia alii, aunque tenga que reventar varies caballos, para que llegue antes del atardecer de hoy 
y diga... 

-No es necesario. He instalado un cable subterraneo de telefono que comunica con West Point. Si vuestra merced me lo 
permite, hare el enlace ahora mismo. 

jExcelente! Despues de un largo periodo de sofoco, de nuevo podia respirar el aliento de la vida en esta atmosfera de 
telefonos y comunicacidn instantanea. Comprendi entonces el horror sombrio, penetrante, inanimado que esta tierra habia side 
para mi durante todos esos ahos, ahogando mi mente hasta el punto de que podia ser capaz de acostumbrarme a casi 
cualquier cosa sin apenas darme cuenta. 

Impart! mis ordenes directamente al superintendente de la Academia. Tambien le pedi que me enviara papel, una pluma 
estilografica y unas cuantas cajas de cerillas. La ausencia de estas comodidades comenzaba a fatigarme. Como no tenia la 
intencion de usar armadura en los proximos dias, podia colocar todas estas cosas en mi bolsillo y servirme facilmente de ellas. 

De regreso al monasterio encontre que sucedia algo interesante. El abad y los monjes estaban reunidos en el gran salon, 
observando con pueril y asombrosa credulidad la actuacidn de un nuevo mago que acababa de llegar. Su vestimenta era el 
colmo de la fantasia; tan ostentosa y disparatada como la que usaria un curandero indio. Hacia gestos exaltados, farfullaba 
palabras extrahas, gesticulaba y trazaba figuras misticas sobre el suelo o en el aire..., o sea, lo habitual. Era una celebridad 
que venia de Asia..., decia el mismo, y eso bastaba. Esa clase de evidencia era moneda corriente y parecia valertanto como el 
oro. 

jQue sencillo y que barato resultaba ser mago en esos terminos! Su especialidad consistia en decirte lo que estaba 
haciendo en ese instante cualquier individuo sobre la faz de la tierra, lo que habia hecho en su pasado y lo que haria en un 
momento dado de su future. Pregunto si alguno de los presentes queria saber lo que hacia en ese momento el Emperador del 
Este. Los ojos centelleantes de la mayoria, la expresion de deleite, la manera de frotarse las manos constituian una respuesta 



elocuente. Si; al publico entusiasmado le encantaria saber lo que estaba haciendo dicho monarca. El Impostor realize unos 
cuantos gestos ampulosos y luego hizo un anuncio en voz muy grave: 


-El altisimo y poderoso Emperador del Este precede a colocar unas monedas en la palma de un santo fraile mendicante ... 
Veamos: una, dos, tres monedas, y todas de plata. 

Un zumbido de exclamaciones admirativas se propago por el recinto: 

-jMaravilloso! 

-jFantastIco! 

-jQue estudio, que dedicacion, que trabajo para adquirir un podertan pasmoso! 

,j,Les gustaria saber lo que estaba haciendo el Supremo Sehor de la India?... Si. Les dijo lo que hacia el Supremo Sehor de 
la India. Luego les dIjo lo que ocupaba al Sultan de Egipto en ese instante, y lo que entretenia al rey de los Mares Remotes. Y 
asi, sucesivamente, y con cada nuevo portento crecia el pasmo ante tanta exactitud. Pensaban que seguramente tendria 
dificultades en algiin memento, pero no, nunca vacllaba, lo sabia todo, y lo sabia con precision infalible. Temi que si esto 
continuaba perderia mi supremacia, pues el sujeto este me arrebataria a mis seguidores y me quedaria completamente en el 
aire. Tenia que ponerle un obstaculo cuanto antes, asi que dije: 

-Si me es permitido hacer una pregunta, me gustaria saber lo que clerta persona esta haciendo en este memento. 

-Pregunta lo que se te antoje, que yo te respondere. 

-Pero es dificll, quiza imposible. 

-Ml arte desconoce esa palabra. Cuanto mas dificll sea la pregunta, mayor sera la certeza con que os revelare la respuesta. 

Como podeis comprender, estaba tratando de aumentar la expectaclon entre el publico. Y, por lo visto, estaba alcanzando 
cotas muy altas: la respiraclon suspendida de todos los presentes, las nucas estiradas, los ojos muy abiertos asi me lo 
Indicaban. Los lleve entonces al climax dlclendo: 

-Si no te equivocas, si me dices en verdad lo que quiero saber, te dare dosclentos peniques de plata. 

-jEsa fortuna me pertenece! Te dire lo que ansias saber. 

-Entonces dime lo que estoy haciendo con mi mano derecha. 

El publico prorrumpio en exclamaciones de asombro. A ninguno de ellos se le habia ocurrido el pequeho ardid de preguntar 
por alguien que no estuviera a quince mil kilometres de distancia. El mago se sobresalto. Era una emergencia que no se le 
habia presentado nunca antes en su carrera, y se quedo atascado sin saber que hacer. Estaba aturdido, confuse, no podia 
declr palabra. 

-Vamos -le dije-, iPue esperas? ,j,C6mo es posible que puedas responder sin vacilar lo que esta haciendo una persona en el 
otro extreme de la tierra y, sin embargo, no puedas declr lo que hace alguien que se encuentra a menos de tres metros de 
distancia? Las personas que estan detras de mi estan viendo lo que hago con mi mano derecha y podran confirmar si tu 
respuesta es corrects. 

Seguia sin habia, y entonces explique: 

-Muy bien; te dire por que no te atreves a responder. Porque no lo sabes. jY dices que eres un mago! Amigos, este 
vagabundo no es mas que un impostor, un mentiroso. 

Estas palabras desconcertaron y aterrorizaron a los monjes. No estaban acostumbrados a ver que uno de esos seres 
pavorosos fuese insultado y desconocian las consecuencias que aquel acto podria acarrearles. Se hizo un silencio de muerte, 
mientras por las mentes de todos cruzaban los presagios mas ominosos. El mago comenzaba a recobrarse y, cuando 
consiguio sonreir con una sonrisa afable, despreocupada, los circunstantes mostraron un inmenso alivio. Evidentemente no se 
encontraba de un humor negro y destructivo. Dijo: 

-Me ha dejado sin habia la frivolidad de esta persona. Sepanlo todos, si por ventura hay alguien que no lo supiese de 
antemano, los encantadores de mi range no se dignan ocuparse de las acciones de quienes no sean reyes, principes, 
emperadores, es decir, gente de gran alcurnia; son ellos y solamente ellos quienes merecen nuestro interes. Si este individuo 
me hubiese preguntado lo que hacia el rey Arturo, el gran rey, hubiese side muy diferente, y le habria contestado, pero los 
actos de un subdito me tienen sin cuidado. 

-Ah, entonces te habia entendido mal. Pense que habias dicho «cualquier persona», y supuse entonces que «cualquier 
persona» incluia a ... bueno, a cualquier persona, es decir, a todas las personas. 



-Asi es; cualquier persona de alta cuna, y mejor aun si es de sangre real. 


-Pareceme que bien puede ser asi -dijo el abad, viendo su oportunidad para suavizar las cosas y evitar un desastre-, pues 
no es probable que un don tan maravilloso como este haya sido otorgado para revelar los quehaceres de personas tan 
inferiores a aquellos que nacen de las cumbres de grandeza. Nuestro rey Arturo... 

-^Os gustaria saber de el? -interrumpid el encantador. 

-Mucho me gustaria, y ademas os lo agradeceria. 

De nuevo, todos estaban llenos de reverencia e interes. jQue incorregibles idiotas! Observaban los encantamientos 
totalmente absortos, y de tanto en tanto me miraban como queriendo significar: «Bueno, pues ya ves, ^y ahora que vas a 
decir?». De repente anuncid el mago: 

-El rey esta fatigado despues de una caceria, y desde hace dos boras descansa en palacio, durmiendo sin sonar nada. 

-jSea por siempre bendito! -exclamd el abad, persignandose-. Y quiera Dios que ese descanso traiga alivio para su cuerpo y 
su alma. 

-Y asi seria si estuviese durmiendo -dije-, pero el rey no esta durmiendo, el rey esta cabalgando. 

De nuevo se presentaba un problema, un conflicto de autoridades. Nadie sabia a cual de los dos creer, pues a mi todavia 
me quedaba algo de reputacidn. El mago echd mano de todo su desden y dijo: 

-jPardiez! Son muchos los magos, adivinos y profetas que he conocido en los dias de mi vida, pero ninguno capaz de llegar 
hasta el corazdn de las cosas sin mover un dedo y sin recurrir a la ayuda de encantamiento alguno. 

-Debes estar viviendo en una cueva y por eso estas tan atrasado de noticias. Yo tambien uso encantamientos, como esta 
cofradia bien sabe, pero sdio en ocasiones importantes. 

Me parece que en lo tocante a sarcasmos puedo estar a la altura de cualquiera. El individuo acusd el golpe. El abad inquirid 
por la reina y la corte, y recibid esta informacidn: 

-Al igual que el rey, todos han sido vencidos por el cansancio y en este memento duermen. 

-No es mas que otra mentira. La mitad de ellos se dedican a sus diversiones, mientras que la otra mitad no duerme, sino 
que cabalga con el rey y la reina. Ahora quiza podrias hacer un pequeho esfuerzo y decirnos hacia ddnde se dirigen el rey, la 
reina y todos los demas que con ellos cabalgan. 

-Ahora duermen, como ya he dicho, pero el dia de mahana cabalgaran para dirigirse al mar. 

-^Y ddnde estaran pasado mahana al atardecer? 

-Muy al norte de Camelot, habiendo cumplido la mitad del viaje. 

-Pues acabas de decir una mentira de doscientos kildmetros. No habran cumplido la mitad del viaje, sino que habran llegado 
a su final. Y estaran aqui, en este valle. 

Ese si que era un golpe maestro. El abad y los monjes casi volaban de la emocidn, mientras que el encantador estaba tan 
descompuesto como si acabara de caerse de un pedestal. No me detuve alii, sino que dije: 

-Si el rey no llega aqui pasado mahana, me dejare pasear sentado a horcajadas en un madero, pero si llega seras tu quien 
tenga que sufrirlo. 

Al dia siguiente subi a la oficina de telefonos y recibi informacidn de que el rey habia pasado dos pueblos que se 
encontraban en el camino. Durante las prdximas horas segui su avance del mismo mode, sin decirselo a nadie, y el tercer dia 
pude calcular que si mantenian su paso estarian en el valle hacia las cuatro de la tarde. Todavia no se veian sehales de que su 
inminente llegada fuese esperada con interes, y parecia que no se habian hecho preparatives para recibirlo con la pompa y 
solemnidad acostumbradas, algo que ciertamente me extrahaba. La unica explicacidn que se me ocurria era que el otro mago 
habia estado tratando de socavar mi credibilidad. Asi era. Se lo pregunte a un monje amigo mio y me lo confirmd. Me confid 
que estaba ocupado haciendo correr la voz de que por medio de nuevos encantamientos habia averiguado que la corte habia 
decidido no viajar a ninguna parte y quedarse en casa. jQue os parece! Observareis lo poco que valia en este pais una 
reputacidn. Esta gente me habia visto realizar el mas espectacular acto de magia de la historia y el unico milagro de innegable 
provecho que se recordaba y, sin embargo, helos alii, listos a darle la razdn a un aventurero que no podia ofrecer otra 
evidencia de su poder que sus presuntuosas palabras. 

Pese a todo, no era conveniente que el rey echase en falta un recibimiento con mucho bombo y oropel, asi que hice sonar 
los tambores para reclutar una procesidn de peregrines e hice ahumar unas cuantas cuevas para reunir una panda de 



ermitanos y hacia las dos de la tarde, seguido de toda aquella gente, me dirigi al encuentro de la comitiva real. Asi que fue este 
el grupo que el rey encontro a su llegada. El abad estaba fuera de si de rabla y humlllacldn cuando le conduje a un salon y le 
mostre al jefe del Estado, que hacia su entrada sin que un solo monje hubiese acudido a darle la blenvenida, sin que se viese 
agitacion alguna en el monasterlo y sin que las campanas se echasen al vuelo para alegrar su espiritu. Echo un vistazo y en 
seguida retrocedio para hacer acopio de fuerzas. Un minuto despues las campanas repicaban furlosamente y los distintos 
edificlos vomitaban monjes y monjas que corrian en tropel hacia el cortejo. Con ellos Iba tamblen el mago, caballero sobre un 
feo madero por orden del abad, con su reputacion por los suelos, mientras la mia de nuevo se remontaba hacia las alturas. Si; 
en un pais como este uno puede conservar el prestigio de su marca de fabrica, pero no puede permanecer cruzado de brazos; 
tiene que estar al pie del canon y pendiente en todo memento de la buena marcha de los negocios. 
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Un examen de aptitud 


Cuando el rey emprendia un viaje para cambiar de aires, cumplia una gira de protocolo o visitaba a un noble de alguna 
comarca distante, a quien deseaba arruinar con el coste de su manutencion, lo acompanaba parte de la administracion. Era 
una costumbre de la epoca. La comision encargada de examiner a los candidates a puestos en el ejercito venia con el rey, 
aunque perfectamente hubiese podido cumplir su mision quedandose en Camelot. Y el rey, aunque se encontraba en un viaje 
estrictamente de vacaciones, continuaba ejerciendo algunas de sus funciones habituales. Realizaba sesiones de Toque Real, 
como de costumbre; reunia la corte al amanecer en el patio y juzgaba algunos cases, pues tambien presidia el Tribunal Real 
de justicia. 

En este cargo el rey brillaba mucho. Era un juez sabio y humanitario, e indudablemente trataba de actuar de la manera mas 
honesta e imparcial..., a su entender. Una reserva considerable, obviamente, porque su entender, o sea, su educacion, con 
frecuencia tenia sus decisiones. Cada vez que se presentaba un pleito entre un noble y una persona de condicion inferior las 
simpatias y preferencias del rey se inclinaban per el primero, consciente o inconscientemente. Resultaria poco menos que 
imposible que fuese de otra manera. Los efectos de la esclavitud sobre las nociones morales del dueno de esclavos son bien 
conocidos en todo el mundo, y una clase privilegiada, una aristocracia, no es mas que una banda de duefios de esclavos bajo 
otro nombre. Esto suena muy duro y, sin embargo, no debe ofender a nadie, ni siquiera al noble en cuestion, a no ser que el 
hecho en si sea una ofensa, pues lo que acabo de decir simplemente expone un hecho. Lo que hay de abominable en la 
esclavitud es la esclavitud en si, no su nombre. Basta con escuchar a un aristocrata hablando de las clases inferiores para 
reconocer con muy ligeras variaciones las infulas y el tone de un dueno de esclavos, y detras de esta forma de hablar se 
esconden tambien el espiritu y los sentimientos embrutecidos de un dueno de esclavos. En ambos casos las actitudes 
provienen de la misma causa: la antigua y arraigada costumbre de considerarse a si mismos seres superiores. Las sentencias 
del rey eran a menudo injustas, pero la culpa solo se podia echar a su educacion, a sus preferencias naturales e inalterables. 
Resultaba tan adecuado para ocupar la posicion de juez como lo seria una madre comun y corriente para la posicion de 
encargada de distribuir leche a los nines en tiempos de hambruna... Posiblemente los suyos propios recibirian una pizca mas 
que los otros. 

Uno de los pleitos mas curiosos que le presentaron al rey fue el siguiente: una joven huerfana, poseedora de una herencia 
considerable, habia desposado a un joven bueno, pero que no tenia nada. Las propiedades de la joven se encontraban dentro 
de uno de los sehorios de la Iglesia. El obispo de la diocesis, un arrogante vastago de la gran nobleza, reclamo las 
propiedades, aduciendo que se habia casado en secreto, privando asi a la Iglesia de uno de los derechos que le correspondia 
por su sehorio, el llamado droit du seigneur, o derecho de pernada. La pena contemplada para el vasallo que rehusase o 
evitase cumplir con esa obligacion era la confiscacion de sus bienes. La defensa de la joven se basaba en el hecho de que las 
prerrogativas de ese sehorio recaian sobre el obispo y que el derecho en cuestion no era de ninguna manera transferible. 
Como al obispo le estaba estrictamente vedado ejercerlo, en virtud de una ley aun mas antigua proclamada por la propia 
iglesia, ella alegaba que en su caso el ejercicio de ese derecho debia quedar vacante. Realmente se trataba de un caso muy 
extraho. 

Me trajo a la memoria algo que habia leido en mi juventud acerca del ingenioso ardid empleado por los concejales de 
Londres para recaudar dinero con destino a la construccion del edificio del Cabildo Municipal. A las personas que no hubiesen 
recibido los sacramentos de acuerdo con el rito anglicano no les estaba permitido presentarse como aspirantes al cargo de 
alguacil. Por lo tanto, los disidentes religiosos no eran elegibles: no podian presentar su candidatura, aunque se les pidiese, ni 
podian servir en ese cargo si eran elegidos. Los concejales, que sin lugar a dudas debian ser yanquis disfrazados, urdieron 
una provechosa estratagema: aprobaron un estatuto que imponia una multa de cuatrocientas libras esterlinas a quien rehusara 
una candidatura al puesto de alguacil, y otra multa algo mayor, de seiscientas libras, a cualquier persona que despues de 
haber sido elegida alguacil rehusara ocupar su cargo. Luego se las arreglaron para elegir un buen numero de disidentes, uno 
tras otro, hasta que lograron reunir quince mil libras en multas y construir el edificio del Cabildo, que permanece hasta el dia de 
hoy como un recuerdo para el avergonzado ciudadano del lejano y aciago dia en que una banda de yanquis se introdujo en 
Londres y se dedico a emplear la clase de ardides que han dado a su especie una dudosa y particular reputacion entre todos 
los pueblos verdaderamente buenos y sanos que habitan la tierra. 

La defensa de la joven me parecia bastante convincente, pero tambien tenian fuerza los argumentos del obispo. No se me 
ocurria como podria salir el rey del atolladero. Pero salib. He aqui su sentencia: 

-En verdad, encuentro poca dificultad aqui, siendo el asunto tan simple como un juego de nihos. Si la joven esposa hubiese 
seguido su obligacion, dando noticia de la futura boda a su sehor feudal, amo y protector, el obispo, no hubiese sufrido perdida 
alguna, pues el susodicho obispo habria podido obtener una dispensa que por conveniencia temporal le hubiese hecho elegible 
para ejercer el dicho derecho, y de esa forma la joven hubiese podido conservar todas sus propiedades. Considerando que al 
faltar al primero de sus deberes, por ahadidura ha faltado a todos los demas, del mismo modo que cuando una persona esta 
asida a una cuerda y esta cuerda es cortada mas arriba de sus manos, la persona caera al suelo, y de nada le servira alegar 
que el resto de la cuerda se encuentra en buenas condiciones, ni tampoco le servira para salvarse del peligro, como la misma 
persona podra comprobar..., en consecuencia la defensa de esta mujer esta viciada desde su misma fuente y esta Corte 
sentencia que debe renunciar a todos sus bienes en favor de dicho sehor obispo, incluyendo hasta el ultimo cuarto de penique 
que posea. jEl siguiente! 


He aqui el final tragico para una preciosa luna de miel que todavia no cumplia los tres meses. jPobres criaturas! Durante 



tres meses habian estado inmersos en las comodidades mundanas. Las ropas y las joyas que usaban eran tan finas y 
elegantes come se lo habian podido permitir, valiendose incluso de argucias para extender al maximo la interpretacion de las 
leyes suntuarias, severas leyes que proscribian la utilizacion de ropas y adornos exquisites a gente de su condicion. Asi, 
ataviados, debieron abandonar el lugar del juicio, ella sollozando sobre el hombro de el, y el tratando de consolarla con 
palabras de ilusion entonadas sobre el fondo melodico de la cruel desesperanza, y regresar al mundo sin hogar, sin lecho, sin 
pan, de hecho mas pobres aim que el mas miserable de los mendigos a la vera del camino. 

Bueno, el rey habia salido del atolladero, y lo habia hecho en terminos que sin duda eran satisfactorios para la Iglesia y el 
resto de la aristocracia. Se han escrito muchos argumentos poderosos y plausibles en favor de la monarquia, pero sigue siendo 
innegable que en un Estado en el que cada hombre tiene un vote dejan de ser posibles las leyes brutales. Por supuesto que los 
subditos de Arturo eran un material muy deficiente para la formacion de una republica, habiendo side durante tanto tiempo 
degradados y envilecidos por una monarquia, y, no obstante, incluso ellos eran lo suficientemente inteligentes para derogar 
inmediatamente la ley que acababa de ser administrada por el rey, de haber side sometida a una votacidn libre en la que todos 
participaran. Hay una frase que se ha hecho tan comun a oidos del mundo que se ha llegado a pensar que tiene sentido y 
significado: es la frase que, refiriendose a esta nacion, o a la otra, o a la demas alia, la define como «capaz de 
autogobernarse», lo cual implica que ha existido una nacion en algun sitio, en alguna epoca, que no era capaz de hacerlo, es 
decir, que no era tan capaz de hacerlo como lo eran o lo serian un grupo de especialistas autoelegidos. Las grandes mentes en 
todos los paises, en todas las epocas, han surgido caudalosamente de entre las masas de la nacion, y solo de entre las masas, 
no de entre sus clases privilegiadas, de manera que, independientemente de la categoria intelectual de la nacion, ya sea alta o 
baja, el grueso de sus habilidades siempre sale de entre las vastas filas de los desconocidos y los pobres, y nunca ha ocurrido 
que en una nacion no existiese el suficiente material humane para la instauracion de un autogobierno, lo cual viene a confirmar 
un hecho evidente: que incluso la mejor gobernada, la mas libre y la mas iluminada de las monarquias sigue estando por 
debajo de las condiciones dptimas que los subditos podrian alcanzar. Y lo mismo es cierto de gobiernos semejantes a una 
escala menor, hasta llegar al mas bajo de todos. 

El rey Arturo se habia adelantado con la cuestidn del ejercito mucho mas de lo que yo habia previsto. Habia pensado que 
mientras me encontrase ausente el no tomaria cartas en el asunto y por eso no disehe un esquema que sirviese para 
determinar los meritos de cada oficial. Me habia limitado a comentar que seria aconsejable someter a cada aspirante a un 
dificil y exhaustive examen, y en mi fuero interne me habia propuesto elaborar una lista de cualificaciones militares que solo 
podrian ser superadas por mis alumnos de West Point. Debia haberme ocupado de ello antes de partir, porque el rey estaba 
tan entusiasmado con la idea de un ejercito permanente, que deseaba poner manos a la obra, y ahora me daba cuenta de que, 
por lo visto, no habia podido contener su impaciencia y habia esbozado unos examenes salidos de su propia mollera. 

Yo estaba impaciente por ver en que consistia su examen, y ademas por demostrar cuanto mas admirable era el que yo 
habia disehado y que exhibiria ante el Consejo Examinador. Se lo insinue al rey, de paso, y esto aguijoneo su curiosidad. 
Cuando el Consejo estuvo reunido entre en el recinto detras del rey, y detras de mi entraron los aspirantes. Uno de estos 
aspirantes era un joven y brillante alumno de West Point, acompahado por unos cuantos profesores de la Academia. 

Cuando vi a los integrantes del Consejo Examinador no supe si echarme a reir o llorar. Lo presidia un oficial que en siglos 
futures seria conocido como Norroy Reydearmas. Los otros dos miembros eran jefes de seccion en su departamento, y, por 
supuesto, los tres eran clerigos. Todos los funcionarios a quienes se les exigiera leer y escribir por fuerza debian ser clerigos. 

Por deferencia hacia mi, mi candidate fue llamado el primero. El presidente del Consejo se dirigid a el con oficial 
solemnidad: 

-<i,Nombre? 

-Maleza. 


-<l,Hijo de? 


-Arahon. 

-Arahon... Arahon... Hum, parece que la memoria me falla; no consigo recorder ese nombre. ^Ocupacion del padre? 

-Tejedor. 

-jTejedor! jQue Dios nos proteja! 

El rey se tambaleo desde la corona hasta sus reales calzas; uno de los funcionarios se desmayo y los otros estuvieron al 
borde del colapso. El presidente del Consejo logro contenerse y dijo en tone indignado: 

-Suficiente. Largo de aqui. 

Pero yo apele ante el rey. Le rogue que mi candidate fuese examinado. El rey estaba dispuesto a concedermelo, pero los 
integrantes del Consejo, nacidos todos de noble cuna, imploraron al rey que no les hiciese sufrir la ignominia de examiner al 
hijo de un tejedor. Yo sabia que de todas formas no tenian los conocimientos suficientes para examinarle, asi que uni mis 
suplicas a las suyas y entonces el rey encomendo la tarea a mis profesores. Yo habia hecho traer una pizarra, que ahora se 
coioco al frente, y comenzo el espectaculo. Daba verdadero gusto escuchar a este muchacho explicar la ciencia de la guerra, y 
disertar con lujo de detalles sobre batallas, asedios, suministros, transportes, colocacion y desactivacion de mines explosives, 



grandes tacticas, estrategia general y estrategias menores, servicio de senales, infanteria, caballeria, artillerfa, canones de 
asedio, canones de campo, canones de medio alcance, canones de largo alcance, ejercicios de tiro con mosquete, ejercicios 
de tiro con revolver, mientras aquellos besugos no lograban entender una sola palabra, y daba gusto verb resolver sobre la 
pizarra autenticas pesadillas matematicas que hubiesen dejado perplejos a los mismos angeles, y hacerlo como si no se le 
diera nada, y daba gusto escucharlo hablar concienzudamente acerca de eclipses, cometas, solsticios, constelaciones, bora 
promedio, bora sideral, bora de comer, bora de acostarse y cualquier otra imaginable por encima o por debajo de las nubes 
que pudiese servir para acosar o desconcertar al enemigo y bacerle desear que no bubiese venido, y cuando, al final, el 
mucbacbo saludo militarmente y se bizo a un lado, yo estaba lo suficientemente orgulloso de el como para abrazarlo, y todos 
los demas estaban tan deslumbrados que parecian en parte petrificados, en parte borracbos y totalmente abrumados. Juzgue 
que la partida ya estaba asegurada, y por un buen margen. 

La educacion es una gran cosa. Este era el mismo mucbacbo que se babia presentado en West Point como un completo 
ignorante, basta el punto de que al preguntarle: «(i,Que debe bacer un oficial general cuando en el campo de batalla cae muerto 
el caballo que cabalga?», babia respondido, con toda la ingenuidad imaginable: «Levantarse y limpiarse un poco». 

A continuacion fue llamado uno de losjovenes nobles. Quise bacerle unas cuantas preguntas: 

-<i,Su senoria sabe leer? 

Su gesto se congestiono por la ira y me espeto lo siguiente: 

-<l,Me tomais por un escribano? Voto al cielo que mi linaje no es de... 

-jResponde a la pregunta! 

Con gran esfuerzo consiguio dominar su soberbia y balbucear: 


-No. 


-^Sabes escribir? 

Intento protestar de nuevo, pero le dije: 

-Limitate a contestar las preguntas y aborrate los comentarios. No te encuentras aqui para bacer alarde de tu noble alcurnia 
ni de tus gracias, y no se permitira que bagas nada por el estilo. ^.Sabes escribir? 


-No. 


-<l,Sabes la tabla de multiplicar? 

-No sospecbo a que os referis. 

-<;,Cuantas son ocbo por seis? 

-Es un misterio para mi, ignoto en razon de que no se ba presentado en todos los dias de mi vida una emergencia tal que 
me impeliese a descifrar ese enigma y, por tanto, al no baberse presentado la necesidad, dicbo conocimiento no babita en mi 
espiritu. 

-Si A cambia a B un saco de cebollas, con un valor de dos peniques el kilo, por una oveja que vale cuatro peniques y un 
perro que vale un penique, y C mata al perro antes de que este sea entregado, porque ba side mordido por dicbo perro, que le 
babia confundido con D, <i,que cantidad le debe todavia B a A y quien debe pagar por el perro, C o D, y quien debe recibir el 
dinero? Y en el caso de A, ^.seria un penique suficiente o tendria derecbo a reclamar danos consiguientes en forma de dinero 
opcional para cubrir las posibles ganancias que bubiera podido obtener con el perro y que podrian ser clasificadas como 
incrementos percibidos o, lo que es equivalents, en usufructo? 

-En verdad, yo digo que en toda la sapiente e indescifrable providencia de Dios, que de manera misteriosa despliega los 
prodigios que realize, nunca me babia side dado escucbar una pregunta que se asemeje a esta por la confusion de la mente y 
saturacion de los canales del pensamiento. Por consiguiente, os ruego que dejeis que el perro y las cebollas y todas estas 
personas de extranos e impios nombres encuentren por si mismos la manera de ponerse a salvo de sus deplorables y 
asombrosas dificultades, sin contar con mi ayuda, porque ciertamente sus problemas ya son suficientes, y si yo tratase de 
ayudarlos bien podria perjudicar su causa aun mas, y tal vez no viviria yo lo suficiente para ser testigo de la desolacion por mi 
acarreada. 

-^Que sabes de la ley de atraccion y la ley de gravitacion? 

-Si dicbas leyes existen, quiza bayan side promulgadas por su majestad el rey cuando yo me encontraba enfermo en casa a 
principles de ano, y por tanto no me fue posible enterarme de su proclamacion. 



-^Que sabes de la ciencia de la optica? 


-He oido hablar de gobernadores de plazas y senescales de castillos y alguaciles de condados y numerosos cargos y titulos 
de honor, pero aquel a quien llamais Ciencia de la optica no lo habia escuchado nombrar nunca antes. i,Sera por ventura un 
nuevo dignatario? 

-Ya lo creo. 

Tratad de imaginaros a un molusco como este presentandose seriamente como aspirante a un puesto oficial, cualquiera que 
fuese. jCaray! Si tenia todas las caracteristicas de un mecandgrafo copista, excepto la inclinacidn a hacer correcciones no 
solicitadas a tu gramatica y tu puntuacion. Era incomprensible que no recurriese tambien a un poco de ayuda en ese terrene, 
en vista de su desmesurada incapacidad para el cargo, pero ello no probaba que careciese de la mencionada inclinacidn, sino 
simplemente que ni siquiera habia llegado al nivel de un mecandgrafo copista. Despues de fastidiarlo con unas cuantas 
preguntas mas, le solte a los profesores, que le dieron cuatro vueltas en lo referente a la guerra cientifica y, por supuesto, le 
encontraron totalmente vacio. Tenia algunas nociones de la manera de guerrear de la epoca, aquello de rastrear las florestas 
en busca de ogros y de combates en esos torneos que parecian corridas de toros, pero, aparte de esto, estaba totalmente 
vacio e inservible. Luego nos ocupamos del otro joven noble, que hubiese podido pasar por gemelo del anterior, tanta era su 
ignorancia y su incapacidad. Deje a estos candidates en manos del presidente del consejo examinador, con la serena 
conciencia de que estaban tan verdes que sin mas dilaciones serian rechazados. Fueron examinados en el mismo orden en 
que se habian presentado. 

-^Nombre, si teneis la bondad? 

-Pertipole, hijo de sir Pertipole, baron de la Cebada Molida. 

-^Abuelo? 

-Tambien sir Pertipole, baron de la Cebada Molida. 

-<l,Bisabuelo? 

-Identico nombre y titulo. 

-^Tatarabuelo? 

-No lo sabemos, reverendo sehor, pues el linaje se pierde al remontarse tantos y tantos ahos. 

-No tiene importancia. Son cuatro buenas generaciones y cumple los requisites de la regia. 

-^Que regia? -pregunte yo. 

-La ordenanza que requiere cuatro generaciones de nobles para que el aspirante sea elegible. 

-<l,Entonces un hombre no es elegible para el cargo de teniente en el ejercito si no puede probar cuatro generaciones de 
nobles en su familia? 

-Asi es; sin esa cualificacion nadie puede ser nombrado para el cargo de teniente ni para cualquier otro cargo en el ejercito. 

-jPero, vamos, si esto es completamente pasmoso! <;,De que sirve una cualificacion como esa? 

-<l,Que de que sirve? Esa es una pregunta espinosa, gentil sir Jefe, pues estariamos objetando la sabiduria de nuestra Santa 
Madre Iglesia. 

-^Y eso por que? 

-Porque la Iglesia ha establecido la misma regia en lo que concierne a los santos. Segun sus leyes, nadie puede ser 
canonizado hasta que lleve muerto cuatro generaciones. 

-Ya veo, ya veo..., es lo mismo. Realmente asombroso. En uno de los casos el hombre es un muerto en vida con cuatro 
generaciones a cuestas, momificado por la ignorancia y la pereza, y esto lo hace apto para dar ordenes a personas vivas y 
hacerse responsable de su prosperidad o su desgracia, y en el otro caso un hombre permanece acostado con la muerte y los 
gusanos durante cuatro generaciones y ello lo hace apto para ocupar un cargo en el batallon celestial. <;,Esta de acuerdo su 
majestad el rey con esta extraha ley? 

Respondio el rey: 


-jPardiez! En verdad que no veo en ella nada de extraho. Todas las posiciones de honor y de provecho corresponden, por 



derecho natural, a los que provienen de noble alcurnia, y por ende las dignidades que existan en el ejercito son propiedad 
suya, sin necesidad de esta regia ni de ninguna otra. La regia no tiene otro motivo que marcar un limite, y su proposito es evitar 
la incorporacion de sangre demasiado reciente, lo cual haria que estos cargos se considerasen con desprecio y que los 
hombres de linaje excelsos les volvieran la espalda y desdenaran aceptarlos. Gran culpa recaeria sobre mi si permitiese tal 
calamidad. Vos podeis permitirlo si tanto os importa, ya que contais con la autoridad que os ha sido conferida, pero que lo 
hiciese el mismo rey serla el mas extraho genero de locura y resultaria incomprensible para todos. 

-Me rindo. Proceda, sehor presidente del Colegio de Heraldos. 

El presidente resumio la sesion con la siguiente pregunta: 

-<l,Que ilustre logro para honor del Trono y el Estado realizb el fundador de vuestro gran linaje, haciendolo merecedor de 
ascender a la dignidad de la nobleza britanica? 

-Construyo una cerveceria. 

-Majestad, el consejo examinador encuentra que este candidate cumple perfectamente todos los requisites y cualificaciones 
para ocupar un puesto de mando en el ejercito, y retiene su nombre para tomar una decision una vez examinado debidamente 
su contrincante. 

El contrincante se presento y tambien demostro que tenia cuatro generaciones de nobleza. Asi que en ese momenta habia 
un empate en cuanto a cualidades militares. 

Se aparto un momenta y sir Pertipole fue interrogado nuevamente. 

-<l,De que condicion era la esposa del fundador de vuestro linaje? 

-Pertenecia a la mas alta gentileza terrateniente y, aunque no era noble, fue una mujer bondadosa, pura y caritativa, de 
costumbres y caracter tan intachables que podria equipararse con la mejor de las damas del mundo. 

-Suficiente. Podeis salir. 

Llamo otra vez al sehoritingo contrincante y le pregunta: 

-<l,Cual era el range y la condicion de la tatarabuela que confirio nobleza britanica a vuestra eximia familia? 

-Era manceba del rey y trepb hasta esa esplendida eminencia por sus propios meritos y sin ayuda de nadie desde la cloaca 
donde habia nacido. 

-Ah, esto es en verdad autentica nobleza, la mezcia apropiada, perfecta. El cargo de teniente es para vos, gentil sehor. Os 
ruego que no lo tengais en poco; es un humilde paso que os conducira a grandezas mas acordes con el esplendor de un origen 
como el vuestro. 

Me encontraba en el fondo mismo del pozo de la humillacion. Habia anticipado un triunfo facil y enaltecedor, jy este era el 
resultado! 

Casi sentia verguenza de mirar a la cara a mi pobre y desencantado cadete. Le dije que se marchara a casa y fuese 
paciente, pues no todo estaba perdido. 

Celebre una audiencia privada con el rey y le hice una propuesta. Le dije que me parecia muy bien que los oficiales de ese 
regimiento pertenecieran a la nobleza y que dificilmente hubiese podido tomar una decision mas sabia. Tambien le dije que 
seria una buena idea incorporar al ejercito otros quinientos oficiales de hecho, incorporar tantos oficiales como nobles y 
parientes de nobles hubiese en el pais, aunque llegase el momenta en que existiese un numero de oficiales cinco veces mayor 
que el de soldados rasos. Contaria asi con un regimiento de elite, el regimiento mas envidiado por todos, el regimiento real, 
con derecho a luchar a su manera y como mejor le pareciese, ir y venir a su antojo en tiempos de guerra y ser completamente 
independiente. Esto haria que toda la nobleza ardiese en deseos de ingresar en ese regimiento y que, una vez en el, se 
sintiesen contentos y satisfechos. Luego reclutariamos al resto del ejercito permanente con individuos del monton y como 
oficiales nombrariamos a gente comun y corriente, como tenia que ser. A esta gente comun y corriente la seleccionariamos 
basandonos exclusivamente en la eficiencia, y hariamos que siguieran las ordenes al pie de la letra, sin permitirles 
inmoderaciones y ligerezas aristocraticas, y los obligariamos a persistir en el trabajo dia tras dia, sin dar el brazo a torcer, de tal 
forma que cuando el regimiento real se sintiese fatigado y desease ausentarse para dedicar un tiempo a la busqueda de ogros 
y otras diversiones, pudiesen marcharse tranquilamente, en la seguridad de que sus funciones quedarian en buenas manos, y 
que el negocio seguiria como de costumbre. Al rey le encantb la idea. 

A raiz de esto se me ocurrio algo muy valioso, y la solucion para un asunto que me habia estado preocupando desde hacia 
mucho tiempo. Vereis, la familia real Pendragon [18] era una estirpe antigua y sumamente prolifica. Cada vez que nacia un 
niho en la familia, cosa por cierto muy frecuente, los labios de la nacibn gritaban de jubilo, pero el corazbn de la nacion se dolia 
lastimeramente. El jubilo era discutible, pero el dolor era sincere, pues el acontecimiento significaba una nueva subvencion del 
Tesoro Real para costear los festejos. La lista de subvenciones en este apartado era larga y constituia una pesada y creciente 


carga para el tesoro y una amenaza para la corona. Sin embargo, Arturo no aceptaba el hecho y nl siquiera escuchaba los 
diversos proyectos que yo le presentaba para sustituir las subvenciones reales por algo diferente. De haber podido persuadirlo 
de que de vez en cuando hiclese una donacion de su propio bolsillo para el sustento de un vastago de uno de sus parientes 
lejanos yo hublese hecho una enorme propaganda de esa acclon, lo cual hubiese tenido un efecto muy positive entre las 
gentes del pais. Pero no, nl siquiera deseaba oir hablar de esto. Tenia una especie de paslon religiose por las subvenciones 
reales; aim mas, parecia considerarlas como una suerte de saqueo sagrado, y no existia otra manera mas segura y mas rapida 
de irritarlo que lanzar un ataque contra esa venerable institucion. A veces, me arriesgaba a sugerir con gran cautela que no 
habia en toda Inglaterra otra familia respetable que se humillase a si misma pasando el sombrero..., pero nunca conseguia 
seguir adelante; siempre me interrumpia y me hacia cellar de manera perentoria. 

Pero me parecio que finalmente habia encontrado mi oportunidad. Este ejercito de elite estaria formado por oficiales, ni un 
solo soldado raso. La mitad serian nobles, que ocuparian todos los cargos hasta el range de mayor general, servirian gratis y 
pagarian sus propios gastos..., y edemas lo harian gustosamente cuando se enterasen de que el resto del regimiento estaria 
integrado exclusivamente por principes de sangre real. Estos principes ocuparian los cargos mas altos en el escalafon militar, 
desde teniente general hasta mariscal de campo, tendrian salaries excelentes y estarian equipados y alimentados por el 
Estado. Mas aim (y este era mi goipe maestro), se decretaria que para dirigirse a estas altezas principescas habria que utilizer 
un rimbombante y estremecedor titulo (que ya me encargaria de inventar), y que en toda Inglaterra ellos y solamente ellos 
serian llamados asi. Por ultimo, todos los principes reales podrian elegir iibremente entre unirse al regimiento, recibir el 
grandiose titulo y renunciar a la subvencion o, por otro lado, abstenerse de ingresar en el ejercito y conservar la tradicional 
subvencion. Y una preciosa coletilla: principes aim no natos, pero en inminencia de hacerlo, podrian nacer formando parte de 
un regimiento, comenzando asi con buen pie, con buenos salaries y con el future ya resuelto. 

Bastaria con que los padres solicitaran el cupo a su debido tiempo. Estaba seguro de que todos los muchachos estarian 
ansiosos por ingresar, de manera que todas las subvenciones existentes serian eliminadas. Y que ingresasen tambien los 
recien nacidos era algo igualmente seguro. En un plazo de sesenta dias, aquella extraha y singular anomalia, la subvencion 
real, dejaria de existir y pasaria a ocupar su sitio entre las curiosidades del pasado. 


[18] Familia a la que pertenece Arturo 



26 

El primer periodico 

Cuando le dije al rey que pensaba salir de viaje disfrazado de plebeyo para explorar el pais y familiarizarme con los modos 
de vivir de la gente humilde, se entusiasmo inmediatamente con la novedad del proyecto y me aseguro que estaba dispuesto a 
tomar parte en la aventura. Nada podria disuadirlo, dijo, abandonaria todo lo que tuviese entre manos con tal de salir, pues era 
la mejor de las ideas que habia oido en mucho tiempo. Queria ponerse en camino inmediatamente, deslizandose 
subrepticiamente por la puerta trasera, pero le explique que no seria apropiado. Vereis: estaba ya en el programa que esa 
tarde intervendria en una sesion para tocar a los enfermos escrofulosos y no estaria bien defraudar al publico. Ademas, esto no 
le retrasaria mucho, pues se trataba de una funcion iinica. Tambien me parecio que deberia decide a la reina que se marchaba 
de viaje. Al instante se ensombrecio su semblante. Lamente haber hablado, y mas cuando me dijo con voz taciturna: 

-Olvidais que Lanzarote se encuentra aqui, y cuando Lanzarote esta, ella no se da cuenta de si el rey se marcha a algun 
sitio, y tampoco se entera del dia de su regreso. 

Naturalmente, cambie de tema. Si; la reina Ginebra era una mujer hermosa, es verdad, pero tampoco se podia negar que 
era bastante descuidada en su comportamiento. Nunca me metia en esos asuntos, pues no eran problema mio, pero hay que 
decir que me dolia ver el cariz que habian tornado las cosas. Muchas veces la reina me habia preguntado: 

-Sir Jefe, ^habeis visto por ventura a sir Lanzarote? 

En cambio, si alguna vez se le habia ocurrido interesarse por el paradero del rey lo debia de haber hecho cuando yo no 
estaba, pues a mi no me lo habia preguntado nunca. 

La escenografia para el asunto de los escrofulosos era bastante buena; un montaje cuidadoso y convincente. El rey se 
sentaba debajo de un lujoso dosel, rodeado por un profuso grupo de clerigos con sus vestiduras ceremoniales. Muy notable, 
tanto por la situacion como por el atuendo, estaba Marinel, un ermitaho perteneciente a la especie de los curanderos 
charlatanes, encargado de introducir a los enfermos. A todo lo largo y ancho del espacioso recinto, e iluminado por una luz 
poderosa, se amontonaban los escrofulosos, sentados o tumbados en el suelo. Parecia que estaban posando para un cuadro, 
pero no era asi. Aquel dia se habian presentado ochocientos enfermos. La tarea era lenta y carecia de novedad para mi, ya 
que habia asistido otras veces a la ceremonia. Pronto me empezo a invadir el tedio, pero el protocolo exigia que me quedase 
hasta el final. El curandero se encontraba alii para tratar de discernir quienes no estaban verdaderamente enfermos. Entre la 
multitud siempre habia muchas personas que solamente creian estar enfermas, otras que eran conscientes de encontrarse en 
perfecto estado de salud, pero que deseaban acceder al honor inmortal de un breve contacto corporal con un rey, y otras mas 
que fingian estar enfermas para recibir la moneda que acompahaba al toque real. Hasta ese momento, la moneda en cuestion 
habia side una diminuta pieza de oro que valia aproximadamente un tercio de dolar. Si consideramos todo lo que podia 
comprarse con ese dinero en aquella epoca y aquel pais, y cuan usual resultaba que las personas que sobrevivian enfermasen 
de escrofulosis, salta a la vista que el presupuesto anual para estas sesiones era tan perjudicial para la tesoreria y esquilmaba 
de tal manera los posibles excedentes como las apropiaciones gubernamentales para rios y puertos en mis tiempos. Asi que 
tome la resolucion de darle un toque a la tesoreria para sanear el asunto del toque real. Una semana antes de partir de 
Camelot en busca de aventuras habia dejado cubiertas seis septimas partes del presupuesto de tesoreria para las sesiones de 
escrofulosos y habia dado ordenes de que la parte restante fuese convertida inflacionariamente en monedas de niquel de cinco 
centavos, que serian entregadas al escribano en jefe de la Seccion del Toque Real, y que cada moneda de niquel reemplazara 
una pieza de oro y cumpliera su misma funcion. Podria presentarse un alza desmedida en la cotizacion del niquel, pero juzgue 
que aguantaria las presiones. Por lo general, no soy partidario de inundar de valores un mercado, pero en este caso me 
parecio que era justificable, ya que, al fin y al cabo, se trataba de un obsequio. Y cuando se trata de regales, eres libre de 
hacer que parezcan mucho mas valiosos de lo que en realidad son. Por lo menos, yo precede asi casi siempre. Las antiguas 
monedas de oro y plata que circulaban en el pais eran por regia general de origen desconocido, aunque se sabia que algunas 
de ellas eran romanas. No resultaba dificil distinguirlas, pues estaban mal hechas y pocas veces eran mas redondas que una 
luna en cuarto menguante. En lugar de haber sido acuhadas habian sido fabricadas a martillazos y sus inscripciones no eran 
mas legibles que una ampolla en la mano, a la cual se parecian mucho, por cierto. Estime que una moneda de niquel, nueva y 
reluciente, con la imagen del rey de extraordinario parecido por un lado, y de la reina Ginebra, por el otro, acompahadas por un 
pomposo lema piadoso, resultaria tan eficaz para curar a los escrofulosos como las monedas de metales mas nobles, y 
ademas agradaria mucho mas a los enfermos. Tenia razon. En esta ocasion se ensayo con la primera de las hornadas, y 
funciono maravillosamente. Y el ahorro fue muy notable; podeis comprobarlo con estas cifras: de los ochocientos enfermos se 
atendieron poco mas de setecientos. Con la tarifa antigua, esto le hubiese costado al gobierno alrededor de doscientos 
cincuenta dolares, con la tarifa nueva nos las arreglamos con unos treinta y cinco dolares, ahorrando asi mas de doscientos 
dolares de un solo golpe. Para comprender la verdadera magnitud de esta jugada es necesario considerar las siguientes cifras: 
los gastos anuales de un gobierno nacional equivalen a la suma de los jornales de tres dias de trabajo, aplicando un jornal 
medio, de cada uno de los ciudadanos, esto es, considerando cada individuo como si fuese un adulto. Si tomais una nacion 
con sesenta millones de habitantes, en la cual el salario medio es de dos dolares diaries, y retirais a cada individuo los jornales 
de tres dias de trabajo obtendreis trescientos sesenta millones de dolares y podreis cubrir los gastos del gobierno. En mi pais y 
en mis tiempos este dinero se conseguia por medio de impuestos; el ciudadano pensaba que eran los importadores extranjeros 
quienes lo pagaban, y esa conviccion le dejaba muy contento, cuando en realidad esta suma era pagada por el mismo pueblo 
norteamericano, y estaba tan igual y tan exactamente distribuida entre todos los individuos, que el importe anual que debia 
pagar el multimillonario y el que debia cubrir el niho de pecho de un pobre jornalero era exactamente el mismo: seis dolares. 
Supongo que no puede existir mayor igualdad. Pues bien, Escocia e Irlanda eran tributarias de Arturo, y la poblacion total de 
las islas Britanicas ascendia a algo menos de un millon de personas. El salario medio de un mecanico era de tres centavos 



diarios, siempre y cuando el pagase sus gastos de manutencion. Segun esta regia, los gastos anuales del goblerno naclonal 
eran de noventa millones al ano, es decir, unos doscientos cincuenta dolares al dia. Asi pues, sustituyendo las monedas de oro 
per las de niquel durante el dia de los escrofulosos no solamente no perjudicaba a nadie, ni dejaba a nadie Insatisfecho, sino 
que ademas complacia a todos los Interesados y permitia ahorrar cuatro quintas partes de los gastos naclonales 
correspondientes a ese dia. En la Norteamerica de mis tiempos este ahorro hubiese equivalldo a ochoclentos mil dolares. Al 
hacer la sustitucion ml sabiduria habia derivado de una fuente muy remota: la sabiduria de ml Infancla. Estoy convencido de 
que un verdadero hombre de Estado no debe despreciar ningun tipo de sabiduria, por muy bajo que sea su orlgen. En mi ninez 
se intentaba inculcar a los ninos la costumbre de hacer donaciones a los misioneros en tierras lejanas. Yo siempre donaba 
botones y guardaba los peniques. A los salvajes ignorantes de aquellas tierras un boton les serviria como una moneda; a mi 
me servia mas la moneda que el boton; todos quedaban tan contentos y nadie salia perjudicado. 

Marinel recibia a los pacientes a medida que llegaban. Examinaba a cada candidate, rechazando a los que no reunion las 
condiciones y haciendo pasar a los verdaderos enfermos. Un clerigo pronunciaba estas palabras: 

-Entonces posaran sus manos sobre los enfermos, y los enfermos sanaran... 

Acto seguido el rey palpaba las llagas, mientras el clerigo continuaba con la lectura, y al final, cuando el paciente estaba ya 
en su punto, recibia su moneda de niquel, que el rey le colgaba del cuello, y se le despachaba. i^Os parece que eso es 
suficiente para curar a alguien?... Ciertamente. Cualquier farsa puede ser curativa cuando la fe del paciente es firme. Cerca de 
Astolat habia una capilla en el sitio donde la Virgen se habia aparecido a una pastorcita de gansos..., segun habia contado la 
misma niha. Se construyo entonces la capilla y en su interior se colgo un cuadro que representaba el acontecimiento. Podria 
pensarse que un cuadro como ese constituia un autentico riesgo para los enfermos que a el se acercasen, pero el hecho es 
que miles de enfermos y lisiados venian todos los ahos, oraban ante el y se marchaban completamente sanos; mas aun: las 
personas que no padecian de nada tambien podian mirarlo y seguir con vida. Por supuesto que cuando me contaron estas 
cosas no les di ningun credito, pero fui alii en una ocasion y tuve que rendirme a la evidencia. Con mis propios ojos vi como se 
producian las curaciones y constate que se trataba de curaciones reales e innegables. Lisiados que durante ahos habia visto 
recorriendo Camelot apoyados en muletas llegaban alii, recitaban una plegaria ante el cuadro y, soltando las muletas, se 
marchaban sin siquiera cojear. Los montones de muletas que habian side abandonadas por los ex lisiados Servian de 
testimonio. 

En otros sitios habia gente capaz de operar la mente de un paciente, sin necesidad de decide una sola palabra, y dejarlo 
curado. Y en otros mas, unos cuantos expertos reunian en un salon a un grupo de enfermos, rezaban algunas oraciones, 
apelaban a la fe de cada uno, y los enfermos se marchaban sanos. Donde quiera que encontreis un rey incapaz de curar a los 
escrofulosos valiendose del toque real, podeis estar seguros de que tambien ha dejado de existir aquella valiosa y lucrative 
supersticion que respalda el trono: la creencia de los subditos en la designacion divina de su soberano. En tiempos de mi 
juventud, los monarcas de Inglaterra habian abandonado la costumbre de sanar a los escrofulosos, pero no habia motive para 
tal apocamiento: hubiesen podido curarlos cuarenta y nueve veces de cada cincuenta. 

Bueno, cuando el sacerdote llevaba ya tres horas recitando su letania, y el rey seguia repitiendo los mismos gestos una y 
otra vez, y los enfermos seguian apretujandose para tratar de abrirse paso, comence a sentirme insoportablemente aburrido. 
Estaba sentado junto a una ventana abierta, no muy lejos del dosel real; el paciente numero quinientos habia dado un paso al 
frente para que fuese palpada su llaga repulsive, mientras se escuchaban las monotonas palabras de la letania: «Entonces 
posaran sus manos sobre los enfermos...», cuando resono en el exterior, tan claro como el canto del gallo, un acorde que 
embriago mi alma y de un solo goipe echo por tierra trece indignos siglos: 

-iHosanna Semanal y Volcan Literario de Camelot! jUltima erupcion! Tan solo dos centavos. jTodo sobre el extraordinario 
milagro en el valle de la Santidad! 

Habia hecho su aparicion una figure mas grandiosa que la del rey: el voceador de periodicos. Pero yo era el unico entre toda 
la multitud que comprendia el significado de este magno acontecimiento y el papel destinado en el mundo a este mago 
imperial. 

Deje caer por la ventana una moneda de cinco centavos y recibi mi periodico. El Adan de los voceadores fue a buscar 
cambio a la vuelta de la esquina. Todavia debe de estar buscandolo. Era un verdadero placer tener de nuevo un periodico 
entre las manos; sin embargo, sent! un intimo sobresalto cuando mis ojos cayeron sobre los titulares de la primera pagina. 
Habia vivido tanto en esa atmosfera pegajosa de reverencia, respeto y deferencia, que un escalofrio recorrio todo mi cuerpo al 
ver los titulares: 



iSENSACIONALES ACONTECIMIENTOS 


EN EL VALLE DE LA SANTIDAD! 


iOSTRUIDOS LOS CONDUCTOS DE AGUA! 


jMAESE MERUN REKURRE A SUS ARTES, PERO NO DA PIE CON 

BOLA! 


jPero sir Jefe se anota un tanto alas primeras de cambo! 


La fuente milagrosa es liberada 


en medio de sobreCogedoras explosiones de 


jFUEGO INFERNALY HUMOY TRUENOS! 


iASOMBRO EN EL NIDO DE LOS CUERVOS! 


iSINIGUAL REGOCIGO Y CELEBRACIONES! 


... etcetera. Si, era demasiado sensacionalista. En cierta epoca hubiese podido disfrutar de su lecture sin ver en ello nada 
que estuviese fuera de lugar, pero ahora me parecia una nota discordante. 

Era un periodismo con un nivel similar al del Estado de Arkansas, pero no estabamos en Arkansas. Mas aun: la penultima 
linea parecia hecha aposta para ofender a los ermitanos y hacernos perder su publicidad. De hecho, prevalecia en todo el 
perlddico un tono demasiado frivolo y petulante. Resultaba evidente que, sin notarlo, yo habia experimentado un cambio 
considerable. Me daba cuenta de que me irritaban las pequenas Irreverencias que en un periodo anterior de mi vida me 
hubiesen parecido maneras de hablar apropiadas y graciosas. Me sentia incdmodo y desconcertado por la abundancia de 
noticlas de este tipo: 



HUMAREDAS Y C3NIZAS LOCALES 


Sir Lanzarote se enkontro noc el biejo rey 
Vgrivance de irianda inesperosamente la 
semana posada en el brezal ligeramente al sur 
del pastizallll donde sir Bahnoral el Maravilloso 
tiene sus cerdos. La viuda del rey has side 
notificada. 


La ezpedicion numero 3 tendra comiendo a 
prinsipios del prozimo mes para buscar a sir 
Sagramour el DeggOsooso. Se encuentra al 

man al mando del famosisisimo Dabafieri de 
los Berrt Prados, asistido por sir Persant de 
India, quien es compet9nte. Intel gente, cortes 
y merecedor ed todos los elogios, y tambien 
con la ayuda de sir Palamides el Sarraceno 
que tamp^g es ningun perico de los palotes. 

Como podreis suponer, poner, esto no va ser 
un picnic, estos muchachos saven 
perfectamente bien lo que se traen entre 
manofis. 


Los lect%res del Hosanna la mentaran 
enterrarse de la noticia de que el apuesto y 
popular sir Charolaj$ de Gaula, que durante 
su estancia de cuatro semanas en lapo sada 
El Toro y el Lenguado de esta ciudad se ha 
ganado rodos los corasones con sus modales 
gagalantes y su elegante c tiversacion’ Pone 
ola pies en polvorosa para regresar a cosa. 
jQue vuelvas pronto Charly! 


Los detalles practic9s del funeral del difunto sir 
Uafance del duque de Coroweg hijo, quien fue 
muerto en brutal enkuentro con el Gigante de la 
Aspera Poira cl pasado wartes en cercanias de la 
Planisic Enkantada. estuvieron en manos del 
siempre affable y efficiente don Murmullo, cl 
prinzipc de la pompas funebres, quien tendra 
incomparable place|. en btindaros todas esas tristes 

pero nescsarias onias. Probad sus servicios. 


La redaccion de El Hosanna presenta sus mas 
cordiales agradoscimientos, desde el director hasta 
el ultimo mono, al siempre cortes y esmerado su 
Gran Alteza el Camarero Numero Cinco del Tercer 
Auxiliar de Proto cojo de Palacio por las 
numerosax raciones de helado de una Kalidad Kal 
kulada para que los ojos de quienes lo reciben se 
humedezcan de gratitud. 3n el uso nuestro 
tampoco ha fallado. Cuando la administracion 
actual este buscando una persona apropipiada 
para una promocion adelantada, el Hossanna 
estara dispuesto a acer sujercncias. 


La D%soncella Irene Qcwlap, de Astolar Sur. se 
encuentra de bisita en Kasa d su tio, el popular 
propietario del Meson de los Gamderos, aficion del 
Higado. La Ciudad. 


Barker el joven, el reparador de fuelles ha vuelto 
a casa y tiene mu mu mucho mejor aspecto 
dcsPues de las vacaciones entre los herreros 
circunvccircunvecinos. Sirvanse consultar su 
publicidad. 


SI, es verdad que para ser el primer periodico no estaba del todo mal, pero me sentia algo decepcionado. El Boletin de la 
Code me gusto mas. Su redaccion simple, justa, digna y respetuosa me resultaba muy refrescante despues de todas aquellas 
deplorables familiaridades: Pero tambien esta seccion podia haber salido mejor..., aunque reconozco que es dificil darle un aire 
de variedad a un boletin de la corte. La profunda monotonia de sus noticias es un hecho desconcertante que frustra los 
esfuerzos mas sinceros por presentarlas de una manera atractiva y chispeante. El mejor metodo o, mejor dicho, el unico 
metodo sensato es el de disfrazar la repeticion de sucesos con una variedad de formas. Algo asi como desplumar la noticia 
hasta dejarla en su minima expresion y, a partir de este punto, cubrirla cada vez con un plumaje nuevo. Eso engaha la vista, y 
hace creer que se trata de una nueva noticia y que en la corte estan pasando muchas cosas, y entonces el lector se anima y se 
traga la columna entera con enorme apetito, quiza sin darse cuenta de que se trata de un tonel de sopa preparado con una 
sola habichuela. El estilo de Clarence para el boletin era bueno, sencillo, digno, directo e iba al grano. Debo decir, sin embargo, 
que tal vez no era el mejor: 



Boletm de la Corte 


El 

lunes 

El &y 

cabalgo 

en el parque 

» 

martez 

» 

» 

» 

» 

mier coles 

» 

» 

» 

» 

jueves 

» 

» 

» 

» 

blernes 

» 

» 

» 

» 

sabado 

» 

» 

» 

» 

domingo 

» 

» 

» 


De cualquier modo, considerando el periodico en su conjunto me sent! bastante complacido. Es verdad que se podian 
observar unas cuantas imperfecciones de caracter tecnico, pero no eran tantas como para preocuparse, y de todas formas no 
era peer que la correccion de pruebas de los periodicos de Arkansas en mis tiempos, y mucho mejor de lo necesarlo en la 
epoca de Arturo. En terminos generales, la ortografia tenia fisuras y la construcclon de las frases habia quedado algo coja, 
pero no preste demaslada atenclon a esos detalles. Tambien yo Incurro con frecuencia en esos errores, y me parece que un 
burro no debe hablar de orejas. 

Me encontraba tan hambriento de la palabra escrita que hubiese podido tragarme todo el periodico de una sentada. Tuve 
que contentarme con un par de mordiscos y posponer el resto para otra ocasion, porque los monjes de mi alrededor me 
acosaban con avidas preguntas: «^Que extrano objeto es este? <|,Para que sirve? i,Es un panuelo? <;,Una gualdrapa para 
caballo? ^Un pedazo de camisa? ([,De que esta hecho? jQue delgado y fragil! jY que manera de crujir! (i,Creeis que puede 
desgastarse? ^No se echara a perder con la Iluvia? ^Lo que aparece en el son letras o solo adornos?». 

Sospechaban que se trataba de escritura porque los que sabian leer latin y tenian noclones de griego reconocian algunas 
de las letras, pero en su conjunto no lograban entender nada. Intente darles Informaclon del modo mas senclllo posible: 

-Esto es un periodico publico; ya os explicare en otro memento que quiere decir eso. No esta hecho de tela, esta hecho de 
papel; algun dia os explicare que es el papel. Las lineas que vels son material de lectura y no estan escritas a mano, sino 
Impresas, poco a poco os explicare en que consiste la impresidn. Se ha fabricado un miliar de estas hojas, todas Identicas, 
hasta el ultimo detalle. Seria imposible distinguir unas de otras... 

En ese punto todos los monjes prorrumpieron en exclamaciones de sorpresa y admiracion: 

-jUn miliar! Verdaderamente una obra inmensa. jUn aho entero de trabajo de varies hombres! 

-No, no..., solo una jornada de trabajo para un hombre y un niho. 

Se persignaron aterrados, al tiempo que musitaban un par de plegarlas que los proteglesen. 

-jAh, mllagro, mllagro! jUn portento! jUna oscura obra de encantamlento! 

Desisti de mi empeho en darles expllcaclones. Para beneficio de cuantos monjes lograsen apihar sus peladas cabezas 
alrededor mio, procedi a leer parte de la cronica sobre la milagrosa restauracidn del pozo. De principle a fin ful acompahado 
por atonitas y reverentes exclamaciones: 

-jAh, cuan cierto! jProdigioso, prodigioso! jAsi sucedio exactamente; que maravillosa precision! ^Podemos coger en la 
mano este objeto tan extrano y palparlo y examlnarlo? Lo trataremos con extreme cuidado. 

Y asi tomaron en sus manos el periodico, manejandolo con tanta cautela y devocion como si fuese un objeto sagrado 
procedente de alguna region sobrenatural. Palpaban su textura con gran gentileza, acariciaban detenidamente la tersa y 
agradable superficie, escrutaban los misteriosos caracteres con ojos fascinados. jCuan hermoso me resultaba aquel grupo de 
cabezas inclinadas, aquellos rostros embelesados, aquellos ojos elocuentes. (i,Acaso no era este ml vastago blenamado? 
(i,Acaso todo aquel mudo entuslasmo e interes y homenaje no constituian el mejor de los cumplldos y el mas elocuente tribute? 



Comprendi entonces lo que siente una madre cuando otras mujeres, sean amigas o desconocidas, toman en brazos a su 
recien nacido y, siguiendo un impulse ansioso, se amontonan a su alrededor e inclinan las cabezas sobre el en una especie de 
trance mistico que elimina de sus conciencias el resto del universe, que en ese memento pasa a ser inexistente. Si, paladeaba 
lo que siente una madre, y tambien comprendia que ni la ambicion satisfecha de un rey, ni la de un conquistador, ni la de un 
poeta, pueden llegar a mitad de camino de aquella serena cumbre o proporcionar la mitad de ese placer divino. 

Durante todo el resto de la sesion mi periodico viajo de grupo en grupo a todo lo largo y ancho del enorme recinto. 

Yo permanecia inmovil, inmerso en la satisfaccidn, ebrio de gozo, mirando con ojos dichosos y atentos las evoluciones de 
mi vastago. 

Si, aquello era el paraiso y, aunque nunca mas vuelva a saborearlo, puedo decir que ya lo he conocido. 
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El yanqui y el rey viajan de incognito 

Hacia la hora de acostarse lleve al rey hasta mis habitaciones privadas para cortarle el pelo y ayudarlo a que se fuese 
acostumbrando a las humlldes ropas que deberia vestir. Las clases altas llevaban un flequillo sobre la frente y dejaban que el 
resto del cabello cayese suelto sobre los hombros. Los plebeyos llevaban flequillo por delante y por detras. Los esclavos no 
tenian flequillo y el pelo les crecia llbremente. Coloque una taza Invertida sobre la cabeza del rey y corte todos los rizos que 
sobraban. Tamblen le arregle las patlllas y el bigote, hasta dejarlos de poco mas de un centimetre de largo. Me esforce porque 
los resultados no fuesen muy artisticos, y lo logre: quedo vllmente desfigurado. Una vez que se hubo puesto unas sandalias 
ordinarlas y una tunica de basto lino marron que le cubria desde el cuello hasta los tobillos, dejo de ser el hombre mas apuesto 
del reino para convertirse en el menos atractivo y mas vulgar, ibamos vestidos y afeltados de forma pareclda y podiamos pasar 
por pequehos granjeros, mayordomos de finca, pastores o carreteros y, si hubiesemos querido, incluso por artesanos, ya que 
nuestro atuendo era el mas corriente entre los pobres, en virtud de su resistencia y su bajo precio. No es que fuese realmente 
accesible para una persona muy pobre, pero estaba confecclonado con el material mas barato que se utillzaba para vestiduras 
masculinas. Material manufacturado, entiendase. 

Partimos subrepticlamente una hora antes del amanecer. Cuando el sol empezaba a calentar ya habiamos cubierto unos 
diez o quince kilometres y nos encontrabamos en medio de un paraje escasamente habitado. La mochila que llevaba yo era 
bastante pesada, puesto que iba cargada de provisiones. Se trataba de provisiones para el rey, mientras se Iba acostumbrando 
poco a poco a la rustica y desabrida comida de los vasallos. 

Encontre un sitio confortable cerca del camino para que se sentase el rey y le di un par de bocados para que calmase el 
estomago. Luego le dlje que iba a traerle agua, y me aleje. Mi plan era desaparecer de su vista para poder sentarme y 
descansar. Me habia habituado a estar de pie en su presencia, incluso en las reuniones del consejo, a excepcion de las raras 
ocaslones en las que se prolongaban durante horas, cases en los que me valia de un minuscule taburete sin respaldo 
semejante a un balde puesto al reves y tan comedo come un dolor de muelas. No queria imponerle nuevas costumbres de 
sopeton; preferia hacerlo de forma gradual. A partir de ahora ambos deberiamos sentarnos cuando estuviesemos en compahia 
de otras personas, para evltar que sospechasen algo. Pero no era apropiado por mi parte tratarlo come a un igual cuando no 
era necesario. 

Habia encontrado agua a unos trescientos metros y llevaba descansando cosa de veinte minutes cuando oi voces. No pasa 
nada, pense: campesinos que se dirigen al trabajo; nadle mas estaria de pie a esas horas. Pero en seguida aparecio entre 
tintineos en un recede del camino un grupo de gente de alcurnia, elegantemente vestida, con mulas que transportaban el 
equipaje y un sequito de sirvientes. Al Instante desapareci a traves de los arbustos, buscando el mas corto de los atajos para 
volver al lado del rey. Pense por un segundo que llegarian al sitio donde estaba el antes que yo, pero, como es blen sabldo, la 
desesperaclon te da alas, asi que incline el cuerpo hacia adelante, llene de aire los pulmones, contuve la respiraclon y sali 
volando. Consegui llegar apenas a tiempo. 

-Perdonad, mi rey, pero no hay tiempo para ceremonias. jSaltad! jPoneos de pie! jSe acerca gente de calldad! 

-ly ello os asombra? Que se acerquen. 

-Pero, alteza, no os pueden ver sentado. Levantaos y adoptad una postura humilde mientras pasan. Recordad que sois un 
campesino. 

-Es cierto. Lo habia olvidado, absorto como estaba en planear una terrible guerra contra los galos... 

En ese momenta se ponia de pie, pero mas rapidamente hubiese subido una granja con un aumento de precios en los 
bienes raices. 

-En aquel Instante, un pensamlento se interpuso farragosamente en mi majestuoso sueho de... 

-Una actitud mas humilde, milord gentll rey, y deprisa. jBajad la cabeza! jMasl... jAun mas! Tiene que estar muy gacha... 

Lo hizo como mejor pudo, pero sabe Dios que no era suficlente. Parecia tan humilde como la Torre Incllnada de Pisa. Era lo 
mas que se podia declr. De hecho, tuvo un exlto tan estrepitosamente escaso que provoco cehos de perplejidad en toda la 
comitiva e Incita a un airoso lacayo que caminaba a la zaga a levantar el latigo contra el. Tuve el tiempo justo de saltar y 
colocarme debajo cuando este cayo. Escudandome en las sonoras carcajadas que siguieron le recomende al rey con firmeza 
que no lo tuviese en cuenta. De momenta consegui calmarlo, aunque no fue tarea facil, pues hublera querido tragarse a la 
comitiva entera. 

-Pondria fin a nuestras aventuras cuando apenas han comenzado -dije-. Ademas, completamente desarmados nada 
podriamos hacer contra una banda armada. Si queremos que nuestra empresa prospere no solo tenemos que parecer 
campesinos, sino tambien actuar como silo fueramos. 



-Sabiamente has hablado, sir Jefe; nadie podria negarlo. Prosigamos. Observare y aprendere major y hare lo mejor qua 
pueda. 

Cumplio su palabra a hizo las cosas como mejor pudo, pero los he visto mejores. Como un chiquillo inquieto, descuidado y 
emprendedor, que pasa el dia saltando da una travesura a otra mientras la preocupada madre tiene que estar slempre 
pendiente de el, salvandole por los pelos de ahogarse o romperse la crisma con cada nuevo experlmento, asi estabamos el rey 
y yo. 

SI hublera Imaginado que las cosas iban a tomar este cariz, lo hublese pensado antes de comprometerme a acompaharlo. 
Si a alguien le apetece ganarse la vida paseando a un rey disfrazado de campesino que lo haga. Mas a gusto me sentiria 
adiestrando fleras salvajes, y seguramente sobreviviria mas tiempo. Asi, pues, durante los tres primeros dias no le permit! 
entrar en choza o cobijo alguno. Nos vimos confinados a pequehas posadas y a caminos menores, lugares donde correriamos 
menos riesgo de que el rey fuese descubierto durante los comlenzos de su noviciado. Si, es cierto que hizo todo lo que pudo, 
pero ^y que? A mi no me parecid que mejorase lo mas minimo. 

Me ponia nervioso constantemente, pues irrumpia con las ideas mas disparatadas en los sitios y ocasiones mas 
inesperados. El segundo dia, al atardecer, jque otra cosa se le ocurre hacer sino sacar un puhal de entre sus vestiduras! 

-jRayos y centellas, mi sehor! ([,D6nde lo habeis conseguido? 

-De un contrabandista que se encontraba anoche en la posada. 

-Pero, jpor vida mia! ^Que os impulsd a comprarlo? 

-Memos escapade de varies peligros con astucia... con tu astucia, pero he pensado que seria prudente que yo tambien lleve 
un arma. Por si la tuya fallase en un apuro. 

-Pero a las gentes de nuestra condicion no les esta permitido llevar armas. <i,Que diria un sehor o cualquier otra persona de 
diferente condicion si sorprendiese a un insolente campesino en posesion de un puhal? 

Fue una suerte que no pasase nadie por alii en ese memento. Al final le convene! de que se deshiciese del puhal, pero no 
fue mas facil que convencer a un niho de que desista de ensayar una brillante y novedosa manera de matarse. Caminamos un 
rate en silencio, cavilando, hasta que dijo el rey: 

-Cuando veis que estoy pensando algo que resulta inconveniente o que encierra algun peligro, ,j,por que no me lo advertis 
para que ceje en el empeho? 

Era una pregunta sorprendente y me quede estupefacto. No supe como tomarla ni que contestar, asi que termine por soltar 
un comentario bastante obvio: 

-Pero, majestad, i,c6mo podria saber cuales son vuestros pensamientos? 

Esta vez fue el rey quien se quedo atonito, y se detuvo para mirarme fijamente. 

-Creia que erais mas poderoso que Merlin, y verdaderamente lo sols en la magia. Pero la profecia es aun mas importante 
que la magia, y Merlin es un profeta. 

Me di cuenta de que habia dado un patinazo y que debia recuperar el terrene perdido. Despues de una profunda reflexion y 
un meticuloso planteamiento dije: 

-Alteza, me habeis malinterpretado. Me explicare. Existen dos clases de profecia. Por un lado, hay quien posee el don de 
predecir cosas que estan a punto de ocurrir, pero, por otro, hay quien posee el don de anticipar cosas cuando van a suceder en 
las futuras eras y siglos. ^Cual de las dos clases creeis que requiere mayor talento? 

-La ultima, sin lugara dudas. 

-Muy cierto. iLa posee Merlin? 

-En parte, si; predijo misterios sobre mi nacimiento y future reinado con veinte ahos de antelacidn. 

-<l,Pero alguna vez ha ido mas lejos? -No creo que lo pretendiese. 

-Probablemente sea su limite. Todos los profetas tienen su limite. El de algunos de los grandes profetas ha side de cien 
ahos. 


-Estos deben de ser pocos, supongo. 



-Ha habido dos mas brillantes aun, cuyos limites eran de cuatrocientos y de seiscientos anos, y uno solo que alcanzo los 
setecientos veinte anos. 

-jDios bendito, que prodigio! 

-Si, <;,pero que son ellos en comparacion conmigo? No son nada. 

-i,Que? i,Pero podeis realmente ver mas alia de un periodo de tiempo tan dilatado como...? 

-^.Setecientos anos? Majestad, tan clara como la vision del aguila es la de mi ojo profetico, que penetra y desentrana lo que 
sucedera durante los proximos trece siglos y medio. 

Al oir esto el rey fue abriendo lentamente los ojos, hasta ponerlos tan grandes que desplazaban la atmbsfera a su alrededor 
unos cuantos milimetros. Con esta revelacion me deshacia de la posible competencia del colega Merlin. En este pais uno 
nunca tenia la oportunidad de probar lo que decia. Bastaba con formularlo. A nadie se le ocurria nunca poner una afirmacion 
en tela de juicio. 

-Ciertamente -prosegui-, podria hacer las dos clases de profecia, la larga y la corta, si me tomase la molestia de seguir 
practicando ambas, pero generalmente ejercito la larga, por considerar que la otra esta por debajo de mi dignidad. Es mas 
apropiada para los magos del tipo de Merlin..., profetas de corto vuelo, como los llamamos los de la profesion. Por supuesto 
que de vez en cuando me pica la curiosidad y jugueteo con alguna profecia de corto alcance, pero es algo que no ocurre muy a 
menudo. De hecho, casi nunca. Recordareis que a vuestra llegada al valle de la Santidad se hablaba mucho de como yo habia 
profetizado el viaje e incluso la bora exacta en que llegariais, con dos o tres dias de anticipacion. 

-Desde luego que si. Ahora lo recuerdo. 

-Pues bien, me hubiera resultado cuarenta veces mas facil y hubiese podido afiadir miles de detalles mas si estuviese 
pronosticando un suceso que distase quinientos anos en lugar de dos dias. 

-jEs increible que pueda ser asi! 

-Si; un verdadero experto siempre puede predecir con mayor facilidad un hecho que ocurrira dentro de quinientos anos que 
algo que se va a producir quinientos segundos mas tarde. 

-Sin embargo, la razon diria que ha de ser al contrario. Deberia ser quinientas veces mas facll predecir los hechos mas 
cercanos que los lejanos, ya que por su proximidad incluso alguien sin talento puede casi verlos. En verdad que las leyes de la 
profecia se contradicen con las de la probabilidad de la forma mas extraha, convirtiendo en facil lo dificll y en dificll lo facll. 

jCuanta sabiduria albergaba aquella real cabeza! El gorro de un campesino no resultaba un disfraz muy seguro. Bastaria 
con escuchar su inteligencia en funcionamiento para descubrir que se trataba de un rey, asi tuviese la cabeza parapetada bajo 
un casco de buzo. 

Habia adquirido un nuevo oflcio, que por cierto tendria ocasion de practicar con frecuencia. El rey estaba tan ansioso por 
enterarse de lo que iba a suceder en los proximos trece siglos como si fuese a vivirlos. A partir de ese memento hice tantas 
profecias para satisfacer la demanda que por poco dejo mi pelo en prenda. En mis tiempos habia hecho cosas indiscretas, 
pero este asunto de fingirme profeta era peer que cualquier otra. Fuera como fuese, tenia sus compensaciones. Un profeta no 
necesita tener cerebro. Por supuesto que es bueno tenerlo para las exigencias cotidianas de la vida, pero a la hora de trabajar 
carece de utilidad. Es una de las vocaciones mas descansadas que existen. Cuando te invade el espiritu de la profecia, 
sencillamente tienes que desembarazarte de tu intelecto y dejarlo reposar en un sitio fresco, y en seguida liberar tu mandibula 
y dejarla a su aire, dado que es autosuficiente. El resultado sera una profecia. 

Todos los dias nos cruzabamos con algun caballero andante y su sola vision inflamaba al rey de espiritu marcial. Estoy 
seguro de que, si yo no lo hubiese apartado a tiempo del camino, cada vez se habria dejado llevar por su entusiasmo, 
dirigiendose a ellos en un estllo que habria traicionado su verdadera identidad. Desde el memento en que se plantaba muy 
firme, fijaba en ellos su mirada con un destello de orgullo y se le hinchaban los agujeros de la nariz como los de un caballo de 
guerra, yo sabia perfectamente que estaba deseando batirse con ellos. 

Hacia las doce del tercer dia hice un alto en el camino para tomar una precaucion que resultaba muy oportuna, teniendo en 
cuenta el latigazo que habia recibido dos dias antes, y una precaucion que no habia vuelto a tomar, reacio a sentar un 
precedente, pero que ahora me acababa de venir a la cabeza. Caminaba en ese memento descuidadamente, con las 
mandibulas batientes y el intelecto en descanso, pues estaba profetizando, cuando tropece y cai al suelo. Me lleve tal susto 
que por un memento fui incapaz de pensar. Con mucha suavidad y cuidado me levante y me quite la mochila. Tenia guardada 
alii la bomba de dinamita, envuelta en lana y dentro de una caja. Habia pensado que podia ser conveniente llevarla, que podria 
darse el caso de que me fuese util para obrar un milagro espectacular. Es posible, pero me ponia nervioso llevarla encima, y no 
me hacia mucha gracia pedirle al rey que la llevara el. Pues bien, o me deshacia de ella o pensaba en una forma segura de 
conservarla. La saque de la mochila y cuando la estaba colocando sobre un papel aparecieron dos Caballeros. El rey, erguido e 
imponente, los contemplaba sin pestahear. De nuevo se habia olvidado de las precauciones necesarias, y antes de que yo 
tuviera tiempo de advertirselo tuvo que dar un buen salto para eludir a los jinetes. El rey habia pensado que pasarian a un lado. 
([.Cuando habia obrado asi el? Eso, en el caso de que se hubiera presentado la ocasion, pues un campesino siempre estaba 
dispuesto a ahorrarle a el o a cualquier otro noble la molestia. Estos Caballeros ni siquiera le prestaron atencion; era el quien 



debia tener cuidado, y de no haber saltado lo hubiesen arrollado tranquilamente y ademas se hubiesen burlado de el. 


Enardecido de furia, el rey lanzo a los Caballeros una andanada de desafios y diatribas con el mas real de los vigores. Los 
Caballeros, que ya se habian alejado un buen trecho, se detuvieron, enormemente sorprendidos, como preguntandose si valla 
la pena molestarse con una basura como nosotros. El caso es que se dieron la vuelta y picaron espuelas en nuestra direccion. 
No habia tiempo que perder. Ahora me tocaba a ml. Corri hacia ellos a la velocidad del rayo, y cuando estuve a su altura solte 
una de esas sartas de insultos que ponen los pelos de punta y la came de gallina. En comparacion, los del rey habian sido 
inocuos. Yo habia sacado mis insultos del siglo XIX, en el que abundan los expertos en la materia. Los Caballeros ya habian 
recorrido buena parte de la distancia que los separaba del rey, pero al escuchar mi retahila frenaron en seco los caballos y, 
ciegos de ira, los arrojaron contra mi. Yo estaba a unos setenta metros de ellos, trepando por una inmensa piedra que habia al 
lado del camino. Cuando estuvieron a unos treinta metros pusieron sus largas lanzas en posicion horizontal, inclinaron los 
yelmos y asi, con los penachos de los caballos ondeando hacia atras y ofreciendo una imagen de lo mas gallarda, se 
abalanzaron sobre mi con la impetuosidad de un tren expreso. 

Cuando ya los tenia a unos quince metros lance la bomba, con tal destreza que fue a caer bajo los mismos hocicos de los 
caballos. 

Si, fue una actuacion perfecta, inmaculada. Y digna de verse. Podria compararse con la explosion de uno de los vapores 
que navegan por el Mississippi. Durante los quince minutos siguientes recibimos una Iluvia de particulas de Caballeros, 
armaduras y came de caballo. Hablo en plural porque el rey, una vez recobrado el aliento, paso a formar parte de la audiencia. 

En el sitio quedo un agujero que durante los ahos siguientes tendria ocupada a toda la gente de la region..., tratando de 
explicar como se habia producido, se sobreentiende en cuanto al trabajo de rellenarlo, seria comparativamente rapido y 
recaeria sobre unos cuantos campesinos elegidos de ese feudo, que ademas no recibirian nada a cambio. 

Pero al rey se lo explique yo mismo. Le dije que lo habia hecho con una bomba de dinamita. Esta informacion no le afecto 
en absolute... En realidad, no aportaba nada a su caudal de conocimientos. De cualquier forma, aparecia a sus ojos como un 
grandiose milagro, y yo me apuntaba otro tanto ante Merlin. Me parecio oportuno explicarle que este era un milagro de tal 
singularidad que solo podia realizarse bajo unas condiciones atmosfericas determinadas. De no ser asi habria pedido 
repeticiones cada vez que hubiese habido un buen motive, lo cual no era posible porque no habia traido mas bombas. 



28 

Adiestrando al rey 

Al amanecer del cuarto dia, y cuando llevabamos una hora deambulando entre el frio mananero, tome una importante 
resoluclon: habia que Instruir al rey. Las cosas no podian seguir asi; tenia que tomar cartas en el asunto y adlestrarlo 
deliberada y concienzudamente, o de lo contrarlo no podriamos arriesgarnos a entrar en ninguna morada. Hasta los gates se 
darian cuenta de que no tenian ante si a un campesino, sino a un Impostor. Me detuve y dije: 

-Senor, en lo referente a vestimenta y apariencia, estals blen, no hay discrepancia notable, pero entre vuestras ropas y 
vuestro comportamiento hay algo que falia. Si; la contradicclon no podria ser mas manifiesta. Vuestro paso marcial y vuestro 
porte sehorlal... no resultan en absolute aproplados. Andais demasiado erguido y vuestra mirada es demaslado altiva y segura. 
Las dificultades que conllevan el relnar no encorvan las espaldas, no incllnan la barbilla, no apagan el resplandor de los ojos, 
no inundan de dudas y de miedo el corazon y no obllgan a su posesor a exhibir un cuerpo desgarbado o un paso inseguro. Son 
las preocupaciones sordidas de quienes nacen de baja cuna las que producen estas cosas. Debels aprender el truco; teneis 
que imitar las sehas de Identidad de la pobreza, la miseria, la opresidn, el Insulto y otras muchas degradaclones comunes que 
van socavando la dignidad del hombre hasta reducirlo a un subdito leal, correcto y condescendlente y, por tanto, motive de 
satisfaccion para sus sehores. De no aprender esto, hasta los nines os tomaran por un farsante y el montaje se vendra abajo 
en la primera choza donde nos detengamos. Ruego a vuestra merced que trate de caminar asi. 

El rey presto mucha atenclon y luego trato de Imitarme. -Bastante bien..., bastante blen. La barbilla un poco mas baja, por 
favor... Asi esta blen. Pero la mirada esta demasiado alta; os ruego que no mireis al horizonte, sino al suelo, a unos dlez pasos 
delante de vuestra merced. Ah, asi esta mejor, mucho mejor... Un memento, por favor, dejais traslucir demasiado vigor, 
demasiada decision. Teneis que arrastrar mas los pies. Miradme a mi, os lo ruego... Esto es lo que quiero decir... Esa es la 
idea; ya casi lo estals consiguiendo o, por lo menos, os estais aproximando... Si, asi esta bastante bien. Pero hay algo 
importante que falla y no acabo de dar con ello. Haced el favor de caminar una treintena de metros para que pueda observaros 
en perspective... Vamos a ver. La cabeza esta correcta, la velocidad tambien, hombros correctos, la barbilla tambien esta bien, 
y la forma de andar, compostura, el estilo en general es correcto... jTodo esta bien! Y, sin embargo, hay algo en el conjunto 
que no funciona, algo que falla, que no cuadra. Tened la bonded de hacerlo de nuevo. Creo que ahora comienzo a ver de que 
se trata. Si; he dado con ello. Vereis, lo que os falta es un desaliento autentico; ese es el problema. Todo resulta un poco 
amateur... Los detalles tecnicos estan bien, son casi intachables, el engaho es casi perfecto, pero no engaha. 

-^Que debo hacer entonces para salir airoso de la prueba? 

-Dejadme pensar... No consigo dar en el clavo. En realidad, la unica manera de corregirlo es practicando..., y este es el 
lugar apropiado. Os resultara mas dificil mantener ese porte real en este terrene lleno de piedras y raices. Ademas, aqui no 
nos interrumpiran; solo se divisan un campo y una cabana tan alejados que nadie podria vernos desde alii. Asi que creo que 
seria conveniente alejarse un poco del camino y pasar el dia entero haciendo practicas, senor. 

Despues de que hubo practicado durante un rate, dije: 

-Ahora, senor, imaginad que os encontrais a la puerta de aquella choza y teneis delante a la familia. Sed tan amable de 
proseguir; dirigios al cabeza de familia. 

El rey, inconscientemente, se puso tieso como un palo y dijo con helada severidad: 

-Vasallo, traedme un asiento y servidme lo que tengais. 

-No, majestad, eso no esta bien. 

-^En que he fallado? 

-Estas gentes no se llaman entre si vasallos. 

-No puede ser. i,Es eso cierto? 

-Si; solo los tratan asi los que estan por encima de ellos. 

-En ese caso lo intentare de nuevo. Lo llamare villano. 

-Eso tampoco, porque quiza sea un hombre libre. 


-Pues bien, ly si lo llamase buen hombre? 



-Podria valer, majestad, pero seria major qua lo llamasais amigo, o harmano. 


-jHarmano! ik asa basura? 

-Ah, paro lo qua pratandamos as sar como asa basura. 

-Dabo raconocar qua aso as ciarto. Harmano, traa un asianto y luago dama lo qua tangas para comar... Ahora asta bian. 

-No dal todo. Habeis padido para vos, y no para ambos... Para uno, no para dos. Asianto para uno y comida para uno. El ray 
paracid sorprandido. No ara pracisamanta un paso pasado an lo qua sa rafiara al intalacto. Su cabaza ara como un raloj da 
arana; podia absorbar una idaa, paro tania qua sar grano a grano, no toda da una vaz. 

-^Tambien vos quareis un asianto? i,Y quareis santaros? 

-Si no ma santasa, al hombra sa daria cuanta da qua tan solo simulamos sar igualas, y da qua ni siquiara lo hacamos bian. 

-Habeis hablado certera y verazmente. jQue maravilla as la verdad, por mas que adopte muy sorprendentes formas! Si, 
debera sacar asianto y comida para ambos y no mostrar por uno mayor respeto que por el otro al traernos el aguamanil y la 
servilleta. 

-Aim queda un pequeho detalle por corregir. El no debe sacar nada. Nosotros entraremos an la choza, y entre el polvo, la 
basura y cualquier otra cosa repulsiva comeremos con los miembros de la familia, siguiendo sus costumbres, y an terminos da 
igualdad, a no ser que el cabaza de familia pertenezca a la clase de siervos. Por ultimo, no habra servilleta ni aguamanil, bian 
sa trate de un siervo o de un hombra libre... Caminad de nuevo, alteza... Eso as; asi esta mucho major..., pero aun no as 
perfecto. Vuestros hombros no han soportado peso mas innoble que el de la cota de malla, por lo cual se niegan a encorvarse. 

-En asa caso, dadme la mochila. Intentare descubrir la esencia de soportar cargas innobles. Presiento que as asa esencia la 
que encorva las espaldas, y no el peso en si, pues aunque la armadura sea pesada as digna, y el hombre que la lleva la 
soporta erguido... No, no me pongais pares, no me hagais reparos. Llevare la mochila. Atadia a mi espalda. 

Ahora si que estaba complete. Con la adicion de la mochila no tenia mas aspecto de ray que cualquier paisano. Pero sus 
hombros eran obstinados y no lograban aprender el truco de encorvarse con fingida naturalidad. Continuamos con las 
practicas: el ray, haciendo todo lo que podia, y yo precisando y corrigiendo sin cesar. 

-Para el ejercicio siguiente debeis hacer creer que estais endeudado y que os acorralan acreedores sin piedad. Habeis 
perdido vuestro trabajo, digamos que sois herrero, y no encontrais otro. Vuestra mujer esta enferma y vuestros hijos Horan de 
hambre... 

Seguimos asi, haciendo que representase una y otra vaz el papal de todos aquellos desafortunados que sufren terribles 
privaciones y desgracias. Pero, jpor vida mial, para el no eran mas que palabras, sonidos sin ningiin significado que 
escuchaba como quien oye Hover. Las palabras no revelan nada, no representan nada para una persona, a no ser que asa 
persona haya sufrido en su propia came lo que esas palabras tratan de describir. Hay mucha gente culta que se complace en 
hablar como si lo supiese todo acerca de las clases trabajadoras, y que proclama complacidamente que un dia de trabajo 
intelectual as mucho mas duro que un dia de trabajo manual y, en consecuencia, ha de estar mucho major pagado. Es mas, 
realmente esta convencido, porque seguramente conoce todo sobre el primero, pero nada sobre el segundo. Yo he conocido 
ambos y, en lo que a mi concierne, no existe en el universe dinero suficiente para convencerme de que trabaje treinta dias 
seguidos blandiendo un pico, mientras que estaria dispuesto a realizarel mas duro trabajo intelectual por lo minimo que pueda 
imaginarse, y ademas me daria por satisfecho. 

No es correcto Hamar «trabajo» a la labor intelectual. Se trata de un placer, de una disipacion que encierra en si misma una 
recompensa. El peer pagado de los arquitectos, ingenieros, generales, autores, escultores, pintores, conferenciantes, 
abogados, legisladores, actores, predicadores o cantantes esta literalmente en la gloria cuando trabaja. Y en cuanto al mago 
del violin, que se sienta en medio de una gran orquesta y se deja arrastrar por corrientes de musica divina, pues, jvayal, 
ciertamente esta trabajando si quereis llamarlo asi, pero, jsanto cielol, no deja de ser una ironia. Las leyes que rigen el trabajo 
son tremendamente injustas, pero estan ahi, y nada puede cambiarlas. Cuanto mas placer consigue de su labor el trabajador, 
mayor es el page que recibe en dinero contante. Y esa es tambien la ley a la cual se acogen esos ostentosos estafadores que 
conforman la nobleza hereditaria y la monarquia. 
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La choza de la viruela 


Cuando llegamos a la choza aquella era pasado el medlodia, pero no se veian sehales de vIda. La cosecha del campo 
contiguo habia sido recogida hacia ya un buen tiempo, y probablemente lo habian labrado y segado de manera muy 
exhaustiva, pues ofrecia un aspecto pelado, desolado. Cercados, cobertizos, todo se encontraba en un estado de ruina que 
delataba una gran pobreza. En las Inmedlaclones no habia ningun animal, nl se veia criatura vivlente alguna. Reinaba una 
terrible quietud que parecia un presagio de muerte. La choza era de una sola planta, con un techo de paja deshilachado por 
falta de cuidado y ennegrecido por el paso del tiempo. La puerta estaba ligeramente entreablerta. Nos aproximamos con 
cautela, de puntillas y conteniendo la respiracion, pues uno se ve impulsado a actuar asi en estos cases. El rey llamo a la 
puerta. No hubo respuesta. Volvio a llamar. No hubo respuesta. Empuje la puerta suavemente y eche un vistazo en el Interior. 
Solo pude distinguir algunas formas vagas y una mujer que se levantaba del suelo y me miraba como algulen que se despierta 
bruscamente de un sueho. 

-jTened pledad! -Imploro-. Se lo han llevado todo. No queda nada. 

-No he venido a llevarme nada, buena mujer. 

-^No sois cura? 


-No. 


-^Ni venis de parte del sehor feudal? 

-No; soy forastero. 

-En ese case, y por temor de Dios, que envia miseria y muerte a los inocentes, no os entretengais aqui, jmarchad! Este 
lugar esta bajo la maldicion de Dios... y bajo la maldiclon de su Iglesia. 

-Permitidme que entre y os ayude... Estals enferma y en apuros. 

Empezaba a acostumbrarme a la penumbra. Pude ver que sus ojos hundidos se clavaban en mi. Tambien pude ver cuan 
demacrada estaba. 

-Os repito que este lugar ha sIdo proscrito por la Iglesia. Salvaos y marchad antes de que algun caminante os vea y de 
cuenta de ello. 

-No os preocupeis por mi; me traen sin cuidado las maldiciones de la Iglesia. Dejad que os ayude. 

-Que todos los buenos espiritus, si es que existen, os bendigan por esas palabras. Pluguiera a Dios que bebiese un sorbo 
de agua... Pero, esperad, deteneos, olvidad lo que he dicho y marchaos, porque hay algo aqui que debe amedrentar incluso a 
quienes no temen a la Iglesia: esta enfermedad que nos esta matando. Dejadnos, forastero bueno y valiente, y aceptad la mas 
sincera y cabal bendiclon que pueda sallr de labios de quienes estamos malditos. 

Pero yo ya habia cogido un cuenco de madera y, dejando atras al rey, corri hacia un arroyo que se hallaba a pocos metros 
de la choza. Cuando regrese, el rey estaba adentro y se disponia a abrirlos postigos de la ventana para que entrasen el aire y 
la luz. Habia en la choza un olor nauseabundo. Acerque el cuenco a los labios de la mujer y, justo cuando lo aprisionaba con 
dedos que parecian garras, se abrio la ventana por completo y una luz intensa inundo su rostro. jViruela! 

Salte hasta donde estaba el rey y le dije al oido: 

-jPuera de aqui inmediatamente, sehor! Esta mujer esta muriendo de la misma enfermedad que asolo las inmediaciones de 
Camelot hace dos ahos. 

No se inmuto. 

-En verdad que aqui me quedare... y ayudare en lo que pueda. 

Susurre de nuevo: 


-Majestad, no puede ser. jDebeis marcharos! 



-Vuestras intenciones son loables y vuestras palabras ciertas. Pero seria verguenza que un rey conociese el miedo y que un 
Caballero armado negase su mano a quien necesita auxillo. Cejad; no partire. Sols vos quien debe marchar. La condena de la 
Iglesla no me alcanza a mi, pero a vos os prohibe que os quedeis aqui, y si a sus oidos Negase vuestra transgresidn lo 
pagariais caro. 

Permanecer en ese sitio era un riesgo enorme para el y podia costarle la vida, pero no habrfa servido de nada tratar de 
disuadirlo. Si consideraba que su honor de caballero estaba en juego, no habia argumentos posibles; se quedaria all! sin que 
nadie pudiese impedirlo. Abandone entonces el tema. Fue la mujer quien habid: 

-Noble caballero, ,j,sereis tan amable de subir esa escalera y darme noticia de lo que encontreis? No tengais miedo de 
Informarme, pues cuando una madre ha sufrido tanto, su corazon esta mas alia del dolor. 

-Esperad -dijo el rey-. Dad de comer a la mujer. Subire yo. 

Cuando me dl la vuelta el rey habia dejado la mochila y estaba en camlno. Se detuvo al reparar en un hombre que yacia en 
la penumbra y que hasta entonces no se habia movido ni habia dicho una palabra. 

-<l,Es vuestro marido? -pregunto el rey. 

-Si. 

-<;,Duerme? 

-Alabado sea Dios por habernos concedido esa merced. Si, hace tres horas que duerme. jNo tendria yo manera de pagar 
tanta merced! Mi corazon rebosa de gratitud por ese sueho que el duerme ahora. 

-Tendremos cuidado para no despertarlo -dije. 

-Ah, no, ya no es necesario. Esta muerto. 

-<l,Muerto? 

-Si, jque gloria es saberlo! Ya nadie podra hacerle daho, nadie podra injuriarlo. Ahora esta en el cielo y es dichoso, y si no 
es asi, residira en el infierno, pero alii estara contento, pues no encontrara abades ni obispos. Eramos amigos desde nihos, 
crecimos juntos y hemos sido marido y mujer durante veinticinco ahos, sin separarnos hasta el dia de hoy. jCuanto tiempo de 
amor y sufrimiento! Esta mahana estaba fuera de sus cabales, y en sus fantasias eramos de nuevo nihos retozando por los 
campos floridos, y mientras hablaba, inocente, alegremente, iba alejandose mas y mas, todavia murmurando de vez en 
cuando, hasta que se adentrd en esos otros campos de ios cuales nada sabemos, poniendose fuera dei alcance del resto de 
los mortales. De esta manera no hubo despedidas, pues en su fantasia creia que yo lo acompahaba... El no lo sabia, pero yo 
estaba con el, mi mano en la suya, pero mi mano suave de cuando era joven, y no esta garra marchita. Ah, si, irse sin uno 
saberlo. Separarse sin saberlo. ^Se puede morir de una forma mas pacifica? jEse ha sido su premio por haber soportado una 
vida tan cruel! 

En aquel memento se escuchd un rumor procedente del rincdn oscuro donde estaba la escalera. Era el rey, que bajaba. Vi 
que sostenia algo en un brazo, y con el otro se ayudaba para descender. Entrd en la zona iluminada. Una fragil y delgada 
muchachita de unos quince ahos se recostaba en su pecho. Estaba semiinconsciente, moria de viruela. Esto si que era 
heroismo, en sus ultimas y mas nobles posibilidades, hasta sus cotas mas altas. Equivalia a enfrentarse a la muerte en campo 
abierto, desarmado, con todas las probabilidades en contra, en una batalla sin recompensa, sin la presencia de un admirado 
publico vestido con sedas e hilos de oro, dispuesto a vitorear y aplaudir y, sin embargo, el rey lo hacia con la misma serena 
valentia que mostraba en esas otras batallas de menos importancia en las que se enfrentan los Caballeros en igualdad de 
condiciones y cubiertos por el acero protector. En aquel memento el rey era grande, sublimemente grande. A las toscas 
estatuas de sus antepasados que se encontraban en el palacio se les deberia ahadir una estatua mas; yo mismo me ocuparia 
de ello..., pero no seria, como el resto, la de un rey revestido con su armadura matando a un gigante o a un dragon, sino la de 
un rey vestido humildemente y llevando a la muerte en sus brazos para que una madre campesina tuviera el consuelo de mirar 
a su hija por ultima vez. 

El rey depositd a la muchacha al lado de su madre, quien la acogid con prolijos abrazos y con las expresiones de ternura de 
un corazon desbordado, todo esto provocaba un lejano destello de luz en los ojos de la criatura, pero nada mas. La madre se 
aferraba a ella, besandola, acariciandola y suplicandole que dijese algo, pero aquellos labios se movian sin que de ellos 
brotase sonido alguno. Saque de la mochila mi frasco de licor para ofrecerle de beber, pero la madre me lo prohibio, diciendo: 

-No..., ahora no sufre, y es mejor asi. Esa bebida podria traerla de regreso a la vida, y alguien tan bondadoso y tan amable 
como vos no querria causarle tan cruel daho. Pues decidme, i,para que habria de vivir? Sus hermanos ya no estan, su padre 
ya no esta, a su madre no le queda mucho, y entonces recaeria sobre ella todo el peso de la maldicion de la Iglesia. Nadie 
podria darle cobijo ni ayuda, aunque se hallase agonizante en medio del camino. Esta desamparada. No os he preguntado, 
buen hombre, si su hermana, la que yace ahi arriba, aun vive. No ha hecho falta, pues de seguir con vida hubieseis regresado 
por ella para no dejarla abandonada... 


-Descansa en paz -interrumpio el rey con un murmullo. 



-Es preferible que asi sea. jQue rico en felicidad es este dia! Ay, mi Annis, no tardaras en reunirte con tu hermana..., ya 
estas en camino y estos amigos caritativos no habran de impedirlo. 

Y diciendo esto reanudo sus susurros y arrullos, acariciando suavemente la cara y el cabello de la joven, besandola y 
llamandola por los nombres mas carinosos, pero apenas se percibia respuesta alguna en aquellos ojos vidriosos. Vi que en los 
ojos del rey habia lagrimas y que algunas comenzaban a resbalar por sus mejillas. Tambien la mujer se dio cuenta y dijo: 

-Ah, conozco bien esa sehal: teneis una mujer en casa, alma desdichada, y muchas veces os habeis acostado hambrientos 
para que los pequehos pudiesen comer un mendrugo de pan. Sabeis bien lo que es la pobreza, las injurias cotidianas de 
vuestros superiores y la mano dura tanto de la Iglesia como del rey. 

El rey se estremecio al recibir aquella certera, aunque involuntaria, descarga, pero no dijo nada; estaba aprendiendo su 
papel y no lo interpretaba del todo mal, si se tiene en cuenta que era un principiante algo obtuso. Con el fin de cambiar de 
conversacion le ofreci a la mujer comida y licor, pero rechazo ambas cosas. No permitiria que nada se interpusiese entre ella y 
el alivio que la muerte le concederia. Entonces desapareci un memento, baje del desvan a la criatura muerta y la coloque junto 
a su madre. De nuevo la mujer perdio el control de si misma y se produjo una escena desgarradora. Al cabo de un rate, y con 
la intencion de que se calmara un poco, la persuadi de que nos relatara algo de su historia. 

-Mi historia no es diferente de la vuestra; tambien la habreis sufrido, pues ciertamente nadie de nuestra condicion se libra de 
ella en Inglaterra. Es el mismo y viejo cuento de siempre. Mi marido y yo luchamos, nos esforzamos y triunfamos, entendiendo 
por triunfo que fuimos capaces de sobrevivir, pues no se puede pedir mas. Ninguno de los problemas que habiamos tenido que 
enfrentar consiguio hundirnos, pero este aho nos trajo todas las desventuras; nos cayeron todas encima al mismo tiempo, por 
asi decide, y nos aplastaron. Vereis, hace unos anos el senor del feudo mando plantar ciertos arboles frutales en nuestras 
tierras, y en la mejor parte ademas, una injusticia atroz, una verguenza... 

-jPero estaba en su derecho! -prorrumpio el rey. 

-Nadie lo niega, claro esta, pues lo que implica la ley es que lo del senor es suyo y lo mio tambien es suyo. Teniamos las 
tierras en arriendo, por lo que en realidad era como si le perteneciesen, y podia disponer de ellas a su antojo. Hace poco 
sucedio que tres de esos arboles aparecieron talados. Nuestros tres hijos mayores, despavoridos, corrieron a dar cuenta del 
crimen. Pues bien, en las mazmorras de su sehoria se hallan y ha dicho que alii se quedaran hasta que confiesen o se pudran. 
Nada tienen que confesar, siendo como son inocentes, asi que alii permaneceran hasta la muerte. Sabeis bien como suele 
ocurrir, supongo. Imagined el estado en el que quedamos: un hombre, una mujer y dos criaturas para recoger una cosecha que 
habia side pateada por un grupo mayor y mas vigoroso, si, y ademas protegerla dia y noche de las palomas y de los animales 
depredadores, a los que no podemos hacer daho alguno, pues se consideran sagrados para gente de nuestra condicion. 
Cuando la cosecha de su sehoria estaba casi a punto para la recoleccion, tambien lo estaba la nuestra. Y cuando hizo sonar la 
campana para que acudiesemos a sus campos a segar sin recibir nada a cambio no permitio que las dos nihas y yo 
reemplazaramos a mis tres hijos cautivos; solo contabamos por dos de ellos y debiamos pagar una multa diaria por el que 
faltaba. Mientras tanto, nuestra cosecha se echaba a perder, pues no habia quien se pudiese hacer cargo de ella. Entonces 
tanto el cura como su sehoria nos multaron por el perjuicio que estabamos ocasionando a las partes que les correspondian. 
Cuando llego el memento en que las multas eran superiores al valor de la cosecha... se la quedaron toda. Se la quedaron toda 
y nos obligaron a recogerla, sin pagarnos nada y sin darnos de comer, aunque nos moriamos de hambre. Luego vino lo peer: 
fuera de mis cabales por el hambre, la perdida de mis hijos, el dolor de ver vestidos con andrajos a mi marido y a mis pequehas 
hijas, miserables, desesperados, proferi una grave blasfemia, jah, una y mill, contra la Iglesia y sus metodos. Ocurrio hace diez 
dias. Ya habia contraido este mal y dije las terribles palabras en presencia del cura, pues habia venido a reprenderme por no 
exhibir la debida humildad ante la mano justiciera de Dios. Informo a sus superiores de mi transgresion. Me negue a retirar mis 
palabras, y al poco tiempo cayo sobre mi y sobre los mios la maldicion de Roma. Desde ese dia, la gente nos evita y nos da la 
espalda con horror. Nadie se ha acercado a esta choza para saber si seguiamos con vida o no. Todos los otros cayeron 
enfermos con el mismo mal; entonces yo, como esposa y como madre, hice acopio de fuerzas y me levante. Muy poco 
hubiesen podido comer de cualquier modo; ahora no habia nada. Pero podia darles agua. jComo la imploraban! jComo la 
bendecian! Hasta que llego el final; las fuerzas me abandonaron. Fue ayer cuando, por ultima vez, vi con vida a mi marido y a 
esta, la menor de las nihas. Aqui he permanecido tumbada todas estas horas, que me han parecido siglos, escuchando, 
escuchando, atenta a cualquier sonido alia arriba que... 

Lanzo una mirada rapida, intensa, a su hija mayor y grito: 

-jAy, pequeha mia! 

Estrecho levemente entre sus brazos protectores a aquella forma que empezaba a ponerse rigida. Habia reconocido el 
estertor de la muerte. 
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La tragedia de la casa senorial 

A medianoche todo habia terminado y nos encontrabamos en presencia de cuatro cadaveres. Los cubrimos con los harapos 
que encontramos en la choza y, despues de cerrar la puerta, nos alejamos de alli. La tumba de aquella gente seria su propia 
casa, ya que no podrian tener sepultura cristiana ni serian admitidos en un camposanto. Eran como perros, bestias saivajes, 
leprosos, y ninguna persona que valorase su esperanza en la vida eterna se arriesgaria a perderla mezclandose del mode que 
fuese con aquellos parias desgraciados y malditos. 

Solo habiamos dado unos pasos cuando escuche un rumor como de pisadas sobre la arena. Por poco se me sale el 
corazon. Nadie debia vernos salir de aquel sitio. Tire de la tunica del rey y retrocedimos para ocultarnos detras de una esquina 
de la choza. 

-Estamos a salvo -dije-, pero nos Memos escapade por los pelos, por asi decirlo. Si la noche estuviese mas clara, sin duda 
nos habria visto, pues pareefa estar muy cerca. 

-Porfortuna, se trataba de un animal, y no de un hombre. 

-Cierto. Pero sea un hombre o una bestia, lo mas prudente es quedarnos aqui un minuto y dejar que pase y siga su camino. 

-jEscuchad! Ahora viene hacia aqui. 

Otra vez cierto. Las pisadas se acercaban a nosotros... Si, se dirigian directamente a la cabana. En ese caso tenia que 
tratarse de un animal, asi que hubiesemos podido ahorrarnos el susto. Estaba a punto de apartarme, pero el rey me detuvo 
tomandome por el brazo. Hubo un memento de silencio y luego escuchamos un goipe suave en la puerta de la choza. Me 
estremeci. Se repitio la llamada y en seguida escuchamos estas palabras pronunciadas con voz cautelosa: 

-jMadre! jPadre! Abrid... Estamos libres y traemos noticias que haran palidecer vuestros rostros, pero que alegraran 
vuestros corazones. jNo hay tiempo que perder, tenemos que huir! Y.. Pero ipor que no contestais? jMadre! jPadre! 

Conduje al rey al otro extreme de la choza y susurre: 

-Venid, ahora podemos volver al camino. 

El rey vacilo, se disponia a objetar algo, pero en ese memento escuchamos que la puerta cedia y supimos que aquellos 
desdichados se encontrarian en presencia de sus muertos. 

-Venid, majestad, en un instante van a encender una luz y entonces escuchariais cosas que os desgarrarian el corazon. 
Esta vez no vacilo. En cuanto estuvimos en el camino eche a correr y, dejando a un lado su dignidad, el rey hizo lo mismo 
despues de un memento. Yo no queria pensar en lo que estaria ocurriendo en la choza, no podria soportarlo, necesitaba 
apartarlo de mi mente y por ello comence a hablar de lo primero que me vino a la cabeza. 

-Yo he padecido ya la enfermedad de la cual ha muerto aquella gente, asi que no tengo nada que temer, pero si vos no la 
habeis tenido... 

Me interrumpib para decirme que estaba preocupado y que era su conciencia la que le acuciaba: 

-Esos jovenes han dicho que estan en libertad... ^Pero, como? No es probable que su sehor los haya liberado. 

-Ah, no, no me cabe la menor duda de que se han escapade. 

-Eso es lo que me preocupa; me temo que haya side asi, y ahora me lo confirma el hecho de que tambien vos lo temais. 

-Yo no utilizaria ese termino, sin embargo. Sospecho que se han escapade, pero si ha side asi no lo lamento en absolute. 

-Tampoco yo lo lamento, creo, pero... 

-^Entonces que os ocurre? <|,Que motive de preocupacion puede existir? 

-Si, en efecto, se han escapade, estamos obligados por la ley a aprehenderlos y llevarlos de nuevo ante su sehor, pues no 
esta bien que alguien de su range sufra tan insolente ultraje y vilipendio por parte de personas de tan baja condicion. 



Ya estabamos de nuevo con las mismas. Solo podia ver las cosas desde su punto de vista. Asi habia nacldo, asi habia sido 
educado, por sus venas corria una sangre ancestral envenenada con ese genero de brutalidad inconsciente que habia ido 
pasando hereditariamente a traves de una larga procesidn de corazones, cada uno de los cuales habia aportado algo para 
contamlnar el flujo. Para el resultaba normal e inofensivo encarcelar a aquellos hombres sin prueba alguna, dejando que los 
suyos murlesen de hambre, pues no eran mas que unos campesinos sujetos a la voluntad o al capricho de su sehor feudal, por 
mas terribles que esa voluntad o los muchos caprichos pudiesen ser. Pero que estos hombres se evadiesen de su Injusto 
cautiverio constituia un Insulto y un gran atropello, algo que desde luego no podia ser tolerado por una persona integra, 
consciente de sus deberes para con su sagrada casta. 

Me costo mas de media hora lograr que cambiase de tema y probablemente no lo hubiese conseguido de no ser por un 
acontecimiento imprevisto: al llegar a la cumbre de una pequeha colina algo atrajo nuestras miradas... Se trataba de un 
resplandor rojo en la distancla. 

-Eso es un Incendio -dije. 

Los incendlos me interesaban considerablemente, pues ya habia dado los primeros y decldidos pasos para poner en 
marcha una compahia de seguros, y ademas habia empezado a adiestrar a algunos Caballeros y a construir maquinas de 
vapor con vistas a la creaclon eventual de una brigada de bomberos subvenclonados. Los curas se oponian a mis seguros 
contra incendio y a mis seguros de vida, aduciendo que se trataba de un intento insolente de entorpecer los designlos de Dios. 
Si les sehalabas que estas iniciativas no entorpecian en lo mas minimo esos designlos, sino que solo modificaban sus terribles 
consecuenclas cuando te hacias una pdllza y tenias suerte, te respondian que aquello equlvalia a especular con los designlos 
divinos, lo cual era igualmente pernicloso. Se las arreglaron para perjudicar dichas empresas en mayor o menor grado, pero 
logre compensar el desaguisado con el seguro contra accldentes. Por regia general, un caballero andante es un bobalicon, a 
veces Incluso un imbecil y, por lo tanto, terreno abonado para los locuaces propagadores de supersticlones, pero hasta un 
caballero podia darse cuenta de vez en cuando del aspecto practice de algun asunto por lo que en los ultimos tiempos era 
dificil hacer la limpleza despues de un torneo y reunir los despojos para dllucldar los resultados, sin encontrar dentro de cada 
yelmo una de mis polizas contra accidentes. 

Nos quedamos alii un buen rate, en medio de la quietud y la espesa oscuridad, observando el destello rojo en la distancia e 
Intentando Interpretar el significado de un lejano murmullo que aparecia a Intervales y volvia a extinguirse en la noche. A veces 
se hacia mas fuerte y por un memento parecia menos remote, pero cuando esperabamos anslosamente que iba a revelarnos 
su causa y naturaleza, se apagaba y se perdia, llevandose su misterio. Comenzamos a descender la colina en esa direccidn, 
pero el camino serpenteante nos sumergio inmedlatamente en una densa oscuridad, una oscuridad apretadamente encajonada 
entre dos parades de altos arboles. Recorrimos a tientas poco mas de medio kilometre, mientras el murmullo se hacia cada vez 
mas claro y la tormenta que amenazaba se hacia cada vez mas Inminente, anunciandose con esporadicas rafagas de vlento 
frio, relampagos Inclplentes y algun trueno distante y amortiguado. Yo caminaba delante. Tropece con algo..., algo suave y 
pesado que cedio levemente ante el empuje de ml peso. En ese precise memento un relampago nos llumino y pude ver a unos 
centimetres de donde yo estaba el rostro contorslonado, atormentado, de un hombre que colgaba de un arbol. jEra una escena 
horripllante! Seguidamente se oyd un trueno ensordecedgr, se abrid la bdveda celeste y comenzd a caer un diluvio. De todos 
modes me parecia que debiamos cortar la soga de la que pendia el hombre, por si aun quedaba un aliento de vida, ,j,no 
creeis? Ahora los rayos eran intermitentes, alternando con frecuencia inusitada el medlodia y la medianoche. 

Por un Instante la Imagen del hombre ahorcado aparecia ante mi nitida, deslumbrante, y al instante sigulente de nuevo 
desaparecia en las tinleblas. Le dlje al rey que debiamos cortar la soga, pero al punto se opuso. 

-Si el mismo se colgo es porque estaba deseoso de ceder sus bienes a su sehor, asi que dejemosle como esta. Si fueron 
otros los que le colgaron seguramente tendrian derecho a hacerlo. Que siga colgado entonces. 


-Pero... 


-No me pongais peros; dejadio como esta. Y hay otra razon. Echad un vistazo a vuestro alrededor cuando haya otro 
relampago. 

jOtros dos ahorcados muy cerca de donde estabamos! 

-No hace un tiempo muy apropiado para mostrarse inutilmente cortes con los difuntos. Demasiado tarde para que os lo 
agradezean. Venid; no es conveniente que perdamos aqui mas tiempo. 

No le faltaba razon en lo que decia, de modo que continuamos nuestro camino. En un trayecto de poco mas de un kilometre 
pudimos contar a la luz de los relampagos otras seis figuras que colgaban de los arboles. jUna excursion francamente 
siniestra! El murmullo indistinto ya no era un murmullo, ahora era un rugido, el rugido de voces humanas. De improvise, una 
sombra surgio de las tinleblas y un hombre paso a nuestro lado como una exhalacion, seguido de cerca por otras sombras 
humanas en pos de el. Desaparecieron. Despues de un memento se presento una escena similar, y luego otra, y otra mas. 
Luego, despues de un brusco recede del camino, el incendio aparecid ante nuestra vista... Se trataba de una enorme casa 
sehorial, de la cual ya quedaba poco, o apenas nada. Por todas partes se veian hombres que huian a todo correr y otros que 
los perseguian iracundos. 

Le adverti al rey que este no era sitio seguro para unos forasteros. Seria conveniente que nos apartasemos de la luz hasta 
que las cosas mejorasen un poco. Retrocedimos unos pasos y nos ocultamos en el lindero del bosque. Desde nuestro 
escondrijo alcanzabamos a ver hombres y mujeres perseguidos por una turba. Tan espantosa actividad se prolongd hasta poco 
antes de la madrugada. Solo entonces, cuando ya el fuego se habia extinguido y la tormenta habia pasado, cesaron las voces 



y los pasos precipitados, y volvieron a reinar la oscuridad y el silencio. 


Nos aventuramos a salir y cautelosamente empezamos a alejarnos. Aunque estabamos cansados y sonolientos, no nos 
detuvimos hasta poner varios kilometros de por medio. Entonces pedimos hospitalidad en la choza de un carbonero y se nos 
brindo lo poco que habia para ofrecer. La mujer estaba ya en pie y dedicada a sus quehaceres, mientras el hombre dormia 
entre un monton de paja sobre el suelo de arcilla. No se tranquilizo hasta que le explique que eramos viajeros que habiamos 
perdido el camino y que habiamos pasado toda la noche deambulando por los bosques. Al escuchar esto se mostro locuaz y 
nos pregunto si sabiamos algo acerca de los terribles sucesos ocurridos en la casa feudal de Abblasoure. Si, algo sabiamos, 
pero lo que ahora deseabamos era dormir y descansar. El rey interrumpio y dijo: 

-Vendednos la casa y marchaos de aqui, pues nuestra visita es peligrosa, ya que estuvimos hace poco tiempo con gente 
que ha perecido por la Muerte Granujienta. 

Era un gesto amable de su parte, pero innecesario. Uno de los adornos mas corrientes del pais era la cara de piha. Ya me 
habia dado cuenta de que la mujer y su marido hacian gala de dicha decoracion. A ella no le asusto en absolute y nos acogio 
calurosamente. Mas aun: la propuesta del reyl a habia impresionado muchisimo, por supuesto, era un gran acontecimiento en 
su vida encontrar a alguien de apariencia tan humilde como la del rey que estuviese dispuesto a comprar la casa de un hombre 
con el solo proposito de permanecer en ella una noche. Esto le inspiraba un gran respeto y hacia que extendiese al maximo las 
magras posibilidades de su casucha para que estuviesemos comedos. 

Dormimos hasta bien entrada la tarde y nos levantamos con apetito suficiente como para que el rey encontrase bastante 
aceptable el menu de un vasallo, aunque fuese escaso en cantidad. Y tambien en variedad, pues consistia exclusivamente en 
cebollas, sal y el tradicional pan negro del pais, elaborado con el forraje de los caballos. La mujer nos relate lo sucedido 
durante la vispera. Hacia las diez u once de la noche, cuando todos dormian, habia ardido la casa sehorial. El condado entero 
acudio al rescate y consiguio salvar a toda la familia con una sola excepcion: el amo. A este no lo habian podido encontrar. La 
gente estaba convulsionada por la perdida, y dos valerosos labradores sacrificaron sus vidas recorriendo la mansion en llamas 
en busca de tan valioso personaje. Despues de un rate se le encontro, o sea, lo que de el quedaba, que era su cadaver. Yacia 
entre unos arbustos a trescientos metros de distancia, atado, amordazado y acribillado por una docena de puhaladas. 

,j,Quien lo habia hecho? Las sospechas recayeron en una humilde familia de los alrededores, a quien el baron habia tratado 
con particular dureza en los ultimos tiempos, y rapidamente se extendieron tambien sobre sus parientes y allegados. Una 
sospecha era suficiente. Los lacayos de su sehoria promulgaron inmediatamente una cruzada contra esa gente, a la cual se 
sumo muy pronto el resto de la comunidad. El marido de la mujer se habia unido a la turba y no habia vuelto a casa hasta poco 
antes del amanecer. Ahora habia salido para averiguar en que habia terminado aquello. 

Seguiamos hablando cuando regreso. El informe que nos dio era bastante repulsive. Dieciocho personas habian side 
colgadas o masacradas, y en el incendio habian muerto dos labradores y trece prisioneros. 

-lY cuantos prisioneros en total habia en los sotanos? 

-T rece. 

-^Entonces, perecieron todos? 

-Si, todos. 

-Pero, si la muchedumbre llego a tiempo de salvar a la familia, ([.como es posible que no haya salvado a ninguno de los 
prisioneros? 

El hombre parecio perplejo y pregunto a su vez: 

-lA quien se le ocurriria abrir las mazmorras en un memento asi? jPardiez! Algunos hubiesen podido escapar. 

-([.Entonces, nadie les abrio? 

-Nadie se acerco a donde ellos estaban, ni para abrir ni para cerrar. Era razonable suponer que los pestillos estaban bien 
trancados, de mode que solo era necesario establecer una vigilancia para asegurarse de que ninguno huyera por mas que 
lograse romper sus cadenas. No fue precise apresar a nadie. 

-A pesar de todo, se fugaron tres -dijo el rey-. Y hariais bien en proclamarlo y en poner a la justicia tras sus huellas, pues 
fueron ellos quienes asesinaron al baron y prendieron fuego a la mansion. 

Me temia que iba a salir con algo por el estilo. En el primer memento la pareja demostro gran interes por las noticias e 
impaciencia por salir a propagarlas, pero luego una expresion diferente en sus rostros delate algun cambio, y comenzaron a 
hacer preguntas. Prefer! contestarlas yo mismo, observando con sumo cuidado el efecto que producian. Pronto me di cabal 
cuenta de que el conocimiento de la fuga de los tres prisioneros, de alguna manera, habia cambiado el ambiente, y que la 
impaciencia de nuestro anfitrion por salir a difundir la noticia era solo una pretension. El rey no percibio el cambio, de lo cual me 
alegre. Desvie la conversacidn hacia otros detalles de lo acontecido durante la noche y constate que aquella gente sentia gran 
alivio. 



Lo mas doloroso de todo el asunto era la presteza con que la gente de aquella comunidad oprimida se habia vuelto 
cruelmente contra personas de su propla clase para favorecer al opresor comun. El carbonero y su esposa parecian ser de la 
opinion de que, en una dIsputa entre algulen de su misma clase y el senor feudal, lo natural y lo correcto y lo justo era que toda 
la casta a la cual pertenecia el pobre diablo se pusiese de parte del senor y llbrase por el la batalla sin detenerse siquiera a 
considerar quien tenia la razon. El hombre habia pasado buena parte de la noche ayudando a colgar a sus vecinos y habia 
realizado su trabajo con esmero, aun sablendo que en contra de esa pobre gente solo existia una mera sospecha sin ninguna 
evidencia que pudiese respaldarla. Pese a todo, ni el ni ella parecian ver nada horrible en el asunto. 

Resultaba deprimente para un hombre que albergaba el sueho de una republica. Me trajo a la mente una epoca, trece siglos 
mas tarde, cuando los «blancos pobres» del Sur, slempre despreciados y frecuentemente Insultados por los duehos de 
esclavos de los alrededores, y aun deblendo su miserable condicion a la existencia de la esclavltud en el seno de la socledad, 
siempre estuvieron pusilanimemente dispuestos a apoyar a los sehores en todas la manlobras politicas para defender y 
perpetuar la esclavltud, y llegado el memento fueron quienes se echaron al hombro los mosquetes y sacrificaron sus vidas para 
Impedir la destruccldn de la mismisima institucldn que los degradaba. Solo habia una circunstancia atenuante en ese 
lamentable esiabon de la historla: el hecho de que, en secrete, los «blancos pobres» detestaban a los duehos de esclavos y se 
sentian avergonzados de ellos. Este sentimiento nunca llego a manifestarse ablertamente, pero el hecho de que existiese y de 
que en circunstanclas favorables hubiera podido sallr a la superficle ya era algo; de hecho, era suficiente, pues demostraba que 
un hombre es en el fondo un hombre a pesar de todo, aunque exterlormente no lo parezea. 

Pues bien, como habra de verse, nuestro carbonero era el hermano gemelo del «blanco pobre» sureho de un future lejano. 
El rey perdio la paclencia y dijo: 

-Si seguis parloteando el dia entero, la justicia se vera frustrada. ([.Creels acaso que los crimlnales regresaran a la morada 
de sus padres? No, ahora mismo escapan, se alejan. Deberials encargaros de que una partida a caballo siguiese sus huellas. 

Advert! que la mujer palidecia, leve, pero perceptiblemente, y que el hombre parecia confundido e indeciso. Dlje entonces: 

-Vamos, amigo; camlnare contigo un trecho y te dire que direccion pienso que pueden haber tornado. Si se tratase 
simplemente de gente que huye para no pagar sus tributes o alguna nimiedad semejante, procuraria evitar su captura, pero 
cuando unos hombres asesinan a una persona de alto range y ademas queman su casa ya es un asunto blen diferente. 

Este ultimo comentario iba dirigido al rey... para que se tranquilizara. Una vez en el camino, el hombre echo mano de toda 
su determlnacion y comenzo a andar con paso decidido..:, aunque carente de entuslasmo. Despues de un rate le pregunte: 

-,j,Que parentesco tienes con esos hombres? <[,Son primes tuyos? 

Se puso tan bianco como se lo permitia su costra de carbon y se detuvo temblando. 

-jDios mio! ([.Como lo sabiais? 

-No lo sabia. No era mas que un disparo a degas. 

-Pobres muchachos. Estan perdidos. Y eran tan buenos chicos. 

-([.De verdad que te encaminabas ahora a acusarlos? 

No sabia muy bien como interpreter estas palabras, pero despues de un memento dijo dubitativamente: 

-Ss... si. 

-Entonces opino que eres un condenado canalla. 

Se alegro tanto como si le hubiese dicho que era un angel. 

-Repetid esas hermosas palabras, hermano. ([.Quereis decir que no me delatareis si no cumpio con mi deber? 

-([.Deber? Aqui no hay mas deber que el de mantener la boca cerrada y dejar que esos hombres escapen. Han hecho lo que 
tenian que hacer. 

Parecio satisfecho; satisfecho, pero en su semblante se leia una tenue aprensidn. Miro hacia ambos lados del camino para 
cerciorarse de que no venia nadie y luego dijo en un tone cauteloso: 

-([.De que tierra venis, hermano, que pronunciais palabras tan arriesgadas y no pareceis tener miedo? 

-No son palabras arriesgadas si se dirigen a alguien de la misma condicion. Me parece. jPorque no se te ocurrira contar lo 
que te he dicho! 



-<l,Yo? Antes me dejaria descuartizar per cuatro caballos salvajes. 


-Bien, entonces dire lo que pienso y no tendre temor de que lo repitas. Creo que anoche se cometio una injusticia diabolica 
con esa pobre gente. El viejo baron recibio sencillamente lo que merecia. Si de mi dependiese, correrian la misma suerte todos 
los de su clase. 

El miedo y el abatimiento desaparecieron del rostro del hombre, cediendo el paso a una expresion de gratitud y animacion. 

-Aunque fueseis un espia y lo que decis sea solamente una trampa para perderme, iria feliz a la horca con tal de volver a oir 
palabras tan refrescantes, que son como un banquete para alguien que ha pasado hambre toda su vida. Y ahora sere yo quien 
diga lo que pienso, y podeis delatarme si asi os place. Ayude a colgar a mis vecinos porque peligraba mi propia vida si no 
mostraba fervor en la causa de mi sehor, y esa es tambien la razon por la que ayudaron los demas. Aunque hoy todos se 
alegran de que haya muerto, simulan estar apenados y Horan con lagrimas de hipocresia, jporque en ello reside su seguridad! 
jHe pronunciado las palabras! He pronunciado las unicas palabras que han dejado en mi boca un buen sabor, y gozar de ese 
sabor es recompensa suficiente. Ahora podeis conducirme adonde querais, aunque fuese al patibulo, pues estoy presto. 

He aqui la prueba. En el fondo, esta claro: un hombre es un hombre. Siglos enteros de abuse y opresion no han conseguido 
aplastar totalmente el espiritu humane que alberga en su interior. Y quien piense que me equivoco estara incurriendo en una 
gran equivocacion. Si; hay suficiente material apropiado para la construccion de una republica entre la gente mas degradada 
que jamas haya existido... incluso entre los rusos, y en abundancia.... y entre los alemanes. Bastaria con hacer que aflorase 
ese espiritu humane de la timidez y suspicacia del comun de la gente para derrocar y arrastrar por el lode cualquiera de los 
tronos que jamas hayan side instaurados, junto con la nobleza que los apoya y salvaguarda. Todavia habriamos de ver ciertas 
cosas. Al menos, eso esperaba y en ello confiaba. En primer lugar, una monarquia modificada mientras reinase Arturo, y luego, 
despues de su muerte, la destruccidn del trono, la abolicion de la nobleza y la asignacidn de tareas utiles a cada uno de sus 
miembros, la instauracidn del sufragio universal y la determinacion de que el gobierno nacional pasase a manos de los 
hombres y mujeres del pais, y alii permaneciese para siempre. Si, todavia no tenia motives para renunciar a mi sueho. 



31 

Marco 


Caminabamos de manera indolente y segufamos hablando. Debiamos tardar mas o menos el mismo tiempo que nos 
hubiese costado llegar hasta la aldea de Abblasoure, poner a la justicia tras la pista de los asesinos, y regresar a casa. 
MIentras tanto, tenia un Interes adiclonal que no habia disminuldo nl habia perdIdo novedad durante toda mi estancla en la 
corte del rey Arturo: la forma de tratarse entre si los camlnantes que casualmente se cruzaban por el camino, un 
comportamiento que correspondia a una clara y exacta subdivision en castas. Con el monje de afeitada cabeza, que caminaba 
con paso pesado, la capucha sobre los hombros y el sudor resbalandole por la gruesa papada, el carbonero se mostraba 
profundamente reverente; con el caballero era servll; con el pequeno granjero y el mecanico independlente se volvia cordial y 
charlatan; y cuando nos cruzabamos con un esclavo, inclinado, con su cabeza respetuosamente gacha, entonces la nariz del 
carbonero se elevaba hacia los clelos y, por supuesto, ni siquiera se dignaba verb. En fin, hay ocasiones en que a uno le 
gustaria colgar a toda la raza humana y terminar con la farsa de una vez por todas. 

En el camino nos vimos envueltos en un incidente. De uno de los bosques cercanos salld corriendo una pandllla de nihos y 
nihas semidesnudos, gritando y chlllando asustados. El mayor no tendria mas de doce o catorce ahos. Imploraban nuestra 
ayuda, pero estaban tan fuera de si que no lograbamos entender lo que pasaba. De cualquler manera descubrimos de que se 
trataba: utllizando una corteza como Improvisada soga habian colgado de un arbol a un pequehin, que ahora forcejeaba y 
pataleaba, a punto de morir asflxlado. Lo rescatamos y lo reanimamos. Un nuevo ejempio de la naturaleza humana: aquella 
gente menuda, que habia observado a sus mayores con ojos llenos de admlracidn, trataba ahora de imltarlos. Jugando a 
comportarse como una turba habian conseguldo un exito mucho mas importante de lo que hubiesen podido suponer. 

La excursion no resultd nada aburrida para mi. Me las arregle para aprovechar lo mejor posible el tiempo. Trabe 
conocimiento con varias personas y, dada ml condicldn de extranjero, pude hacer cuantas preguntas quise. Algo que por 
supuesto me interesaba como estadista era el asunto de los salarlos. A lo largo de aquella tarde reuni toda la Informacion que 
me fue posible sobre el tema. Una persona que no ha tenido mucha experlencia y que no plensa demaslado sera propensa a 
juzgar la prosperidad de una nacldn, o la ausencia de prosperldad, teniendo en cuenta unicamente la cuantia de los sueldos. 
Estimara entonces que, si los sueldos son altos, la nacidn es prospera, y que, si son bajos, no lo es. Lo cual es un error. Lo 
Importante no es la suma que recibes, sino lo que puedes comprar con ella, es eso lo que te Indica si tu sueldo es alto en 
realldad, o solo lo es de palabra. Recuerdo lo que ocurria en tiempos de nuestra gran Guerra Civil en el siglo XIX. En el Norte 
un carpintero ganaba tres dolares diarlos, respaldados por una reserva de oro; en el Sur recibia cincuenta dolares... pagaderos 
en dinero de la Confederacion cuyo valor apenas llegaba a un ddlar la fanega. En el Norte unos pantalones de trabajo costaban 
tres dolares, el jornal de un dia; en el Sur costaban setenta y cinco dolares, dos dias de jornal alii. El resto de las cosas seguia 
la misma proporclon. Por tanto, los salarlos eran dos veces mas altos en el Norte que en el Sur, dado que el primero tenia el 
doble de poder adquisitivo que el segundo. 

Pues si, conoci a varias personas en la aldea, y algo que me agrado muchisimo fue encontrar que ya estaban en circulacion 
nuestras nuevas monedas: cantidades de milreis, de monedas de un decimo de centavo, de un centavo, numerosas monedas 
de niquel de cinco centavos, y unas cuantas de plata, todo ello en poder de los artesanos y de la gente comun. E incluso 
algunas de oro..., pero estas estaban en el banco, o sea en casa del orfebre. Me deje caer por alii mientras Marco, hljo de 
Marco, estaba regateando con un tendero el precio de cien gramos de sal, y pedi que me cambiaran una moneda de oro de 
veinte dolares. Me la cambiaron, es decir, despues de haberle hincado el diente, de haberle echado acido, y de preguntarme 
de ddnde la habia sacado, quien era yo, de donde venia, hacia ddnde me dirigia, cuando pensaba llegar y por lo menos otras 
doscientas preguntas; y al final, cuando ya no tenian nada mas que preguntar, de manera espontanea les proporcione 
abundante informacion sobre mi persona: les conte que tenia un perro llamado Guardian, que mi primera mujer era miembro de 
la Iglesia Baptista y su abuelo habia side prohibicionista [19], y que yo habia conocido a un hombre que tenia dos pulgares en 
cada mano y una verruga en el interior del labio superior y que habia muerto con la esperanza de una resurreccion gloriosa, 
etcetera, etcetera, etcetera, hasta el punto de que aquel hambriento inquisidor de aldea empezo a mostrarse satisfecho, y 
tambien un poco desconcertado; de cualquier forma no le quedaba mas remedio que respetar a un hombre con mi poder 
economico, de manera que ni rechisto, pero me di cuenta de que se desquitaba con sus surbordinados, cosa muy natural por 
otra parte. Si, me cambiaron la moneda de veinte dolares, pero me parece que tuvieron que forzar un poco las reservas del 
banco, lo cual era logico, pues equivalia a entrar en una insignificante tiendecilla de pueblo en el siglo XIX y pedir de buenas a 
primeras que te cambiaran un billete de dos mil dolares. Es posible que el tendero tuviese cambio pero no dejaria de 
preguntarse que hacia un humilde campesino con tanto dinero en el bolsillo. Y eso debia de pensar el orfebre, pues me 
acompaho hasta la puerta y desde alii me siguio con una mirada de reverente admiracion. 

Nuestro dinero no solo circulaba sin problemas, sino que su nomenclature se utilizaba fluidamente, es decir, las gentes 
habian desechado los nombres de anteriores formas de pago y ahora se referian al valor de las cosas en dolares o centavos, o 
decimos de centavo o milreis. Era realmente satisfactorio. Progresabamos, no cabia la menor duda. 

Conoci a varies maestros artesanos, pero de todos ellos tal vez el mas interesante era Dowley, el herrero, un hombre vivaz 
y un conversador entusiasta. Dowley tenia dos oficiales, tres aprendices, y su negocio iba viento en popa. De hecho, se estaba 
haciendo rico a pasos agigantados y era muy respetado en el lugar. Marco se sentia muy orgulloso de ser amigo de un hombre 
asi. Supuestamente me habia llevado alii para que viese el gran establecimiento que le compraba buena parte de su carbon 
pero en realidad queria demostrarme que tenia un trato amistoso, casi familiar, con tan importante hombre. Dowley y yo 
congeniamos en seguida; era de ese tipo de hombres escogidos, esplendidos, que habia tenido a mi cargo en la Fabrica de 
Armas Colt. Queria volverlo a ver, asi que lo invite a comer con nosotros el domingo en casa de Marco. Marco estaba 
abrumado, y apenas podia respirar; y cuando el gran personaje aceptd, se sintio tan agradecido que por poco se olvida de 


asombrarse ante semejante condescendencia. 


La alegria de Marco no tenia limites..., pero solo duro un momento; en seguida se torno pensativo, luego triste, y cuando 
oyo que le decia a Dowley que tambien invitaria a Dickson, el maestro albanil, y a Smug, el maestro carretero, la capa de 
carbon que cubria su cara se volvio tan blanca como la tiza, y perdio el control. Yo sabia cual era el problema: los gastos. Se 
veia condenado ya a la ruina, y seguro de que sus dias estaban contados, financieramente hablando. Sin embargo, cuando 
nos dirigiamos a casa de los otros para invitarlos, le dije: 

-Espero que me permitas que invite a estos amigos y que sea yo quien corra con los gastos. 

Su semblante parecio despejarse y replied con viveza: 

-Pero no con todos los gastos, no con todos. No podeis llevar semejante carga vos solo. 

Lo detuve, y le dije: 

-Ya es bora de que pongamos las cosas en claro, querido amigo. Es cierto que solo soy el administrador de una granja, pero 
no se puede decir que sea pobre. Este ano he tenido mucha suerte... Te asombraria saber cuanto he medrado. La verdad 
monda y lironda es que podria correr con los gastos de una docena de convites como este sin siquiera parar mientes en los 
costes. 

Mice un chasquido con los dedos y lo mire. Era evidente que a los ojos de Marco mi importancia crecia a razon de varies 
metros por minute, y cuando pronuncie estas ultimas palabras me habia convertido en una verdadera torre, tanto por la 
magnitud como por el estilo: 

-Asi que ya lo ves; me vas a dejar que lo haga a mi manera. No vas a contribuir ni con un solo centavo a esta orgia, y no 
hay mas que hablar. 

-Es magnifico y muy amable de tu parte... 

-No; no lo es. Nos habeis acogido a Jones y a mi en vuestra casa con la mayor generosidad. Jones me lo comentaba hace 
un rate, antes de que regresaras. Claro que no es probable que te lo diga el mismo..., porque Jones es reservado y timido en 
presencia de otras personas, pero posee un corazon agradecido y sabe apreciar cuando es bien tratado; si, y tu y tu mujer 
habeis side muy hospitalarios con nosotros. 

-Ah, hermano pero tenemos tan poco que ofrecer... Si no es nada. jValiente hospitalidad! 

-Pues claro que es algo. Que un hombre ofrezca libremente lo mejor que tiene siempre significa algo, y es tan bueno como 
lo que podria hacer un principe, y tiene el mismo valor, pues incluso un principe no puede hacer mas que ofrecer lo mejor que 
tiene. Asi que vamos a hacer unas cuantas compras y a proseguir con el plan que hemos trazado, y no te preocupes por los 
gastos. Soy uno de los peores derrochadores que ha existido en el mundo. Hombre, ,j,sabes que a veces gasto en una sola 
semana...? Pero eso no importa ahora; de todos modos no me creerias. 

Asi que recorrimos muchos sitios, entramos en varies tiendas, miramos precios, comentamos con los tenderos los disturbios 
de la vispera, y nos topamos tambien con algun que otro patetico recordatorio de aquellos sucesos en la persona de algun 
desgraciado y lloroso superviviente de la caceria humane, que ahora se habia quedado sin casa y sin familia, y cuyos parientes 
habian sido masacrados o colgados. 

Las ropas de Marco eran de burda estopa y las de su mujer de una especie de lino basto, y se parecian al mapa de un 
municipio, ya que estaban confeccionadas casi exclusivamente con parches que se habian ido ahadiendo, poco a poco, barrio 
a barrio, en el transcurso de unos cinco o seis ahos, hasta el punto de que apenas podia encontrarse un retazo de la tela 
original. Yo deseaba regalar a la pareja ropas nuevas, de forma que no desentonaran con los elegantes personajes que 
ibamos a recibir pero no sabia como abordar el tema sin que se sintiesen ofendidos, hasta que de repente pense que, ya que 
habia sido tan prolijo inventando la gratitud oral del rey, bien podria respaldarla con una evidencia mas sustancial y practica de 
su caracter. Dije entonces: 

-Ah, y otra cosa, Marco; hay algo mas que tendras que permitirme por deferencia hacia Jones..., pues estoy seguro de que 
no te gustaria ofenderle. El esta ansioso por manifestar su agradecimiento de alguna manera, pero para estas cosas es tan 
apocado que no se atreve a hacerlo por si mismo, de mode que me suplico que comprase alguna cosilla para la sehora Phyllis 
y para ti sin que os enteraseis de que es el quien paga... Ya sabes como se siente una persona delicada en cases como este... 
Asi que le dije que lo haria, y que no diria una palabra al respecto. Pues bien, a el se le habia ocurrido que podriamos comprar 
nuevas vestimentas para ambos. 

-jAh, pero eso seria un despilfarro! No puede ser, hermano, no puede ser. jConsiderad la magnitud de la suma! 

-jAI diablo con la magnitud de la suma! Intenta permanecer callado un momento, a ver como te sientes. Cuando empiezas a 
hablar no hay manera de meter baza, ni siquiera acercandose de perfil. Tienes que tener cuidado, Marco; como sabes, no son 
buenos modales, y si no tratas de evitarlo, podrias incluso salir perdiendo. Bueno, ahora vamos a entrar a esa tienda a mirar 
precios. Y no te olvides de tener siempre presente que Jones no debe sospechar que sabes que el ha tenido algo que ver en 



esto. No podrias imaginar lo sensible y orgulloso que es. Si, es granjero, en realidad un granjero bastante rico, y yo soy su 
administrador. jY que imaginacion tiene este hombre! jCaracoles! A veces parece olvidar quien es y empieza a alardear de tal 
manera que cualquiera podria pensar que es uno de los hombres mas importantes de la tierra. Por otra parte, podrias 
escucharle hablar durante cien anos y no pensarias que es granjero..., sobre todo si se le ocurre hablar de agriculture. Se cree 
el emperador de los granjeros, un Salomon o un Matusalen de la Agriculture, pero confidencialmente, y aqui entre nosotros, te 
dire que entiende de agriculture tanto como del gobierno de un reino... pero, sea lo que sea, hable de lo que hable, trata de 
permanecer con la boca abierta, como si nunca antes hubieses escuchado una sabiduria tan pasmosa y temieses morir sin 
haber escuchado lo suficiente. A Jones le encantara. 

A Marco le divertia mucho oir hablar de un personaje tan peculiar, y al mismo tiempo yo queria que estuviese preparado 
ante cualquier eventualidad, pues se por experiencia que cuando se viaja con un rey que tinge ser otra cosa y se olvida de su 
papel la mitad de las veces, todas las precauciones son pocas. 

Aquella era la mejor de las tiendas que habiamos visitado hasta el memento. Habia de todo, en pequehas cantidades, 
desde yunques y tejidos hasta pescado y bisuteria. Decidi hacer todas las compras en aquel sitio, y desist! de seguir 
comparando precios. Me deshice de Marco enviandolo a invitar al albahil y al carretero, pues queria quedarme con el campo 
despejado. Nunca me ha gustado hacer cosas que pasen desapercibidas; cuando algo me interesa, tengo que poner en 
practice el elemento teatral. De forma aparentemente despreocupada deje ver una cantidad de dinero suficiente para 
asegurarme el respeto del tendero, y luego hice una lista de las cosas que queria y se la pase para ver si era capaz de leerla. 
Sabia leer y se mostraba orgulloso de ello. Me dijo que lo habia educado un cure, que le habia ensehado a leer y escribir. Le 
echo un vistazo y comento con aire satisfecho que se trataba de un pedido bastante considerable. Y, desde luego, lo era para 
un negocio tan pequeho como aquel. No solo queria ofrecer una cena estupenda sino que queria disponer de algunos detalies 
adicionales. Ordene que llevasen el pedido a casa de Marco, hijo de Marco, el sabado por la tarde y que se me enviase la 
cuenta el domingo a la hora de la cena. Dijo que podia confiar en su rapidez y puntualidad, pues esa era la regia de oro de la 
casa. Ahadib que incluiria un par de pistolas de aire comprimido gratis para los Marco, ya que ahora todo el mundo las usaba. 
Tenia una opinion excelente de un utensilio tan practice. Dije: 

-Por favor, quiero que sean cargadas hasta la mitad y que se agregue el importe a la cuenta. 

Asi lo haria, y con mucho gusto. Las lleno y me las lleve. No podia arriesgarme a revelar que la pistola de aire comprimido 
era uno de mis pequehos inventos, y que yo mismo habia ordenado oficialmente que todos los tenderos del reino las tuvieran a 
mano para venderlas al precio estipulado por el gobierno, que era una frusleria, y que el tendero se quedara con todo pues las 
distribuiamos gratuitamente. 

Regresamos al anochecer, pero el rey apenas habia notado nuestra ausencia. De nuevo habia estado sohando en la 
grandiosa invasion de la Galia, respaldado por todo el poder de su reino, y asi, alejado de la realidad, se habia ido 
consumiendo su tarde. 


[19] Partidario de la prohibicibn en Estados Unidos, a mediados del siglo XIX, de la fabricacion y consume de bebidas 
alcoholicas. 



32 

La humillacion de Dowley 

Caia la tarde del sabado cuando llegd el pedido. Tuve que echar mano de todos mis recursos para evitar que los Marco se 
desmayasen. Estaban convencidos de que tanto Jones como yo nos habiamos arruinado irremisiblemente y se reprochaban su 
complicidad en semejante bancarrota. Aparte de lo necesario para la cena, que de por si ya suponia una suma bastante 
elevada, habia adquirido una serie de extras pensando en un future mas comedo para la familia. Por ejempio, una gran 
cantidad de trigo, que era un manjar tan poco frecuente en las mesas de las gentes de su clase como podria serlo un helado 
en la de un ermitano. Tambien una mesa de comedor de buen tamano y dos libras de sal, otro articulo inusual a los ojos de 
aquella gente. Ademas algunas piezas de vajilla, taburetes, ropas, un barrilete de cerveza, etcetera. Pedi a los Marco que no 
hablaran con nadie acerca de estos articulos suntuosos, pues queria tener la oportunidad de sorprender a nuestros invitados y 
de presumir un poco. Por lo que respecta al nuevo vestuario, aquella ingenua pareja se comportaba como un par de nines: se 
pasaron buena parte de la noche levantandose para ver si ya llegaba el amanecer y volviendose a acostar, y al final estrenaron 
sus ropas casi una bora antes de que amaneciese. Experimentaban un placer -por no decir delirio- tan inocente, insolito y 
conmovedor, que con solo verbs me sentia compensado por las interrupciones que mi sueno habia sufrido. El rey habia 
dormido como de costumbre: como un tronco. Los Marco no podian darle las gracias por las ropas, ya que se lo habia 
prohibido, pero intentaron mostrarle su agradecimiento de todas las formas posibles. Lo cual no sirvio de nada, pues el no noto 
ningun cambio. 

Resulto ser uno de esos dias, tan poco frecuentes en otoho que parece mas bien un templado dia del mes de junio y es una 
gloria estar al aire libre. Los invitados llegaron hacia el mediodia, nos reunimos bajo un inmenso arbol y pronto se creo un clima 
tan amistoso como si fueramos viejos amigos. Incluso el rey parecia tener menos reserves, aunque al principio le costo algun 
trabajo acostumbrarse al nombre de Jones. Le habia pedido que procurara no olvidar que era granjero, pero tambien crei 
prudente recomendarle que no tocase mucho el tema. Era de ese tipo de personas que, de no ser advertido, tiende a meter la 
pata en esta clase de detalles, con la ayuda de su lengua siempre pronta, su disposicion de espiritu y su informacidn poco 
fiable. 

Dowley se encontraba de un humor excelente, en seguida consegui que se sintiese locuaz y habilmente fui encaminandole 
al relate de una historia de la que el era protagonista, su propia historia. Daba gusto quedarse alii sentado escuchando el 
incesante zumbido de sus palabras. Era uno de esos hombres que ban llegado a su posicion por su propio esfuerzo. Saben 
como hablar. Son dignos de mayor alabanza que cualquier otra clase de hombres, cosa que ademas son los primeros en 
descubrir. Nos contd que de niho se habia quedado huerfano, sin dinero y sin un amigo que pudiese echarle una mano. Habia 
vivido como el esclavo del amo mas miserable; su jornada de trabajo era de dieciseis a dieciocho boras diarias, y solo le 
reportaba el pan de centeno suficiente para mantenerse medio alimentado; sus constantes esfuerzos atrajeron finalmente la 
atencidn de un bondadoso herrero, que le dio un susto de muerte al tener la amabilidad de ofrecerle, a pesar de su falta de 
preparacion, la oportunidad de ser su aprendiz durante nueve ahos, y que le proporciond alojamiento, vestiduras y le enseho el 
oficio o «el misterio», como lo llamaba Dowley. Ese fue su primer gran ascenso, un magnifico goipe de suerte, y era patente 
que aun no podia hablar de ello sin que le produjese una especie de fascinada admiracion, y un gran deleite por el hecho de 
que un hombre corriente hubiese conseguido encumbrarse de tal manera. Durante su aprendizaje no recibio nuevos vestidos, 
pero el dia de su graduacion su jefe le regald una tunica de estopa totalmente nueva que le hizo sentirse indescriptiblemente 
rico y refinado. 

-Recuerdo ese dia -interrumpio el carretero con entusiasmo. 

-jYo tambien! -dijo a grandes voces el albahil-. No podia creer que esas ropas te perteneciesen; a fe que no podia. 

-jTampoco los demas! -exclamd Dowley con ojos brillantes-. Estuve a punto de perder mi honra, ya que los vecinos podian 
pensar que las habia robado. Fue un dia grandiose, grandiose, uno de esos dias que no se olvidan nunca. 

Si; y su jefe era un hombre muy bueno y afortunado, y dos veces al aho ofrecia grandes festines de came, en los que 
tambien habia pan bianco, autentico pan de trigo; de hecho, vivia como un sehor, por asi decide. Y con el tiempo, Dowley tuvo 
exito en los negocios y se caso con la hija del jefe. 

-jY ahora fijaos hasta ddnde he llegado! -dijo Dowley en un tone ostentoso-. jEn mi mesa hay came fresca dos veces al 
mes! 

Aqui hizo una pausa para que esas palabras cobrasen toda su fuerza, y al cabo agrego: 

-Y otras echo veces came salada. 

-Lo cual es muy cierto -dijo el carretero con la respiracion agitada. 

-Lo he visto con mis propios ojos -corroboro el albafiil con la misma veneracion. 


-En mi mesa hay pan bianco todos los domingos del ano -anadio el herrero con solemnidad-. Dejo a vuestra conciencia. 



amigos mios, reconocer que esto que digo es cierto. 


-jPor mi cabeza que si! -exclamo el albanil. 

-Yo podria dar testimonio, y lo doy -dijo el carretero. 

-Y en cuanto al mobiliario, vosotros mismos podeis dar fe de lo que poseo. 

Hizo con su mano un ademan como si garantizara una total libertad de palabra y anadio: 

-Podeis hablar como os plazca; como si yo no estuviese aqui. 

-Poseeis cinco taburetes trabajados con el mas depurado esmero, aunque en vuestra familia solo seals tres -dijo el carretero 
con profundo respeto. 

-Y seis copas de madera, seis fuentes de madera y dos de peltre para comer y beber -dijo el albanil, impresionado-. Y lo 
digo a sabiendas de que Dios me juzga y de que no Memos de vivir aqui por siempre, sino que en el ultimo dia tendremos que 
rendir cuentas de todo lo que Memos dicMo, de lo falso como de lo verdadero. 

-AMora ya sabeis que clase de hombre soy, hermano Jones -dijo el herrero con amistosa condescendencia-, y descubrireis 
sin duda cuan celoso soy del respeto que merezco y que poco amigo de gastarme el dinero con extranos hasta no estar seguro 
de su valor y calidad, pero, a ese respecto, no teneis de que preocuparos, porque con vosotros no dare importancia a estas 
cuestiones; al contrario, estoy dispuesto a confraternizar con todo el que tenga un buen corazon como si de un igual se tratase 
sin importarme su situacion social. Y, como prueba de ello, aqui esta mi mano; y afirmo con mis propios labios que somos 
iguales... Si, iguales. 

Asl diciendo, sonrio a los presentes con la satisfaccion de un dies benevolente que esta haciendo una buena obra y es 
consciente de ello. 

El rey cogio la mano que se le tendia con mal disimulada desgana y se deshizo de ella con el mismo gusto con que una 
mujer se deshace de un pescado; gesto que causo un efecto positivo al ser interpretado como el logico azoramiento de quien 
se siente deslumbrado ante tanta grandeza. 

En este memento, la dama saco la mesa y la coloco debajo del arbol. Causo una visible sorpresa, ya que no cabla duda de 
que la suntuosa adquisicion era completamente nueva. Pero la sorpresa fue aun mayor cuando la dama, rezumando una 
indiferencia que traicionaban sus ojos iluminados por la vanidad, desdoblo lentamente un autentico, irrefutable mantel, y lo 
extendio. Esto sobrepasaba incluso las grandezas domesticas que podia permitirse un herrero, y fue un duro goipe para el; era 
obvio. Pero lo que tambien resultaba claro era que Marco estaba en el paraiso. Seguidamente la mujer saco dos flamantes 
taburetes nuevos. jVaya, eso si que causo sensacion! Se notaba en los ojos de todos los invitados. Entonces saco otros dos, 
con toda la calma de que fue capaz. Nueva sensacion, acompanada esta vez de murmullos de incredulidad. La mujer se sentia 
tan orgullosa cuando aparecio con dos mas, que en lugar de caminar parecia estar volando. Los invitados se hablan quedado 
petrificados. Por fin hablo el albanil: 

-No se que tienen las pompas mundanas, que le mueven a uno a reverencia. 

Cuando la mujer se retiro, Marco no pudo resistir dar el goipe de gracia, ahora que los tenia postrados de admiracion, y con 
lo que pretendia ser una compostura languida, pero que en realidad era solo una pobre imitacion, dijo: 

-Con eso es suficiente: no hace falta que saques el resto. 

jConque aim quedaban mas! El efecto fue soberbio. Yo mismo no hubiera podido hacerlo mejor. 

A partir de aquel memento, la mujer fue acumulando sorpresa tras sorpresa con una velocidad tal, que el asombro general 
alcanzaba los sesenta grades a la sombra, a la vez que su expresion oral se iba reduciendo a «Ohs» y «Ahs» entrecortados y 
a una muda elevacion de ojos y manos. Aparecieron con la vajilla, nueva y abundante, las no menos nuevas copas de madera, 
asl como otros utensilios de mesa; tambien cerveza, pescado, polio, un ganso, huevos, ternera asada, cordero asado, un 
jamon, un cochinillo asado y autentico pan de trigo en cantidad. No es exagerado decir que aquella gente no habla 
contemplado un despliegue semejante en sus vidas. Y mientras permaneclan alll sentados, como idiotizados por la admiracion 
y el respeto, ejecute con la mano un movimiento pretendidamente accidental, que provoco que el hijo del tendero apareciese 
como caldo del cielo y dijese que venia a cobrar. 

-De acuerdo -dije con indiferencia-. ,j,Cuanto es todo? Leeme la lista. 

Entonces se dispuso a leerla, mientras los tres hombres lo escuchaban sin salir de su asombro. Calidas olas de satisfaccion 
envolvian mi alma, mientras olas de terror y admiracion se apoderaban de Marco. 



2 libras de sal 


200 


4 docenas de litres de cerveza de barril 800 

3 fanegas de trigo 2.700 

2 libras de pescado 100 

3 gallinas 400 

1 ganso 400 

3docenas de huevos 150 

1 porcion de ternera asada 450 

1 porcion de cordero asado 400 

1 jamon 800 

1 lechoncillo 500 

2 vajillas 6.000 

2 trajes de hombre y ropa interior 2.800 

1 pieza de tela, 1 tunica de lana y ropa interior 1.600 

8 copas de madera 800 

Varies utensilios de mesa 10.000 

1 mesa de comedor 3.000 

8 taburetes 4.000 

2 pistolas de aire comprimido, cargadas 3.000 


Entonces se detuvo. Se produjo un terrible sllencio. Nadie movio ni un musculo. Parecia como si ni siquiera respirasen. 
-^Eso es todo? -pregunte en un tone de voz perfectamente calmo. 

-Todo, senor, salvo que ciertos articulos de poca monta estan Incluldos dentro de la misma denomlnaclon generica. Pero si 
es vuestro deseo saber... 

-Carece de importancia -dije, acompanando mis palabras con un gesto que denotaba la mas profunda Indiferencia-; dame la 
suma total, por favor. 

El dependlente trato de mantenerla compostura apoyandose en el arbol y dijo: 



-Treinta y ocho mil cien milreis. 


El carretero se cayo de su taburete; los demas se sujetaron a la mesa para no correr la misma suerte y se oyd una profunda 
exclamacion general: 

-jQue Dios nos asista en el dia del desastre! 

El dependiente se apresuro a decir: 

-Mi padre me ha encargado que os haga saber que, honestamente, no espera que le pagueis todo de una vez, por lo que 
solo os suplica... 

Le preste la misma atencion que hubiera dedicado a una ligera brisa y, con un aire tan indiferente que rozaba la desgana, 
saque mi dinero y coloque cuatro dolares sobre la mesa. jCon que cara se quedaron mirando! 

El dependiente estaba tan atonito como encantado. Me pidid que retuviera uno de los dolares como depdsito hasta que 
pudiera ir a la ciudad y... Le interrumpi: 

-jComo! <|,Para devolverme nueve centavos? Tonterias. Llevatelo todo y quedate con el cambio. 

Pudo percibirse un murmullo de estupor que equivalia a algo asi: 

-jVerdaderamente, este hombre esta forrado de dinero! Lo tira como si fuera basura. 

El herrero estaba totalmente abatido. 

El dependiente cogio su dinero y desaparecid borracho de felicidad. Les dije a Marco y a su mujer: 

-Buena gente, este pequeho detalle es para vosotros -y extendi las pistolas de aire comprimido, como si no tuviesen la 
menor importancia, a pesar de que cada una contenia quince centavos en metalico; y mientras las pobres criaturas se debatian 
entre el aturdimiento y la gratitud, me voivi hacia los otros y les dije con la tranquilidad de quien pregunta la bora: 

-Espero que todos estemos listos, porque la cena lo esta. Manos a la obra. 

jAh! Fue sencillamente perfecto. Nunca he preparado mejor la situacidn ni he sacado un partido tan espectacular de los 
materiales existentes. En fin; el herrero estaba totalmente apabullado. jCielos! No me hubiera gustado estar en su pellejo por 
nada de este mundo. Habia fanfarroneado y se habia jactado del gran festin de came que organizaba dos veces al aho, de que 
comia came fresca dos veces al mes, came salada dos veces por semana y pan bianco todos los domingos del aho, para una 
familia de tres personas, por un importe anual que no superaria los sesenta y nueve centavos, dos decimos de centavo y seis 
milreis, cuando de repente aparece un hombre que desembolsa de goipe cuatro dolares y al que ademas parece fastidiarle 
tener que andar con cantidades tan despreciables. Si; Dowley parecia bastante contrariado, encogido y postrado. Tenia un 
aspecto semejante al de un baibn de goma tras ser pisoteado por una vaca. 
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Sea como fuere, hice un esfuerzo per ponerlo de mi parte y, antes de que hubiesemos consumido una tercera parte de la 
comida, habia logrado contentarlo de nuevo. No era una tarea dificil en un pais organizado en categorias y castas. Lo que pasa 
en un pais con semejante organizacion es que el hombre nunca llega a ser hombre, lo es tan solo en parte, no se desarrolla del 
todo. Le demuestras a un hombre que eres superior a el por tu situaclon social, llnaje o fortuna, y se rinde a tus pies. Despues 
de eso, ya no podras Insultarlo. No, no es esc exactamente lo que queria declr; por supuesto que puedes Insultarlo; pero 
querfa sehalar que es dificil, de mode que, a no ser que dispongas de mucho tiempo ocloso, no vale la pena Intentarlo. Ahora 
contaba con el respeto Incondiclonal del herrero, pues aparentemente yo era Inmensamente afortunado y rico. Y hublese 
conseguldo su adoracion de haber estado en posesidn de cualquier titulillo nobillarlo. No solo la suya, sino la de cualquier 
habitante del pais aunque el fuese el mayor portento que habian conocldo los siglos en cuanto a Inteligencia, caracter y valores 
personales, y yo fuese una verdadera rulna a todos esos niveles. Pero las cosas serian asi mientras Inglaterra existiese sobre 
la faz de la tierra. Imbuido del espiritu de la profecia, podia adentrarme en el future y ver como este pais erigiria estatuas y 
monumentos a sus execrables Jorges y a una serie de nobles allegados a la corte y no rendiria honores a quienes, despues de 
Dios, han creado este mundo: Gutenberg, Watt, Arkwright, Whitney, Morse, Stephenson, Bell. 

El rey dio buena cuenta de sus raciones y luego, como la conversaclon no abordaba conquistas o temibles duelos, fue 
adormeclendose hasta que por fin se retiro a echar una cabezada. La sehora Marco despejd la mesa, situo el barril de cerveza 
de tal forma que lo tuvieramos a mano y se fue a cenar las sobras en humllde Intimidad; el resto de nosotros pronto estuvimos 
enfrascados en aquellos asuntos que mas atahen a la gente de nuestra condiclon: negocios y salaries, por supuesto. A primera 
vista, aquel pequeho reino tributario, cuyo soberano era el rey Bagdemagus, parecia Increiblemente prospero en comparacibn 
con mi propia region. Aqui el «protecclonlsmo» estaba totalmente arralgado, mientras que nosotros avanzabamos poco a poco 
hacia el mercado llbre, y ya nos encontrabamos a mitad de camino. Al poco rate, Dowley y yo llevabamos la conversaclon, 
mientras los demas escuchaban con avidez. Dowley se fue entusiasmando a medida que hablabamos, creyo percibir que se 
encontraba en una situaclon ventajosa, y empezo a hacerme preguntas que penso me parecerian extrahas y que, en efecto, lo 
eran. 

-Hermano, i,cual es en vuestro pais el salario de un administrador de tierras, de un carretero, un pastor o un porquero? 

-Veinticinco milreis al dia, o lo que es lo mismo, un cuarto de centavo. 

La cara del herrero se ilumind de alegria. Dijo: 

-jAqui cobra el doble! ly cual es el sueldo de un mecanico, de un carpintero, de un pintor de brocha gorda, de un albanil, de 
un herrero, de un constructor de ruedas o cualquier otro oficio similar? 

-Unos cincuenta milreis portermino medio, la mitad de un centavo al dia. 

-jJa, ja! Aqui cobran cien. Entre nosotros un buen mecanico cobra un centavo al dia. A excepcidn del sastre, los demas 
cobran un centavo al dia y en las epocas de prosperldad incluso mas. Hasta clento diez y clento quince milreis diarios. Yo 
mismo he llegado a pagar los clento quince diarios. jHurra por el proteccionismo y al diablo el libre mercado! 

Y su rostro brillo en medio de la compahia como un rayo de sol entre las nubes. Pero no por ello me amedrente. Prepare ml 
contundente martlllo, por asi declr, y me concedi un plazo de quince minutes para hundirlo en la tierra, hundirlo por complete, 
hasta que no sobresallese ni la curva de su craneo. Comence por preguntarle: 

-<i,Cuanto pagais por una libra de sal? 

-Clen milreis. 

-Nosotros pagamos cuarenta. (^.Cuanto os cuesta la ternera y el cordero, si es que lo comprals?. 

Fue un goipe certero que hizo que se ruborizase llgeramente. 

-Suele varlar, pero no mucho: se puede decir que unos setenta y cinco milreis la libra. 

A nosotros nos cuesta treinta y tres. ^.Cuanto pagais por una docena de huevos? 

-Cincuenta milreis. 

-En mi tierra estan a veinte. ^A como esta la cerveza? 



-A ocho milreis y medio el medio litro. 


-Nosotros pagamos cuatro. Veinticinco botellas por un centavo. como esta el grano? 

-A unos novecientos milreis la fanega. 

-Nosotros la pagamos a cuatrocientos. ^Cuanto os cuesta un traje de estopa para hombre? 

-Trece centavos. 

-A nosotros nos cuesta seis. <;,Cuanto cuestan las tunicas de estopa que suelen usar las mujeres de los jornaleros o de los 
mecanicos? 

-Ocho centavos y cuatro decimos de centavo. 

-Pues bien, podeis observar la diferencia. Mientras vosotros pagais ocho centavos y cuatro decimos, nosotros solo pagamos 
cuatro centavos. 

Me dispose entonces a dejarlo fuera de combate, y dije: 

-Ahi lo tienes, querido amigo, ya ves en que se han quedado los altos salarios de los que alardeabas hace apenas unos 
minutos. 

Eche una mirada de placida satisfaccion a mi alrededor, pues habia ido cercandolo gradualmente hasta tenerlo atado de 
pies y manos, y sin que se diese cuenta en ningun memento de lo que estaba ocurriendo. Insisti: 

-^Que ha pasado con esos sueldos tan altos de los que hablabas? Me da la impresion de que los he dejado bastante 
desinflados. 

Pero, aunque no os lo creais, parecia sorprendido y nada mas. No habia comprendido la situacion en absolute, no se habia 
dado cuenta de que se le habia tendido una trampa y que habia caido en ella. En ese memento hubiese side capaz de 
dispararle de la irritacion que me invadia. Con los ojos nublados y realizando un gran esfuerzo intelectual, declaro: 

-A fe que no llego a entenderlo. Se ha demostrado que nuestros sueldos son el doble que los vuestros: (i,c6mo podeis decir, 
entonces, que se han desinflado? Y no creo haber malinterpretado tan portentosa palabra, que por la gracia y la providencia 
divina he escuchado por vez primera. 

Bueno, me encontraba sencillamente apabullado, por una parte debido a su estupidez manifiesta, y por otra, a causa de que 
era evidente que sus compaheros estaban de acuerdo con el y le daban la razon, en case de que a eso se le pueda llamar 
razon. Mi argumentacion no podia ser mas clara, era imposible simplificarla mas; de cualquier manera, lo intente: 

-Pero, vamos a ver, hermano Dowley, <[,00 lo comprendes? Vuestros salarios son superiores a los nuestros tan solo en 
apariencia, pero no en realidad. 

-jEscuchadle! Son el doble que los vuestros..., lo acabais de confesar. 

-De acuerdo, no lo niego, pero eso no tiene nada que ver. El importe del salario en monedas, sea cual sea el nombre de 
estas, que solo sirve para distinguirlas, no tiene nada que ver con nuestro asunto. La cuestibn es cuanto se puede comprar con 
ese salario, eso es lo que importa. Si bien es cierto que aqui un buen mecanico cobra tres dolares y medio al aho mientras que 
en mi tierra cobra un dblar y setenta y cinco... 

-Ahi lo teneis, jlo estais confesando de nuevo, lo estais confesando! 

-jMaldicion! |Te digo que no lo he negado nunca! Lo que pretendo que comprendas es que nosotros podemos comprar mas 
con medio dblar que vosotros con uno. Por tanto, es elemental y casi de sentido comun que nuestros salarios son mas altos 
que los vuestros. 

Parecia aturdido y dijo con voz angustiada: -Verdaderamente, no acabo de comprenderlo. Decis que nuestros salarios son 
mas altos y al minuto siguiente afirmais lo contrario. 

-Pero, valgame el cielo, ,j,no es posible que algo tan sencillo se te meta en la cabeza? Ahora vas a escucharme y a dejar 
que te lo explique. A nosotros nos cuesta cuatro centavos una tunica de estopa de mujer y a vosotros, ocho centavos y cuatro 
decimos de centavo, lo cual quiere decir que pagais el doble y cuatro decimos de centavo mas. ^Cuanto cobra una mujer que 
trabaja en una granja? 


-Dos decimos de centavo al dia. 



-Muy bien; con nosotros cobra la mitad; tan solo la decima parte de un centavo al dia... 


-De nuevo confe... 

-Espera, vas a ver que sencllla es la cuestidn y con que facllidad lo comprendes esta vez. Por ejempio, si una mujer aqui 
cobra dos decimos de centavo al dia, tendra que trabajar cuarenta y dos dias para poder comprar la tunica, es declr, slete 
semanas, pero en ml tierra solo tiene que trabajar cuarenta dias slete semanas menos dos dias. Cuando la mujer de aqui se 
compra la tunica se gasta el sueldo entero de las siete semanas, mientras que a la mujer de ml tierra aun le queda el sueldo de 
dos dias para gastarlo en otra cosa. <[,10 ves? Ahora si que lo has entendido. 

En fin, lo mas que se puede decir de el es que parecia dudoso, lo mismo que los demas. Espere un tiempo para dejar que 
asimllaran. Al cabo de un rate fue Dowley quien se decidio a hablar poniendo de manifiesto que seguia aferrado a sus 
arraigadas supersticiones: 

-Pero... pero no podels negar que dos decimos de centavo al dia es mejor que uno solo. 
jRecorcholis! Por supuesto que detestaria darme por vencldo, asi que ensaye una nueva vertiente: 

-Vamos a poner otro case. Supongamos que uno de vuestros jornaleros sale a comprarlos sigulentes articulos: 

» 1 libra de sal 
1 docena de huevos 
6 litres de cerveza 
1 fanega de trigo 
1 traje de estopa 
5 libras de came 
5 libras de cordero 

»Todo junto le costara treinta y dos centavos, por lo que tendra que trabajar treinta y dos dias para ganarlos, o lo que es lo 
mismo, cinco semanas y dos dias. Ahora bien, si trabaja en mi tierra los mismos dias cobrando la mitad de ese salario pagara 
por los mismos articulos un poco menos de catorce centavos y medio, que habra ganado en poco menos de veintinueve dias y 
aim le sobrara el salario de una semana. De seguir asi, cada dos meses le quedaria libre el sueldo de una semana, mientras 
que a un trabajador de aqui no le sobraria nada. Al cabo del aho el hombre de mi tierra dispondria del sueldo de cinco o seis 
semanas mientras que a vuestro hombre no le quedaria libre ni un centavo. Habreis comprendido ahora que "salaries altos" o 
"salaries bajos" son frases que carecen de significado hasta que no se demuestra con cual de ellos se puede adquirir un mayor 
numero de cosas. 

Habia side un planteamiento demoledor. 

Pero, caray, no demolio nada. Decididamente, tenia que darme por vencido. Lo que a esta gente le importaba eran los 
«salarios altos». Que con ellos se pudiesen comprar cosas o no, parecia ser irrelevante. Ellos defendian a toda costa el 
«proteccionismo», lo cual no era de extrahar, ya que los grupos que tenian interes en que las cosas siguieran igual les habian 
engahado inculcandoles la falsa idea de que era el «proteccionismo» lo que generaba sus elevados salaries. Les demostre 
como en un cuarto de siglo sus sueldos no habian aumentado mas de un treinta por ciento mientras que el coste de la vida 
habia subido un ciento por ciento. En nuestra tierra, en un periodo de tiempo mas corto, los sueldos habian subido un cuarenta 
por ciento, pero el coste de la vida habia ido disminuyendo de forma constante. Tampoco esto dio resultado. No habia mode de 
desbancar sus extrahas creencias. 

Me invadia un irritante sentimiento de derrota. Derrota inmerecida, pero <i,que importaba? No por ello escocia menos. jY 
pensar en las circunstancias! El primer estadista de la epoca, el hombre mejor capacitado, el mejor informado del mundo, la 
mas excelsa cabeza sin corona que se hubiese abierto paso entre las nubes del firmamento politico durante siglos, parecia 
haber sido derrotado por los argumentos de un ignorante herrero del campo. Y para colmo a los demas parecia darles lastima, 
lo cual me causaba tanta verguenza que me ardian hasta las orejas. Poneos en mi lugar y decidme si, en case de sentiros tan 
miserables y avergonzados como yo me sentia, no le hubierais dado un buen goipe, donde duele para desquitaros. Pues si 
que lo hariais, porque asi es la naturaleza humana. Eso es ni mas ni menos lo que hice. Y no es que trate de justificarme. Lo 
que afirmo es sencillamente que estaba furioso y que en mi lugar cualquiera hubiese hecho lo mismo. 

Pues bien, cuando me decide a golpear a alguien no me ando con pamplinas, ese no es mi estilo; cuando me decide, lo 
hago como es debido. No me abalanzo sobre el arriesgandome a echarlo todo a perder con una chapuza, ni hablar, me hago a 
un lado y lo voy trabajando poco a poco sin que sospeche lo que se le viene encima, y de repente ataco como un rayo y lo dejo 
tendido en el suelo sin que tenga ni la mas remota idea de como ha ocurrido. Asi es como pensaba pillar al hermano Dowley. 
Empece a charlar como quien no quiere la cosa, como si estuviese hablando por pasar el tiempo. Ni el hombre mas sabio del 
mundo hubiera podido adivinar por que elegia un punto de partida tal, y hasta donde pretendia llegar. 



-Pues si, muchachos, hay muchas cosas curiosas acerca de la ley, de la tradicion y la costumbre cuando uno se detiene a 
pensarlo, y tambien en cuanto al rumbo, progreso y movimiento que toma la opinion publica. Existen leyes escritas que acaban 
por caer en desuso, pero hay otra clase de leyes no escritas que nunca pierden vigencia. Tomemos por ejempio la ley no 
escrita que regula los salaries; esta dice que tienen que aumentar poco a poco a traves de los siglos. No hay mas que ver 
como funciona. Nosotros conocemos cuales son los sueldos de aquf, de alii y del otro lado; sacamos un promedio y entonces 
podemos afirmar que ese es el sueldo de hoy en dia. Sabemos tambien cuales eran los sueldos de hace cien y de hace 
doscientos ahos. Nuestro conocimiento solo llega hasta allf, pero ello es suficiente para hacernos una idea de cuales son las 
leyes, medida y proporcion de los aumentos periodicos; de esta forma, y sin la ayuda de documentos escritos podemos llegar a 
determinar con bastante fidelidad cuales eran los sueldos hace quinientos ahos. Hasta ahora todo va bien. ^Nos detenemos 
aquf? Pues no. Dejamos de mirar hacia atras, damos media vuelta y aplicamos la misma ley al future. Amigos mfos, yo puedo 
deciros cuales seran los sueldos de la gente en cualquier fecha futura durante siglos y siglos. 

-jDecidnos, buen hombre, decidnos! 

-Esta bien. Dentro de setecientos ahos los sueldos seran seis veces mas altos que ahora, aquf, en vuestra region; los 
mozos de labranza cobraran tres centavos al dia y los mecanicos cobraran seis. 

-jOjala pudiese morir ahora y vivir entonces! -interrumpio Smug, el albahll, con el destello de la avaricia brillandole en los 
ojos. 

-Pero eso no es todo; tambien se les facilitara el hospedaje, y no creais que por ello van a reventar. Ahora bien, dentro de 
doscientos cincuenta ahos, y prestad atencidn, el sueldo de un mecanico, y esto es verfdico, no son suposiciones, jsera de 
veinte centavos al dia! 

Se oyeron las respiraciones entrecortadas por el asombro. Dickson, el carretero, murmuro alzando ojos y manos: 

-jEl salario de mas de tres semanas por un solo dia de trabajo! 

-jRiqueza, eso es autentica riqueza! -farfulld Marco, con la voz sofocada por la excitacidn. 

-Los salaries iran en aumento poco a poco, poco a poco, pero con la misma constancia con que crece un arbol y en unos 
trescientos cuarenta ahos existira al menos un pais en el que el sueldo medio de un mecanico sera de doscientos centavos 
diaries. 

jEsto los dejo mudos! No pudieron respirar durante los dos minutes siguientes. Entonces el carbonero dijo con tone 
anhelante: 

-jDios quiera que viva para verb! 

-jPero si son los honorarios de un conde! -dijo Smug. 

-^De un conde dices? -dijo Dowley-. Puedes apuntar aun mas alto sin miedo a mentir. No hay un solo conde en todo el reino 
de Bagdemagus cuyos honorarios sean esos. ,j,Honorarios de un conde? jSon los honorarios de un angel! 

-Pues bien, eso es lo que sucedera en cuanto a salaries se refiere. En aquellos lejanos dias, un hombre ganara en una sola 
semana lo necesario para pagar esa larga lista de articulos que ahora os supone cinco semanas de trabajo. Y ocurriran otras 
muchas cosas curiosas. Hermano Dowley, ,j,quien determine cada primavera cual sera el sueldo que ese aho habra de recibir 
un mecanico, un peon o un sirviente? 

-Unas veces son los tribunales, otras los ayuntamientos, pero casi siempre son los jueces. En terminos generales puede 
decirse que es el juez quien fija las leyes. 

-Pero casi seguro que nunca se le ocurre pedirles ayuda a esos pobres diablos a la hora de fijar sus sueldos, (i,verdad? 

-jPues si que estariamos buenos! Comprenderas que es al amo a quien le concierne el asunto, pues es el quien paga. 

-Si, pero tengo la impresion de que el trabajador tambien tiene algo que decir sobre este asunto; incluso su mujer y sus 
nihos, pobres criaturas. Los amos suelen ser los nobles, los ricos en general, aquellos a quienes les van bien las cosas. Y son 
estos pocos que no trabajan los que determinan los salarios de ese vasto enjambre de trabajadores. ^No te das cuenta? Es 
como una «confabulaci6n», un sindicato, por acuhar una nueva palabra, que se alian entre si para obligar a su hermano de 
humilde condicion a aceptar lo que ellos deciden ofrecer. Dentro de trescientos ahos, asi lo estipulan las leyes no escritas, la 
«confabulaci6n» se formara en el otro bando, y seran los descendientes de los amos quienes echen pestes, rabien y rechinen 
sus dientes contra la insolente tirania de los nuevos sindicatos. Y por supuesto que los jueces seguiran fijando tranquilamente 
los salarios hasta el siglo XIX, pero entonces, de repente, el asalariado Negara a la conclusion de que con dos mil ahos de 
unilateralidad ha tenido suficiente, se rebelara y hara valer su opinion a la hora de fijar su sueldo. jAh, y se encargara de 
ajustar las cuentas por la larga serie de injuries y humillaciones sufridas! 


-^Creeis de verdad que...? 



-^Que se tendra en cuenta su opinion a la hora de fijar su sueldo? Si, claro que si. Para entonces el estara totalmente 
capacitado. 

-En verdad que seran unos tiempos increibles -comento despectivamente el prospero herrero. 

-Ah y se me olvidaba otro detalle. En esa epoca el amo podra sollcitar los servicios de una persona por un solo dia, una 
semana o un mes si asi lo desea. 

-6Que? 

-Asi es. Y lo que es mas, el juez no podra obligar a un hombre a trabajar para un determinado amo un aho entero, seguido, 
en contra de su voluntad. 

-<i,Pero es que no habra ley ni sentido comun en ese entonces? 

-Habra ambas cosas, Dowley. En ese dia un hombre sera dueho de si mismo, no pertenecera ni al amo ni al juez. jY sera 
libre de abandonar una ciudad cuando le apetezca si los salarios no le convencen! Y nadie podra ponerle por ello en la picota. 

-jQue la perdicion se apodere de epoca semejante! -espeto Dowley lleno de indignacion-. jEpoca de perros, desprovista de 
reverencia hacia los superiores y respeto a la autoridad! La picota... 

-Un momenta, hermano, deja de alabar tanto a esa institucion. A mi juicio, la picota deberia ser abolida. 

-jQue idea tan extraha! ,j,Porque? 

-Pues te dire por que. ^Se ha llevado alguna vez a la picota a un hombre por un crimen capital? 


-No. 


-^Es a tu juicio justo condenar a un hombre que ha cometido una pequeha ofensa a un pequeho castigo y luego matarle? 

No hubo respuesta. Me habia anotado mi primer punto. Era la primera vez que el herrero no conseguia responder 
inmediatamente. Tambien los otros se dieron cuenta de ello. Habia causado un buen efecto. 

-No me has contestado, hermano. Hace tan solo un segundo ensalzabas la picota y te apenaba que fuese a caer en desuso 
en epocas futuras. Soy de la opinion de que debiera ser abolida. ^Que es lo que suele ocurrirle a un desgraciado que es 
conducido a la picota por haber cometido cualquier pequeha ofensa? Que la muchedumbre intenta divertirse a costa suya, <[,00 
es asi? 

-Asi es. 

-Comienzan por arrojarle terrones, y se mueren de risa al ver como en cuanto consigue librarse de uno es alcanzado por 
otro, verdad? 

-Si. 

-Entonces es cuando le arrojan gates muertos, ^no es asi? 

-Si. 

-Bien, imaginemos que entre la turba tiene un par de enemigos personales y algun hombre o mujer que le guarde rencor; o 
que no goza de demasiada popularidad entre la comunidad, bien sea por su orgullo, su riqueza o cualquier otro motive. En ese 
case piedras y ladrillos reemplazan rapidamente a los terrones y a los gates, ,j,es asi o no? 

-Sin lugar a dudas. 

-Y por regia general, suele acabar lisiado de por vida, ,j,no?... Mandibulas partidas, dientes rotas, piernas mutiladas que han 
de ser amputadas a toda prisa a causa de la gangrena, un ojo menos o quiza los dos. 

-Es cierto. Bien sabe Dios que lo es. 

-Y, si ademas no es demasiado popular, puede estar seguro de morir alii mismo, i,no es asi? 

-jPor supuesto que si! Eso no se puede negar. 


-Vamos a suponer que alguno de vosotros no es muy popular, a causa de su orgullo, de su insolencia, de su notable riqueza 



o cualquier otro motivo de los que suelen provocar la envidia y la mallcia entre la escoria de un pueblo. <|,No correriais un gran 
riesgo en caso de tener que pasar por la picota? 

Dowley retrocedid visiblemente. Esta vez ml Impacto habia sido certero, aunque no dijo nada que lo pudlese delatar, pero 
los demas emitieron julclos llanos y cargados de sentimlento. Afirmaron conocer blen lo que ocurria en esos cases como para 
saber cuales eran los riesgos. Llegados a ese caso, tratarian de lograr un arreglo para ser ahorcados rapidamente. 

-Bien, camblemos de tema puesto que creo haber dejado claro mi punto de vista acerca de la abollcldn de la picota. Creo 
tambien que algunas de nuestras leyes son bastante injustas. Pongamos por caso que yo hiciese algo por lo que se me 
pudiese condenar a la picota, y vosotros lo supleseis pero no me denunciasels. Serials vosotros los castigados alii si alguien os 
delatase. 

-Ah, pero eso seria lo justo -dijo Dowley-, ya que es nuestro deber el de Informar. Asi lo manda la ley. 

Los demas estaban de acuerdo. 

-Esta bien, prosigamos ya que no me dais la razon. Pero hay algo que no es justo de ninguna manera. El juez estipula, por 
ejempio, que los honorarios de un mecanico han de ser de un centavo diarlo. La ley dice que si un amo se atreve a pagar una 
cantidad superior a aquella, incluso por un solo dia, Independientemente de la necesidad o presion a que se viese sometido, 
sera multado y castigado con la picota; y la misma suerte correran aquellos que estando en conocimiento del delito no lo 
denunclen. Ahora bien, me parece terriblemente injusto, Dowley, y un tremendo pellgro para todos nosotros, que porque hace 
apenas unos minutes hayas confesado por descuido que durante una semana estuviste pagando un centavo y quince... 

jOh, esto si que los dejo helados! Tenials que haber visto como se desmoronaron todos. Habia estado trabajandome al 
sonriente y complaciente Dowley de una forma tan sutil que no habia sospechado nada hasta que le di el goipe maestro y lo 
deje fuera de combate. 

Un gran efecto. De hecho nunca en ml vida habia conseguido resultados tan sorprendentes en tan poco tiempo. 

De cualquier manera, en seguida me di cuenta de que me habia pasado un poco de rosea. Yo pretendia asustarlos, pero no 
darles un susto de muerte, que es lo que habia conseguido. Vereis, se habian pasado la vida aprendiendo a apreciar las 
ventajas de la picota, pero de ahi a darse de narices con ella, solamente porque yo, un forastero, podria decidirme a denunciar 
los hechos, en fin, era algo tan terrible que no parecian capaces de recuperarse del susto y recobrar la compostura. Se habian 
quedado palidos, temblorosos, mudos, lastimosos. No tenian mejor aspecto que un grupo de cadaveres. Resultaba bastante 
desagradable. Yo habia confiado en que me rogarian que guardase silencio, con lo que nos dariamos un apreton de manos, 
nos serviriamos una ronda, reiriamos de lo ocurrido y punto final. Pero no fue asi; lo cierto es que yo era un desconocido entre 
unas gentes cruelmente oprimidas y desconfladas, gentes que estaban acostumbradas a que los demas se aprovechasen de 
su debllldad y que solo esperaban ser bien tratados por sus familiares y amigos intimos. ^Suplicar que fuese amable, justo y 
generoso? Claro que lo estaban deseando, pero senclllamente no se atrevian. 



34 

El yanqui y el rey vendidos como esclavos 


Bueno, ly ahora que podia hacer? Sobre todo no debia apresurarme. Tenia que ganar tiempo; distraerme con algo , 
mientras se aclaraban mis pensamientos y mientras aquella pobre gente volvia a la vida. Alii estaba Marco, convertido en 
piedra en el acto de examinar el funcionamiento de la pistola de aire comprimido, petrificado en la postura que guardaba en el 
instante precise en que habia caido mi maze mecanico, ei juguete todavia aside entre sus dedos inconscientes. Lo cogi 
entonces y me ofreci para expiicar su misterio. jMisterio! Una cosa tan senciila, y sin embargo era un verdadero misterio para 
aquelia gente y aqueila epoca. 

Nunca en mi vida habia visto gente tan torpe manejando la maquinaria. Claro, no tenian ninguna experiencia al respecto. La 
pistola de aire comprimido era un pequeho tubo de vidrio endurecido, con un canon doble, dotado de un resorte diminuto que, 
sometido a una presion, dejaba escapar un disparo. Pero el proyectil no podia hacer daho a nadie; caia ddcilmente en la mano 
de quien disparaba. La pistola tenia proyectiles de dos tamahos, el minisemilla de mostaza, y otro que era varias veces mas 
grande. Se utilizaban como dinero: el semilla de mostaza representaba los milreis, y el proyectil mayor, los decimos de 
centavo. Asi que la pistola era un monedero, y por cierto muy conveniente; podias efectuar pages en la oscuridad, sin temor a 
equivocarte; y podias llevarla en la boca, o en el bolsillo de tu chaleco, si es que tenias uno. Yo habia dispuesto que se 
fabricaran pistolas de distintos tamahos, incluyendo una enorme que podia dar cabida al equivalente de un dolar. Utilizer 
proyectiles como dinero era ventajoso para el gobierno; el metal no nos costaba nada, y las unidades monetarias no podian ser 
falsificadas pues yo era la unica persona en el reino que sabia poner en funcionamiento la maquina para acuhar. La expresidn 
«pagar los clisparos» [20] pronto se convirtid en una frase de uso corriente. Si, y yo sabia que continuaria en circulacidn en el 
siglo XIX, sin que nadie sospechase como y cuando se habia originado. 

El rey se reunio entonces con nosotros, enormemente recuperado despues de la siesta, y en un estado de animo excelente. 
Yo estaba inquieto; sabia que nuestras vidas corrian peligro y cualquier cosa me ponia nervioso, asi que no es de extrahar que 
me sintiese muy preocupado al notar en el semblante del rey una expresidn de complacencia que bien podia indicar que se 
habia estado preparando para alguna de sus dichosas actuaciones. jMaldicidn! <i,Por que tenia que elegir precisamente un 
memento como este? 

No me equivocaba. Sin perder tiempo, y de la manera mas incauta, transparente e inepta comenzd a guiar la conversacidn 
hacia el tema de la agricultura. Sent! que un sudor frio me cubria todo el cuerpo. Hubiese querido susurrarle al oido: «jHombre, 
pero si estamos en un peligro espantoso! Hasta que no recobremos la confianza de esta gente, cada instante vale tanto como 
un principado. No se pueden desperdiciar segundos tan preciosos». Pero obviamente no podia hacerlo. (;,Susurrarle al oido? 
Pareceria que estabamos fraguando una conspiracidn. No tuve mas remedio que permanecer en silencio, aparentando gran 
calma y placidez, mientras el rey continuaba removiendo aquella mina de dinamita y diciendo sus consabidos disparates sobre 
sus condenadas cebollas y demas cosas. Al principio, el tumulto de mis propios pensamientos y la multitud de sehales de 
peligro que se arremolinaban en todos los puntos de mi cerebro, crearon una tal confusidn de aclamaciones, pifanos y 
tambores que no lograba captar una sola palabra, pero despues de un momenta, cuando la muchedumbre de pensamientos 
comenzd a cristalizarse y a tomar la posicidn adecuada y formar en linea de combate sobrevino una especie de orden y 
silencio, que me permitid distinguir el fragor de la artilleria del rey, como si me llegase desde una gran distancia: 

-... no seria lo mas apropiado, pareceme, si bien no se puede negar que las autoridades discrepan en lo referente a este 
punto, y mientras algunos postulan que la cebolla no es mas que un fruto insalubre cuando se desgaja del arbol 
prematuramente... 

La audiencia volvid a dar sehales de vida, intercambiando miradas de sorpresa y turbacidn. 

-... otros afirman, sin que les falte razdn, que no es este el case necesariamente, y citan como ejempio las ciruelas y otros 
cereales, que siempre son desenterrados antes de su maduracidn... 

Ahora la audiencia daba muestras de desconcierto; si, y tambien de temor. 

-... y no obstante son patentemente saludables, sobre todo si se atenua su natural aspereza mezclandoles el jugo 
tranquilizante de una col discola... 

Una luz de terror desenfrenado comenzd a brillar en los ojos de aquellos hombres, y uno de ellos musitd: 

-Errores. Ha errado en todo lo que ha dicho. Sin duda, Dios ha devastado la mente de este agricultor. 

Yo sentia una ansiedad extrema; como si estuviese sentado sobre espinas. 

-... citando ademas la reconocida verdad de que, en el case de los animales, el joven, que bien podria definirse como el fruto 
verde de la criatura, es superior en calidad, ya que todos admiten que cuando una cabra esta madura, su pelambre se calienta 
y le salen llagas en toda la piel, defecto que, considerado conjuntamente con sus multiples costumbres rancias, sus apetitos 
serviles, sus actitudes mentales impias, y el caracter bilioso de sus costumbres... 


Se levantaron y se abalanzaron sobre nosotros, gritando con fiereza: 


-jUno se propone denunciarnos y el otro esta loco! jMatemoslos! jMatemoslos! 

jQue gozo inflamo los ojos del rey! 

Podria ser incompetente en agricultura, pero este tlpo de acclones era el pan suyo de cada dia. Y despues de tanto tiempo 
de ayuno estaba ansioso de una buena pelea. Le propino al herrero un directo a la mandibula que lo levanto del suelo y lo dejo 
tendido cuan largo era. 

-jQue San Jorge salve a Inglaterra! -grito el rey, derribando al carretero. 

El albanll era un hombre macizo, pero lo eche por tierra como si nada. Los tres se pusleron en pie, arremetieron de nuevo, y 
de nuevo fueron a dar al suelo; cargaron una vez mas. Y otra. Y asi siguieron Intentandolo, con tipica obstinacion britanica, 
hasta quedar exhaustos, molidos a golpes, y tan obnubllados que apenas podian distinguir nuestros bultos en el espacio, y sin 
embargo seguian Insistlendo, dando golpes con las pocas fuerzas que les quedaban. Es decir, dandose golpes entre ellos, 
porque nosotros nos hicimos a un lado para contemplar el espectaculo que ofrecian revolcandose por el suelo, luchando, 
braceando, forcejeando, mordlendose, con la aplicacion decidida y sllenciosa con que unos mastines se enfrentarian entre si. 
MIrabamos sin ningun recelo, pues rapidamente estaban quedando reducldos a una tal condicibn de endeblez que nl siquiera 
serian capaces de ir a buscar ayuda, y el ruedo estaba lo suficlentemente apartado del camino para que no alcanzase a vernos 
ningun viandante. 

Bueno, mientras los tres quemaban sus ultimos cartuchos, se me ocurrio preguntarme que habria sido de Marco. Mire a ml 
alrededor, pero no lo encontre. jSin duda un mal presaglo! Tire al rey de la manga y alejandonos de alii nos deslizamos hacia 
la cabana. Nl rastro de Marco. Tampoco de Phyllis. Seguramente habian salido al camino a pedir ayuda. Le dije al rey que 
teniamos que sallr pitando y que ya le explicaria mas adelante. Atravesamos velozmente el campo abierto y, cuando ya 
alcanzabamos el refuglo del bosque, mire hacia atras y vi a una enfurecida turba de campesinos, encabezada por Marco y su 
esposa. Hacian un ruido atronador, pero el ruldo no hace daho a nadie; el bosque era espeso, y en cuanto nos hublesemos 
adentrado un buen tramo, subiriamos a un arbol y desde alii los veriamos pasar como una exhalaclon. Ay, pero en ese 
memento llego hasta nosotros un sonido diferente... iperros! Bueno, eso ya era otro cantar, y aumentaba la dificultad de 
nuestra empresa. Teniamos que encontrar un arroyo para despistar a los perros. 

Continuamos avanzando a buen paso y pronto los sonidos se hicieron mas y mas distantes, hasta convertirse en un 
murmullo. Encontramos un arroyo y nos precipitamos en el. Segulmos la corriente unos trescientos metros, alumbrados por la 
tenue luz que dejaba pasar el bosque, hasta dar con un roble que desde la orllla opuesta proyectaba sobre el agua una gruesa 
rama. Subimos a la rama y empezamos aproximarnos al tronco del arbol. En ese punto ya se escuchaban con mayor claridad 
los sonidos que habiamos dejado atras, lo cual indicaba que la turba habia encontrado nuestro rastro. Por un momenta los 
sonidos se acercaron raudamente. Luego dejaron de acercarse. Sin duda los perros habian encontrado el sitio por donde 
habiamos entrado al arroyo, y ahora balloteaban corriente arriba y corriente abajo tratando de recuperarla pista. 

Cuando nos encontrabamos confortablemente instalados en el arbol, y ocultos por el follaje, el rey se dio por satisfecho; yo, 
sin embargo, seguia teniendo ciertas dudas. Juzgue que si nos arrastrabamos por una de las ramas, podriamos alcanzar el 
arbol vecino, y que valia la pena Intentarlo. Lo intentamos, y nuestra empresa fue coronada por el exito, aunque al llegar al 
empalme el rey se resbalo y estuvo a punto de caer al suelo. De nuevo nos acomodamos muy a gusto, convenlentemente 
ocultos, y, no teniendo nada mas que hacer, nos dedicamos a escuchar el ruldo que hacia el grupo que pretendia darnos caza. 

Despues de un rato oimos que se acercaban, que se acercaban aceleradamente, y que ademas lo hacian desde ambas 
orillas del arroyo. El ruldo crecia y crecia, y en cuestion de minutes se convirtio en un estrepito de gritos, ladridos y pisadas que 
con la fuerza de un ciclon paso junto a nosotros y siguio de largo. 

-Estaba casi seguro de que sospecharian algo al ver la rama que cuelga sobre el arroyo -dije-, pero esta vez no lamento 
haberme equivocado. Vamos, majestad, seria aconsejable aprovechar bien el tiempo. Los hemos despistado. Pronto la 
oscuridad sera completa. Si cruzaramos el arroyo y les tomasemos una buena ventaja, y luego cogleramos prestados un par 
de caballos por unas cuantas horas, lograriamos un buen margen de segurldad. 

Comenzamos a descender y ya llegabamos a la rama mas baja, cuando nos parecio distinguir que regresaban los 
cazadores. Nos detuvimos a escuchar. 

-Si -dije-, se encuentran desconcertados y han desistido, de modo que regresan a casa. Volveremos a subir a nuestro 
gallinero y los veremos pasar desde alii. 

De nuevo trepamos hasta lo alto. El rey escucho cuidadosamente durante un momenta y afirmo: 

-Aim nos buscan, reconozco la sehal. Hemos hecho bien en permanecer aqui. 

No se equivocaba. Sus conocimientos sobre la caza eran bastante mas amplios que los mios. El ruido se aproximaba 
ineluctablemente, pero esta vez sin prisas. Dijo el rey: 


-Habran deducido que, como la ventaja que les llevabamos en un principio no era excesiva y estamos a pie, no podemos 



encontrarnos muy lejos del lugar por donde entramos al agua. 


-Si, majestad, me temo que es asi, aunque yo esperaba que tuviesemos mas suerte. 

El ruido se hacia mas y mas cercano, y pronto la vanguardia se encontro debajo de nosotros. Alguien dio la voz de alto 
desde la otra orilla y aventuro: 

-De haberlo deseado, habrian podido llegar hasta aquel arbol, vallendose de esa rama que sobresale, y sin necesidad de 
tocar el suelo. Hariamos bien en enviar un hombre a comprobarlo. 

-jAsi lo haremos, pardlez! 

No pude menos de admirar mi astucia al anticipar que ocurriria exactamente esto y al haber efectuado un camblo de arboles 
para tratar de evltarlo. Pero i,no es blen sabido que hay cosas que pueden derrotar la astucia y la prevision? La torpeza y la 
estupidez, por ejemplo. El mejor espadachin del mundo no debe tener miedo del segundo mejor espadachfn; no, a quien debe 
temer es a algun adversarlo ignorante que nunca antes ha tenido una espada entre sus manos, precisamente porque no actua 
como deberia hacerlo, y entonces el experto no esta preparado contra el. Y al actuar como no deberia, con frecuencia 
sorprende Inadvertido al experto, y le pone fuera de combate en un dos por tres. Pues blen, ,j,c6mo hubiese podido yo, con 
todas mis dotes, prepararme adecuadamente contra un mamarracho estupido, miope y bizco, que al intentar llegar al arbol 
equivocado se dirigiria al correcto? Y eso fue justamente lo que hizo. Por equivocaclon se encamino a un arbol diferente al que 
le habian indicado, que por supuesto era aquel en el que nos hallabamos, y comenzo a trepar. 

Las cosas se estaban ponlendo serias. Nos quedamos Inmovlles, esperando el rumbo que tomaban los acontecimientos. El 
campesino trepaba con dificultad por el tronco del arbol. El rey se puso de pie, y quedo a la espera con una plerna llsta, y 
cuando la cabeza del recien llegado estuvo a su alcance, le atizo un sonoro puntaple que envib al sujeto al suelo dando 
trompicones. Abajo se produjo una violenta explosion de colera, y la turba se amontono alrededor del arbol, cercandonos por 
completo. Comenzo a trepar otro hombre; la rama que nos habia servido de puente fue descublerta, y un voluntario se 
encaramo al arbol correspondiente. El rey me ordeno que hiciese el papel de Horacio y defendiese el puente. Durante un rate 
las cargas del enemigo fueron densas y rapidas, pero de nada sirvleron, el resultado era siempre el mismo, pues, en cuanto se 
ponia a mi alcance, el que viniese a la cabeza recibia una bofetada que lo enviaba por tierra trastrablllando. Los animos del rey 
seguian en aumento, y su entuslasmo no tenia limltes. Aflrmaba que si no ocurria nada que echase a perder la situacion 
existente, tendriamos una noche estupenda, pues siguiendo la tactica que empleabamos, podriamos defender el arbol de un 
ataque de la comarca entera si fuese necesario. 

Por desgracia, la turba llego pronto a la misma conclusion, y, en ese punto suspendieron el asalto y comenzaron a discutir 
otros planes. No contaban con armas, pero podian hacerse con una buena provision de piedras, y las piedras podrian resultar 
eficaces. No teniamos donde resguardarnos. Era posible que una piedra nos alcanzara de vez en cuando, aunque no era muy 
probable. Estabamos bien protegidos por las ramas y el follaje, y no eramos visibles desde ningun punto desde el cual 
pudiesen apuntarnos certeramente. Y con que perdiesen media hora arrojandonos piedras seria suficiente, pues la oscuridad 
vendria en nuestro auxilio. Nos sentiamos tranquilos y a gusto; empezabamos a sonreir, y por poco nos echamos a reir. 

Pero no nos reimos, y fue mejor no hacerlo, ya que habriamos side interrumpidos. Llevabamos apenas quince minutes 
viendo como las piedras pasaban silbando por entre las hojas o rebotaban contra las ramas, cuando notamos un olor que 
llegaba hasta nosotros. Baste con olfatear un par de veces para encontrar una explicacion contundente: jHumo! Finalmente la 
suerte nos abandonaba. No habia vuelta de hoja. Cuando el humo te invita a descender, no te puedes negar. Nuestros 
perseguidores seguian amontonando hojarasca y maleza al pie del arbol y, cuando vieron que una densa nube de humo 
ascendia hasta cubrir todo el arbol, prorrumpieron en una tormentosa ovacibn. Consegui reunir el aliento necesario para decir: 

-Preceded, majestad. Vos primero para no faltar a la etiqueta. 

El rey se las arreglo para decir con voz entrecortada por el sofoco: 

-Seguidme, y al llegar abajo tomad posesion de un lado del tronco y dejadme el otro. Entonces daremos comienzo al 
combate. Y que cada uno amontone sus muertos segun sus costumbres y preferencias. 

Y comenzo a descender, gruhendo y tosiendo, seguido de cerca por este servidor. Toque tierra un instante despues de que 
lo hiciese el; nos apresuramos hacia nuestros sitios designados, y comenzamos a dar y recibir golpes con todo vigor. La 
barahunda y el estrepito eran fenomenales; una verdadera tempestad de alaridos, golpes y caidas. De repente un hombre a 
caballo se abrio paso hasta quedar en medio de la multitud, y grito: 

-Deteneos, o sols hombres muertos. 

jQue bien sono aquello! El dueho de la voz poseia todas las marcas distintivas del caballero: vestimentas pintorescas y 
costosas, aspecto autoritario, semblante severe, y los rasgos marcados por una vida disipada. La turba retrocedio 
humildemente como perrillos mansos. El caballero nos examino con ojo critico y acto seguido increpo a los campesinos: 

-i,Pero que estais haciendo a esta gente? 


-Son unos locos, venerable sehor, que han aparecido no se sabe de donde y... 



-i,Que no sabeis de donde? ^Pretendeis afirmar que no los conoceis? 


-Muy honorable senor, solamente decimos la verdad. Son forasteros y nadle de la region los conoce. Y son los locos mas 
violentos y sangulnarlos que jamas... 

-Callad. No sabeis lo que decis. No estan locos. ([.Quienes sols? de donde venis? Exijo una expllcacion. 

-Solo somos dos forasteros pacificos -respond!-, y nos encontramos en un viaje de negoclos. Procedemos de un pals lejano, 
y de ninguno somos conocldos aquf. No pretendiamos hacer dano a nadie, y sin embargo, de no haber sido por vuestra 
valiente interferencia y proteccion, esta gente nos hubiese dado muerte. Como ya habeis columbrado, senor, no estamos locos. 
Tampoco somos violentos nl sangulnarlos. 

El Caballero se volvid hacia su sequito y dijo con voz calma: 

-Devolved a estos animales a sus perreras a punta de latigo. 

En un Instante se desvanecio la turba, y tras ellos se abalanzaron los jinetes, fustigandolos con los latigos y atropellando 
despiadadamente a quienes habian tenido la torpeza de huir por el camino en lugar de adentrarse en la espesura. Poco 
despues los quejidos y las supllcas se perdieron en la distancia, y pronto comenzaron a regresar los jinetes. Entre tanto el 
Caballero nos habia estado Interrogando mas detenidamente, aunque sin conseguir sonsacarnos los detalles. No 
escatimabamos agradecimlentos por el servicio que nos habia prestado, pero solamente le revelamos que eramos forasteros 
sin amigos procedentes de un lejano pais. Cuando todos los miembros de su escolta hubieron regresado, el caballero ordeno a 
uno de sus sirvlentes: 

-Traed los caballos de la avanzada y montad a esta gente. 

-Si, milord. 

Nos colocaron cerca de la retaguardia, entre los sirvlentes. Viajamos a buen ritmo y nos detuvimos poco despues del 
anochecer en una posada al lado del camino, a unos quince o veinte kilometros del escenario de nuestras dificultades. Milord 
ordeno su cena, se retiro inmediatamente a su aposento y ya no volvimos a verle. Al amanecer tomamos el desayuno y nos 
dispusimos a partir. 

En ese momenta el ayudante principal del caballero se acerco perezosamente y dijo con gracia indolente: 

-Habeis dicho que seguiriais este camino, y nosotros llevamos la misma direccion, por lo cual mi senor, el conde Grip, ha 
dado instrucciones de que conserveis los caballos y cabalgueis en ellos, y que algunos de nosotros cabalguemos a vuestra 
vera una treintena de kilometros hasta llegar a una bella ciudad que Neva por nombre Cambenet, donde os hallareis fuera de 
peligro. 

No pudimos menos de expresar nuestro agradecimiento y aceptar la oferta. Cubrimos el trayecto a trote corto, un paso 
moderado y agradable. En nuestro grupo eramos seis y, charlando con aquella gente, nos enteramos de que milord Grip era un 
gran personaje en su propia region, que se encontraba a una jornada mas alia de Cambenet. Nuestro paso era tan holgado 
que solo mediada la tarde llegamos a la plaza del mercado de la ciudad. Descabalgamos, encomendamos de nuevo a nuestros 
acompahantes que transmitiesen nuestro mas sincero agradecimiento a milord, y nos acercamos a una multitud reunida en el 
centre de la plaza para investigar cual era el motive de su interes. Eran los restos de aquella desdichada caravana de esclavos 
con que nos habiamos topado antes. Asi que durante todo el largo y penoso tiempo habian estado arrastrando sus cadenas. 
Aquel pobre esposo ya no formaba parte del grupo; faltaban tambien otros muchos, pero ya habian sido reemplazados por 
nuevas adquisiciones. El rey no sentia ningiin interes, y queria seguir camino pero yo contemplaba la escena absorto y lleno de 
lastima. No podia apartar los ojos de aquellos agotados y maltrechos desperdicios humanos. Estaban sentados en el suelo, 
apihados, silenciosos, sin quejarse, con las cabezas gachas... Una imagen patetica. Y por un odioso contraste, un 
rimbombante orador se dirigia a un grupo que se encontraba a menos de treinta pasos, alabando abyectamente «las gloriosas 
libertades de que gozamos en lnglaterra». 

La sangre me hervia. Habia olvidado que era un plebeyo y solamente recordaba que era un hombre. Costase lo que costase 
subiria a la plataforma y ... 

jClic! jEl rey y yo nos encontramos maniatados con unas mismas esposas! Eran los mismos sirvlentes de lord Grip que nos 
habian acompahado, y en presencia de milord, que observaba atentamente. El rey monto en cdlera y espeto: 

-^Que significa esta desdichada broma? 

Milord se limito a instruir friamente al jefe de sus maleantes: 

-Poned a la venta estos esclavos. 

jEsclavos! La palabra tenia una nueva resonancia..., una resonancia indescriptiblemente horrible. El rey levanto sus manos 
esposadas, y las descargd con una fuerza mortifera; milord ya se habia apartado de su trayectoria. Una docena de criados de 
aquel redomado bribdn saltaron sobre nosotros y en un instante nos inmovilizaron, atandonos las manos a la espalda. 



Proclamamos que eramos hombres libres con gritos tan altos y tan vigorosos, que atrajimos la atencion del orador que 
ensalzaba la libertad, y la de su patriotica audiencia, de modo que se reunieron a nuestro alrededor, adoptando una actitud 
muy decidida. Dijo entonces el orador: 

-Si de veras sols hombres libres, nada debeis temer. Las libertades que Dios ha concedido a Inglaterra os circundan como 
escudo y refugio. (Aplausos.) Pronto lo comprobareis. Ensehad vuestras pruebas. 

,j,Que pruebas? 

-Las pruebas de que sois hombres libres. 

Ah... Ahora recordaba. Recobre la lucidez y guarde silencio. Pero el rey exclamo con voz atronadora: 

-Desvariais, insensato. Serla mejor y mas razonable que este ladron y desvergonzado granuja probase que no somos 
hombres libres. 

Evidentemente, era una de esas personas que conocen sus propias leyes de la misma forma que la mayoria de la gente 
conoce las leyes en general: de palabra, no de hecho. Las leyes solo adquieren significado y llegan a ser muy reales cuando 
llega el memento en que te las aplican a ti mismo. 

Los presentes, decepcionados, sacudian la cabeza indicando su desaprobacion. Algunos incluso se marchaban, habiendo 
perdido todo interes. El orador volvio a hablar, y esta vez su tone era firme, sin concesiones sentimentales. 

-Si no conoceis las leyes de nuestro pais, ya va siendo hora de que las aprendais. Para nosotros sois un par de 
desconocidos; eso no lo podeis negar. Es posible que seals hombres libres, no lo negamos; pero tambien es posible que seals 
esclavos. La ley es clara al respecto: no requiere que el reclamante demuestre que sois esclavos. Exige que vosotros 
demostreis que no lo sois. 

-Querido sehor -interrumpi-, concedednos tan solo el tiempo suficiente para enviar a alguien a Astolat o al Valle de la 
Santidad... 

-Callad, buen hombre, pedis cosas extraordinarias, imposibles de conceder. Perderiamos demasiado tiempo y causariamos 
a vuestro amo inconvenientes injustificados... 

-<i,Amo? jldiota! -vocifero el rey-. No tengo ningun amo. Soy yo el a... 

-Silencio, poramorde Dios. 

A duras penas habia alcanzado a hacer callar al rey antes de que fuese demasiado lejos. La situacion era ya 
suficientemente problematica, y nos iba a servir de gran ayuda que aquella gente creyera que eramos dos lunaticos. 

No viene al caso relatar minuciosamente los detalles. El conde nos hizo subir a una tarima y fuimos vendidos en subasta. La 
misma ley infernal habia existido en el Sur de los Estados Unidos en mis propios tiempos, mas de mil trescientos ahos mas 
tarde, y debido a ella centenares de hombres libres que no conseguian demostrar que lo eran se veian reducidos a una 
condicion de esclavitud perpetua, una circunstancia que, sin embargo, no me habia impresionado particularmente. Pero en el 
memento en que dicha ley y la tarima de subastas pasaron a formar parte de mi experiencia personal, una situacion que antes 
me habia parecido simplemente indebida de repente me parecia monstruosa. Vaya, asi es nuestra naturaleza. 

Si, fuimos vendidos en una subasta, como si fuesemos cerdos. En una ciudad grande, con un mercado animado, 
hubieramos alcanzado un buen precio, pero esta era una plaza completamente muerta y fuimos vendidos por una suma que 
me llena de verguenza cada vez que pienso en ello. El rey de Inglaterra merecio un precio de siete dolares, y su primer ministro 
nueve, cuando el rey facilmente podria valer doce, y yo por lo menos quince. Pero asi ocurre siempre; en un mercado tan 
apagado es imposible hacer un buen negocio, sea cual sea la propiedad que tienes a la venta. Si el conde hubiese tenido el 
suficiente sentido comercial para... 

De cualquier manera no voy a compadecerme de el. Dejemos que siga su camino, al menos por el memento. Yo ya tenia 
sus sehas, por asi decir. 

El traficante de esclavos nos compro a los dos, y nos engancho a su ya extensa cadena. Pasamos a formar la retaguardia 
de su procesion. Y me parece inexplicablemente extraho que el rey de Inglaterra y su primer ministro, maniatados y uncidos a 
una cadena, en la retaguardia de una caravana de esclavos, pudiesen cruzarse en su camino con toda clase de hombres y 
mujeres y pudiesen ser vistos desde ventanas donde se hallaban apestados personas amables, personas encantadoras, y que, 
sin embargo, nadie, ni un solo individuo, hubiese sentido la curiosidad suficiente para volverse a mirarnos o para hacer un 
comentario. Vaya, vaya, vaya, esto demuestra que a fin de cuentas no existe mayor divinidad en la esencia de un rey que en la 
de un vagabundo. Si no sabes que se trata de un rey, no ves en el mas que una artificialidad hueca y ordinaria. Pero en cuanto 
te enteras de su condicion, jpor vida mial, casi te quedas sin aliento de solo mirarle. En suma, somos todos unos tontos. De 
nacimiento, no cabe duda. 



[20] Traduccion literal de pay the shots, que significa tamblen pagar una ronda de bebidas. 
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Un episodio lamentable 

El mundo esta lleno de sorpresas. Ahora el rey estaba meditando. <i,Pero sobre que meditaba?, podriais preguntaros. Clare; 
sobre su asombrosa caida: de la posicion mas encumbrada del mundo a la mas baja, de la condiclon mas ilustre a la mas 
oscura, de la ocupacldn mas grandlosa a la mas vil... Pues no, os jure que lo que mas le atormentaba no era nada de eso, sino 
el precio por el que habia side vendido. No conseguia recobrarse de lo de los siete dolares. Bueno, en un primer memento me 
sent! tan atdnito al enterarme de ello que no podia creerlo, no me parecia natural. Pero en cuanto se aclard ml perspectiva 
mental y logre enfocar el asunto de forma aproplada, comprendi que me habia equivocado, que si era algo natural. Y la razdn 
es simple: un rey no es mas que una creacion artificial, de mode que sus sentimlentos, come los impulses de una muheca 
automatica, son tamblen artificiales; pero como ser humane es una realidad, y sus sentimientos humanos son reales, no 
artificlales. A un hombre cualquiera le averguenza que se le valore por debajo de lo que el cree valer; y por supuesto que el rey 
no estaba por encima de un hombre cualquiera, si es que acaso llegaba a tanto. 

Maldicion, me repitio hasta la sacledad sus argumentos para demostrarme que en cualquier mercado decente con toda 
segurldad habria alcanzado una cotizacion de veinticinco dolares, lo cual era desde luego un desatino, y la mas atrevida e 
Implicita de las presunclones. Nl siquiera yo valla tanto. Pero era un tema de dlscusidn delicado, y me vi obligado a eludirlo y a 
actuar dlplomaticamente. Haciendo caso omlso de mis escrupulos de conciencia, cinicamente aceptaba que hubiese podido 
ser tasado en veinticinco dolares, cuando sabia muy bien que en toda su historia el mundo no habia producido un rey que 
valiese la mitad de ese dinero, y que en los proximos trece siglos no existiria uno solo que valiese la cuarta parte. Si, el rey me 
aburria muchisimo. Si comenzaba a hablar de las cosechas, o del estado del tiempo en los ultimos dias, de las condiciones 
politicas, o de perros, gates, moral o teologia, fuese lo que fuese, yo tenia que suspirar hondamente, pues sabia lo que se 
aproximaba: encontraria la manera de regresar al fatigoso asunto de los siete dolares. Cada vez que nos deteniamos en un 
sitio donde hubiese un grupo de gente reunida, me lanzaba una mirada inequivoca que queria decir: «Si nos pusieran de nuevo 
a la venta ahora, ante esta gente, el resultado seria muy diferente». Lo cierto es que, si al principio me habia regocijado 
secretamente ver que era vendido por siete dolares, al cabo de un tiempo de cargantes y agotadores comentarios sobre el 
asunto, llegue a desear que hubiera sido tasado en cien. Y no habia esperanza de que abandonase el tema, porque cada dia, 
en uno u otro sitio, siempre aparecia algun posible comprador que nos examinaba y al llegar al rey hacia un comentario de este 
tipo: 

-He aqui un tarugo de dos dolares y medio con un estilo de treinta. Lastima que el estilo no sea comerciable. 

Al final este tipo de comentarios nos acarreo gran perjuicio. Nuestro amo era una persona practica y se dio cuenta de que 
este defecto debia ser enmendado si queria encontrar un comprador para el rey. Asi que puso manos a la obra para despojar 
del estilo a su majestad. Yo hubiese podido darle algunos consejos valiosos, pero no lo hice. A un traficante de esclavos no se 
le deben brindar consejos de manera voluntaria, a no ser que quieras perjudicar la causa que apoyas. Yo ya habia tenido 
suficientes dificultades para reducir el estilo del rey al estilo de un campesino, a pesar de que entonces era un pupilo aplicado y 
deseoso de aprender, asi que ya podreis imaginaros lo que costaria tratar de reducir el estilo del rey al estilo de un esclavo... jy 
por la fuerza! jVoto a tall jEso si que seria una empresa majestuosa! No voy a entrar en detalles; bien puedo ahorrarme el 
trabajo dejandoos la tarea de imaginarlos. Me limitare a comentar que al cabo de una semana existia evidencia mas que 
suficiente de que el latigo, la porra y el puho habian cumplido su trabajo a conciencia: el cuerpo del rey era un verdadero 
espectaculo; un espectaculo que arrancaba penosas lagrimas. ^Pero, y su espiritu? Pues bien, no habia cambiado lo mas 
minimo. Incluso aquel papanatas de traficante de esclavos llego a comprender que hay esclavos que seguiran siendo hombres 
hasta la muerte y que puedes romper sus huesos pero no su hombria. Aquel hombre pudo comprobar el hecho desde el 
primero hasta el ultimo de sus intentos; bastaba con que tratara de acercarse al rey para que este quisiera echarsele encima... 
y lo hacia. Asi que a la postre desistid y dejd que el rey conservara intacto su espiritu. Lo cierto es que el rey era mucho mas 
que un rey, era un hombre. Y a un hombre que lo es verdaderamente, no lograras despojarlo de su hombria. 

Las pasamos canutas durante el mes siguiente, recorriendo penosamente la tierra de arriba a abajo. ^Y quien era en aquel 
entonces el ingles que sentia el mayor interes por la cuestidn de la esclavitud? Su majestad el rey. Si, de ser el mas indiferente 
de todos, habia pasado a ser el mas interesado. Y se habia convertido en el mas encarnizado detractor de esa institucion que 
yo hubiese escuchado jamas. Por tanto, me aventure a repetir la pregunta que le habia hecho ahos antes y a la cual habia 
respondido de forma tan brusca que desde entonces no habia considerado prudente volver a inmiscuirme en el asunto: 
(i,Aboliria la esclavitud? 

Su respuesta fue tan brusca como en aquella ocasion, pero esta vez me sono a musica. No espero escuchar otras palabras 
mas agradables, aunque la expresion soez que profirio no estaba bien, ya que empleo una construccion torpe, colocando el 
improperio casi en medio, en lugar de hacerlo al final, donde naturalmente deberia estar. 

Ahora yo estaba dispuesto y deseoso de recobrar la libertad. No hubiese querido hacerlo antes de que llegase este 
memento. No; no podria afirmar tal cosa. Es decir, lo habia querido, pero no habia estado dispuesto a correr riesgos 
desesperados, y siempre habia disuadido al rey. Pero ahora... jAh, la situacidn era muy distinta! Valdria la pena pagar el precio 
que fuese con tal de obtener la libertad. Trace un plan de fuga, y en seguida me sent! encantado con el. Requeria tiempo y 
paciencia; si, mucho tiempo y mucha paciencia. Es posible encontrar maneras mas rapidas, y por lo menos igual de seguras, 
pero ninguna que fuese tan pintoresca como la mia, ninguna que pudiese adquirir tintes tan dramaticos. Asi pues, no pensaba 
abandonarlo. Podria tardar meses, pero no importaba. Lo llevaria a cabo a toda costa. 



De vez en cuando nos sucedia alguna aventura. Una noche fuimos sorprendidos por una tormenta de nieve cuando todavia 
estabamos a mas de un kilometro del pueblo al que nos dirigiamos. La nevada era tan densa que casi de inmediato nos rodeo 
una pesada cortina de niebla. No se podia ver nada, y muy pronto nos perdimos. El traficante de esclavos, temeroso de la ruina 
que sobre el se cernia, nos fustigaba desesperadamente con su latigo, pero sus latigazos solo conseguian empeorar las cosas, 
pues nos alejaban aim mas del camino y de cualquier posibilidad de recibir socorro. Finalmente tuvimos que detenernos, y al 
punto nos desplomamos sobre la nieve. La tormenta continuo un buen rato, y solo ceso alrededor de la medianoche. Para 
entonces habian muerto dos de los hombres mas debiles y tres mujeres, y algunos mas ya no podian moverse y estaban a 
punto de expirar. Nuestro amo estaba casi fuera de si. Se paseaba entre los supervivientes, y para reavivar la circulacion de la 
sangre nos obligaba a ponernos en pie, a saltar, a darnos palmadas. El nos ayudaba como mejor podia con el latigo. 

En aquel momenta ocurrio algo que desvio nuestra atencion. Escuchamos gritos y gemidos, y poco despues vimos a una 
mujer que corria, banada en lagrimas, y que al ver nuestro grupo se arrojo en medio, suplicando proteccidn. Al momenta llego 
una turba furibunda que la perseguia, algunos de sus integrantes provistos de antorchas. Decian que era una bruja que habia 
causado la muerte de un gran numero de vacas por una extrana enfermedad, y que practicaba sus artes malignas valiendose 
de un diablo que adoptaba la forma de un gate negro. La pobre mujer habia side apedreada sin piedad y estaba tan magullada 
y ensangrentada que apenas parecia un ser humane. Ahora la multitud queria quemarla. 

Pues bien, <i,que creeis que hizo nuestro amo? Cuando nos amontonamos alrededor de la pobre criatura para protegerla, vio 
en ello una buena oportunidad y les dijo: 

-Tendreis que quemarla aqui mismo, o de otro mode no os la entregare. 

jimaginaos! Y la turba no tenia inconveniente. La amarraron a un poste, trajeron un buen montan de leha, la apilaron a su 
alrededor, y le prendieron fuego; y asi, mientras la desdichada daba alaridos, suplicaba piedad y apretaba contra el pecho a 
sus dos hijitas, nuestro bruto, que no tenia corazon para otra cosa que no fuesen los negocios, a latigazos nos distribuyo 
alrededor del poste, de manera que recuperamos el calor de la vida y por ende el valor comercial, con el mismo fuego que 
segaba la vida inocente de una pobre madre inofensiva. Esto os dara una idea de la clase de amo que teniamos. Tambien 
tome sus sehas. La tormenta de nieve le habia costado nueve cabezas de su rebaho, y durante los dias que siguieron se 
mostro incluso mas brutal con nosotros, enfurecido como estaba por sus perdidas. 

Tuvimos aventuras durante todo el viaje. Un dia nos encontramos con una procesion. jY que procesion! Parecia que toda la 
gentuza del reino se hubiese reunido en ella, y para colmo todos estaban borrachos. A la cabeza marchaba una carreta en la 
que habia un feretro, y sobre el feretro estaba sentada una joven y bella muchacha de unos dieciocho ahos que amamantaba a 
un bebe, al cual apretujaba contra su pecho a cada momenta como en un arrebato de amor, y en seguida se detenia para 
secarle el rostro, bahado por las lagrimas que ella misma derramaba; la inocente criatura no dejaba de sonreir, feliz y 
satisfecha y con su mano regordeta repasaba el seno de la madre, quien a su vez acariciaba la tierna mano y la afirmaba 
contra su corazon desgarrado. 

A ambos lados de la carreta, o detras de ella, trotaban hombres y mujeres, nines y nihas, silbando, profiriendo a gritos 
comentarios irreverentes y soeces, cantando trozos de canciones vulgares, saltando, bailando..., un verdadero carnaval de 
endemoniados, una escena repulsiva. Habiamos alcanzado uno de los suburbios de Londres, mas alia de los muros que 
rodean la ciudad, y el grupo era un ejempio del tipo de sociedad londinense. Nuestro amo obtuvo para nosotros un buen 
puesto, cerca de la horca. Un sacerdote esperaba a la joven en el patibulo, y la ayudo a subir mientras le decia palabras 
reconfortantes. Hizo que el ayudante del alguacil trajera un taburete para la joven, se coloco a su lado, y por un instante paseo 
su mirada por la muchedumbre que se arracimaba a sus pies, aguzandola luego para abarcar el sdlido pavimento de cabezas 
que se extendia por todos lados, sin dejar un solo espacio vacio, y comenzo entonces a relatar la historia del caso. Y, cosa 
extraha en aquella tierra salvaje e ignorante, jhabia en su voz un tone de compasion! Recuerdo los detalles de todo lo que dijo, 
salvo las palabras que utilizo, de manera que aqui las sustituyo por mis propias palabras: 

-La ley tiene como objetivo hacer justicia. A veces comete errores. Es algo inevitable. Si asi ocurre, solo podemos afligirnos, 
resignarnos, y orar por el alma de quien es injustamente golpeado por el brazo de la ley, y esperar que sean pocos los que 
corran la misma suerte. La ley ha condenado a muerte a esta desventurada joven, y lo ha hecho con razon. Pero otra ley la 
habia forzado a una situacion en la cual debia elegir entre cometer su delito o perecer de hambre junto con su criatura. A los 
ojos de Dios aquella ley es responsable tanto del delito como de su muerte ignominiosa. 

»Hace poco tiempo esta joven, esta niha de dieciocho ahos, era tan feliz como cualquier otra esposa y madre que habite 
este pais; de sus labios brotaban jubilosas canciones, el lenguaje natural de los corazones gozosos e inocentes. Su joven 
esposo era tan feliz como ella, pues cumplia cabalmente su deber trabajando en su oficio de sol a sol; ganando su pan 
honrada y justamente; prosperando; protegiendo y sosteniendo a su familia con el trabajo, y aportando su pequeha 
contribucion a la riqueza de la nacion. Pero un dia, con el consentimiento de una ley traicionera, cayo sobre aquel sagrado 
hogar la destruccidn instantanea y arraso con el. Al joven esposo le tendieron una emboscada, fue apresado y enviado a 
Ultramar. La mujer nada supo de ello. Le bused por todas partes, y con sus lagrimas suplicantes y la desgarrada elocuencia de 
su desesperacidn conmovid a los corazones mas encallecidos. Las semanas transcurrieron lentas para ella, buscando, 
esperando, anhelando, mientras su mente naufragaba paulatinamente bajo el peso de su desdicha. Poco a poco tuvo que 
deshacerse de sus exiguas pertenencias para poder obtener alimentos. Cuando ya no pudo pagar el alquiler, la pusieron en la 
calle. Mendigd mientras tuvo fuerzas para hacerlo y, cuando ya desfallecia de hambre y su leche se agotaba robd un retazo de 
tela de lino por valor de un cuarto de centavo, con la intencidn de venderlo y asi salvar la vida de su hijo. Pero la vio el 
propietario de la tela. La joven fue encarcelada y Nevada a juicio. El hombre confirmd los hechos. Se nombrd a una persona 
que abogara por su causa, la cual relatd la triste historia. Tambien a ella se le permitid hablar, y reconocid que habia robado la 
tela, pero explied que desde hacia un tiempo tenia la mente tan trastornada por las dificultades, que, al sentir el acoso del 
hambre, todos los actos, fuesen o no un delito, parecian deambular por su cabeza carentes de significado y nada podia saber 
con seguridad, salvo el hecho de que tenia mucha hambre. Por un momenta, todos los asistentes al juicio se sintieron 



conmovidos y dispuestos a actuar misericordiosamente con ella, viendo ademas que era tan joven y estaba tan desamparada, 
y que su caso era tan lamentable y que la misma ley que la habia desprovisto de su sustento era la unica causa de su 
transgresidn; pero el acusador replied que, aunque todas estas cosas eran verdaderas y clertamente muy lamentables, el 
hecho es que en aquellos dias ocurrian muchos hurtos pequenos, y que una sentencia misericordiosa en un momenta tan 
Inadecuado equlvaldria a una amenaza para la propledad privada. jOh, Dios mio! <;,Sera posible que la ley britanica no 
considere propiedad preciosa los hogares arruinados, las criaturas huerfanas y los corazones desgarrados? Pero no, el 
acusador finalizd diciendo que debia exigir que cayera sobre ella el peso de la ley. 

»Cuando el juez se colocd su birrete negro, el propietarlo de la tela robada se levantd tembloroso, los labios crispados, el 
color de la tez tan palido como ceniza y, cuando las terribles palabras fueron pronunciadas, emitid un grito estremecedor: "Ay, 
pobre criatura, pobre criatura; yo no sabia que seria castigada con la muerte", y se derrumbd como se derrumba un arbol al ser 
talado. Cuando lo alzaron del suelo habia perdido la razdn, y antes del atardecer de ese mismo dia se habia quitado la vIda. Un 
hombre bondadoso, un hombre que en el fondo tenia un corazdn justo. Ahadid esa muerte a esta otra que ahora se va a 
producir aqui, y achacadlas a los verdaderos culpables: a los gobernantes de Inglaterra y a sus crueles leyes. Ha llegado el 
momenta, hija; permiteme que rece una oracldn junto a tl; no por tl, pobre corazdn maltratado, ya que eres inocente, sino por 
ellos, que son culpables de tu rulna y de tu muerte, y necesitan la oracldn. 

Despues de la oracldn colocaron un lazo con nudo corredizo alrededor del cuello de la joven, y tuvieron no pocas 
dificultades para ajustarlo, pues entretanto ella cubria de besos al pequeho, y lo oprimfa contra su cara y su pecho, anegandolo 
con sus lagrimas, sin dejar de suspirar y gemir al mismo tiempo. La criatura seguia riendo y haciendo gestos de placer y dando 
gozosos puntaples, convenclda de que todo era un divertido juego. Ni siquiera el verdugo podia soportar la escena, y tuvo que 
desviar la mirada. Cuando todo estaba dispuesto, el sacerdote se acered a la madre y comenzd a tirar gentilmente del bebe, 
forcejeando con la madre, que luchaba por retenerlo, y cuando por fin lo tuvo en sus manos, lo apartd velozmente del alcance 
de la desdichada joven. Ella apretd las manos y, profirlendo un chillido, saltd violentamente hacia el sacerdote, pero fue 
retenida por el lazo y por el ayudante del alguacil. Entonces la joven se dejd caer de rodlllas, y extendlendo los brazos gritd: 

-Sdio un beso mas... jAy, Dios mio, uno mas, uno mas! jOs lo Implora una moribunda! 

Le fue permitido, y en su impetu poco faltd para que ahogara a la criatura. Y cuando de nuevo se lo arrebataron, gritd 
estentdreamente: 

-jAy, mi niho, mi tesoro! jTambien ha de morir! No tiene hogar, no tiene padre, ni amigo alguno, ni madre... 

-Si que los tiene a todos ellos -dijo aquel sacerdote bueno-. Yo sere todo para el hasta el dia de mi muerte. 

jDeberiais haber vista la expresidn que aparecid entonces en el rostro de la joven! ,j,Gratitud? jSehor, si no existen palabras 
que puedan explicarlo! Las palabras no son mas que el dibujo de un fuego, su mirada era el fuego mismo. Ella le dedied una 
mirada asi, y se la llevd consign, como un tesoro, al cielo, donde debe morartodo lo que es divino. 
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Un encuentro en la oscuridad 

Londres, para un esclavo, resultaba ser un sitio bastante interesante. Era simplemente un pueblo enorme, hecho por lo 
general de barro y paja. Las calles estaban llenas de fango, eran torcldas y estaban sin pavimentar. La poblacion era un 
enjambre Incesante y cambiante de harapos y esplendores, de penachos y armaduras reluclentes. El rey poseia un palacio alii, 
cuando vio su fachada suspiro; si, y lanzo unos cuantos juramentos, en el estilo llmitado y juvenll del siglo VI. Vimos pasar 
Caballeros y encumbrados nobles a quienes habiamos frecuentado, pero ellos no nos reconocian, suclos, andrajosos, cubiertos 
de llagas y ampollas como estabamos. Ni siquiera nos habrian reconocido si los hubiesemos llamado, ni se habrian detenido a 
responder, ya que la ley prohibia hablar con un esclavo encadenado. Sandy paso a menos de diez metros de donde yo estaba, 
sobre una mula. Debia estar buscandome, imagine. Pero lo que verdaderamente desgarro ml corazon fue algo que ocurrio en 
la plaza donde estaba nuestra vieja barraca, mientras soportabamos el espectaculo de un hombre condenado a morir en aceite 
hirvlendo por haber falsificado algunas monedas de un penique. Y lo que ocurrio, decia, es que vi a un voceador de diaries... jy 
no me fue posible acercarme a el! No obstante, tuve un consuelo, esa era la prueba de que Clarence estaba vivlto y coleando. 
Tenia la Intenclon de reunirme con el sin tardar mucho, y aquel pensamiento me llenaba de animo. 

Otro dia alcance a ver fugazmente algo que tamblen me subio la moral considerablemente. Era un cable que se extendia 
desde el techo de una casa hasta el de otra. Una linea de telegrafo o de telefono sin duda. Mucho hubiese deseado poder 
hacerme con un pedacito de cable. Era justamente lo que necesitaba para llevar a cabo ml proyecto de fuga. Mi idea consistia 
en liberarnos de las cadenas, luego amordazar y atar a nuestro amo, cambiar sus ropas por nuestros harapos, darle una buena 
tunda hasta que quedase irreconocible, uncirlo a la cadena de esclavos, adopter el papel de propletarios de la mercancia, 
dirigirnos a Camelot y... 

Bueno, ya habrels captado la idea. jPodeis imaginaros la sorprendente y dramatica sorpresa que entraharia mi regreso a 
palacio! Y resultaba completamente factible si consiguiese obtener un pedacito delgado de hierro al cual pudiese darle forma 
de ganzua. Podria entonces abrir los voluminosos candados que sujetaban nuestras cadenas en el memento que yo eligiese. 
Hasta ahora no habia tenido esa suerte, y no habia caido en mis manos un objeto semejante. Pero finalmente llego mi 
oportunidad. Un sehor que ya habia venido dos veces a pujar por mi sin resultado, es mas, sin siquiera acercarse a un 
resultado, vino de nuevo. Yo estaba muy lejos de pensar que algun dia llegase a ser propiedad suya, pues el precio que se 
habia pedido por mi desde el principio de mi esclavitud era exorbitante, y siempre provocaba la ira o la burla de mis 
compradores, a pesar de lo cual mi amo se aferraba testarudamente a ese precio: veintidos dolares. Y no estaba dispuesto a 
bajar ni un centavo. El rey era ampliamente admirado debido a su aspecto fisico imponente, pero su estilo real actuaba en 
contra suya y dificultaba mucho su venta. Nadie queria un esclavo asi. En suma, creia que estaba a salvo de ser separado del 
rey en vista de mi precio exorbitante. No, no esperaba pertenecer jamas al sehor al que me he referido, pero en cambio el tenia 
algo que yo esperaba que me perteneciera algun dia si el nos visitaba con la suficiente frecuencia. Se trataba de un objeto de 
acero con una larga clavija, del cual se servia para ajustar la parte delantera de su larga vestimenta. Tenia tres de estos 
objetos. En las dos ocasiones anteriores me habia decepcionado, pues no se habia acercado lo suficiente como para que mi 
proyecto resultase completamente seguro, pero esta vez mis esfuerzos se vieron coronados por el exito. Logre asir el broche 
inferior y, cuando lo echo de menos, penso que lo habria perdido en el camino. 

Tuve asi un buen motive para sentirme contento... durante un minuto, y en seguida tuve motives para sentirme triste de 
nuevo: cuando la transaccion iba a fracasar de nuevo, como las otras veces, de repente el amo hablo y dijo lo que en ingles 
moderno equivaldria a esto: 

-Te dire lo que voy a hacer. Estoy cansado de alimentar y mantener para nada a este par. Dame los veintidos dolares que 
pido por este, y al otro te lo puedes llevar gratis. 

Fue tal la furia del rey, que se quedo sin aliento. Tosia, se atragantaba, se sofocaba, mientras los otros dos se alejaban 
hablando. 

-Si la oferta es valida hasta... 

-La oferta es valida hasta mahana a esta hora. 

-Entonces a esa hora recibiras mi respuesta -dijo el comprador, y desaparecio, seguido por el amo. 

No fue nada facil calmar al rey, pero finalmente lo consegui, diciendole: 

-Vuestra merced saldra de aqui a cambio de nada, pero de un mode diferente. Y lo mismo sucedera conmigo. Esta noche 
quedaremos libres ambos. 

-jAh! ly de que mode? 

-Con este objeto que he robado abrire los candados esta misma noche, y nos liberaremos de las cadenas. Cuando el amo 
venga hacia las nueve y media para la inspeccion nocturna, lo agarraremos, lo amordazaremos, le daremos una paliza, y 



manana muy de manana nos marcharemos de la ciudad como propietarios de esta caravana de esclavos. 


No dije nada mas, pero el rey quedo encantado del plan. Aquella noche esperamos paclentemente a que se quedasen 
dormidos nuestros companeros de esclavltud y a que lo demostrasen con los ronquidos habituales, ya que, si puedes evitarlo, 
es mejor no confiar demasiado en esos desdichados. Es preferible que te guardes tus proplos secretes. Sin duda no 
remolonearon mas de lo acostumbrado, pero a mi me parecia que si. Y me parecio que iban a tardar eternamente en 
comenzar a roncar. A medida que se hacfa mas tarde me sentia inquieto, y temeroso de que no tuvieramos el tiempo suficiente 
para terminar lo que teniamos que hacer. Mice entonces varies intentos prematures que solo sirvieron para demorar las cosas, 
pues en aquella oscuridad parecia Incapaz de tocar ninguno de los candados sin causar un crujido que interrumpia el sueno de 
algulen, que al darse la vuelta despertaba a su vez a unos cuantos vecinos. 

FInalmente logre despojarme del ultimo trozo de hierro que me cenia y de nuevo fui un hombre libre. Respire 
profundamente, aliviado, y alargue la mano para comenzar a trabajar en las cadenas del rey. jDemasiado tarde! Se acercaba el 
traficante, llevando una luz en una mano, y su pesado baston en la otra. Me abri sitio entre la multitud de roncadores, me 
estreche contra ellos lo mas que pude, para tratar de ocultar que estaba llbre de las cadenas, y me quede con el ojo avizor 
preparado para saltar sobre mi hombre si se le ocurria acercarse mucho. 

Pero no se acerco. Se detuvo, durante un minuto estuvo mirando vagamente en direccion a la sombria masa que 
formabamos, evidentemente con los pensamlentos puestos en alguna otra cosa; luego coloco la luz en el suelo, camino hacia 
la puerta absorto en sus pensamlentos y, antes de que nadie pudlese Imaginar lo que se proponia hacer, habia salido del 
recinto, cerrando la puerta a sus espaldas 

-jRapIdo! -dijo el rey-. jTraedIo aqui! 

Por supuesto que eso era exactamente lo que habia que hacer, y en un instante me levante y me precipite afuera. Pero, 
malhaya sea, en aquellos dias no existian lamparas, y la noche era muy cerrada. Alcance a distinguir a un par de pasos una 
figura borrosa, y sin pensarlo dos veces me abalance sobre ella y entonces si que se armo una de padre y muy sehor mio. 
Luchamos y manoteamos y forcejeamos, y en un periquete nos vimos rodeados por un buen numero de espectadores. Tenian 
un enorme interes en la pelea, y nos animaban de todo corazon a seguir dandonos golpes; de hecho no hublesen podido 
mostrarse mas entuslasmados y devotos si se hubiese tratado de su propia pelea. Pasado un memento, se oyo a nuestras 
espaldas un alboroto tremendo y perdimos por lo menos a la mitad de los espectadores, que se alejaron atropelladamente para 
dedicar su amable atencion al otro acontecimiento. Las linternas comenzaron a danzar por doquier. El cuerpo de guardia 
acudia desde todas las direcciones. Pasado un memento, una alabarda me cruzo la espalda, a mode de advertencia, y 
comprendi muy blen cual era su significado. Quedaba detenido. Y asimismo mi adversario. Fuimos conducidos a prision, uno a 
cada lado del guardia. Se trataba de un verdadero desastre, un magnifico plan que se venia al suelo de golpe. Trataba de 
Imaginarme lo que ocurriria cuando el amo descubriera que era yo quien se habia enfrentado con el, y tambien lo que ocurriria 
si nos encarcelaban juntos en la seccion comun, para alborotadores y culpables de infracclones menores, como solia hacerse, 
y lo que... 

Justo en ese memento mi antagonista volvio su rostro en direccion mia y la luz vacllante de la linterna que portaba el 
guardia cayo sobre el. jPor vida mia! jMe habia equivocado de hombre! 
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Un terrible aprieto 

^Dormir? Imposible. Ya habia resultado imposible de por si en aquella ruidosa covacha que hacia de carcel y con aquella 
sarnosa caterva de picaros borrachos, pendencieros y bulliciosos. Pero lo que verdaderamente hacia que la posibilidad de 
dormir resultase impensable era la impaciencia que me consumia por sallr de aquel lugar y averiguar las proporclones de lo 
que habia ocurrido en las barracas de los esclavos a consecuencia de mi imperdonable equivocacion. 

La noche fue larga, pero finalmente llegd la mahana. Ofreci al tribunal una expllcacion franca y completa. Dlje que era un 
esclavo, propiedad del gran conde Grip, que habia llegado poco despues del atardecer a la Posada del Tabardo, al otro lado 
del rio, y se habia visto obligado a pernoctar alii al encontrarse enfermo de muerte con una extraha y repentina afeccion. Me 
habian dado la orden de atravesar la cludad a toda prisa para traer al mejor medico. Yo ponia en ello el mayor empeho y 
naturalmente corria con todas mis fuerzas; la noche era oscura; habia tropezado con el vulgar individuo alii presente, quien me 
habia aside del cuello y habia comenzado a zarandearme, a pesar de que yo le habia revelado la misidn que me ocupaba y le 
habia suplicado que en consideracidn al peligro mortal en que se encontraba ml amo el gran conde... 

El Individuo vulgar me interrumpid y afirmo que era mentira; se disponia a explicar cdmo me habia arrojado sobre el y sin 
mediar palabra le habia atacado... 

-jSilencio, miserable! -exclamo el juez-. Sacadle de aqui y dadle un par de azotes que le ensehen a tratar de manera 
diferente al sirviente de un noble la proxima vez. jVamos! 

En seguida el tribunal me pidio excuses, expresando su esperanza de que no olvidaria decir a su sehoria el conde que en 
mode alguno era culpa del tribunal que hubiese ocurrido una cosa tan execrable. Prometi que asi lo haria y me despedi de 
ellos. Y en buena hora, edemas, porque un memento antes a un miembro del tribunal se le habia ocurrido preguntarme por que 
no habia revelado todos los detalles en el memento de ser arrestado. Respond! que lo habria hecho de haber pensado en ello 
-lo cual era verdad-, pero que estaba tan atolondrado por la paliza que me dio aquel hombre que habia perdido el sentido 
comun, y que si esto y lo otro y lo de mas alia, y comence a alejarme, sin dejar de farfullar. 

No espere al desayuno. No; desde luego que no iba a quedarme a ver como crecia la hierba bajo mis pies 
estuve de vuelta en la barraca de los esclavos. Vacia... No quedaba ni un alma. Bueno, quedaba un cuerpo: 
traficante de esclavos, tirado en el suelo, hecho papilla a fuerza de golpes. Por todas partes se veian sehales 
furiosa. Un tosco feretro de tables estaba colocado sobre una carreta, y unos cuantos trabajadores, ayudados 
trataban de abrirse camino entre la multitud de curiosos para poder acercarlo. 

Elegi a un hombre de condicion lo suficientemente humilde como para que accediera a hablar con alguien tan andrajoso 
como yo, y le pedi que me relatara lo que habia ocurrido. 

-Habia aqui dieciseis esclavos. Durante la noche se sublevaron contra su amo, y ya veis como termind. 

-Si, <;,pero cdmo empezd? 

-No hay ningun testigo, salvo los esclavos. Dicen que el esclavo de mayor precio se liberd misteriosamente de sus cadenas 
y escapd, por arte de magia segun se cree, dado que el no se habia apoderado de la Have y los candados no estaban rotos ni 
habian sido dahados de manera alguna. Cuando el amo descubrid tal perdida, enloquecid de desesperacidn, y se abalanzd 
sobre los demas esclavos con su pesado garrote, pero ellos ofrecieron resistencia y le partieron la espalda, y de muchas y muy 
terribles maneras le causaron heridas que muy pronto le produjeron la muerte. 

-jQue horror! Sin duda habran de pagarlo caro cuando se celebre el juicio. 

-Hombre, el juicio ya ha terminado. 

-jTerminado! 

-<i,Creeis acaso que tardarian una semana en una cosa tan simple? No les llevd siquiera la mitad de un cuarto de hora. 

-jAnda! No entiendo cdmo habran podido determinar en tan poco tiempo quienes fueron los culpables. 

-<;,Que quienes fueron los culpables? No perdieron el tiempo en detalles como ese. Los condenaron en masa. ,j,No conoceis 
la ley? Una ley que, segun dicen, nos legaron los romanos, y segun la cual si un esclavo daba muerte a su amo, todos los 
esclavos que el hombre poseyera deberian morir. 


y muy pronto 
el cuerpo del 
de una lucha 
por guardias. 


-Ah, es verdad. Me habia olvidado. ly cuando moriran? 



-Probablemente dentro de las proximas venticuatro boras; aunque algunos dicen que esperaran un par de dias mas, y tal 
vez encuentren mientras tanto al esclavo que falta. 

jEl esclavo que falta! Me sent! bastante incomodo. 

-^Es probable que lo encuentren? 

-Si, creo que lo encontraran antes de que termine el dia. Lo buscan per todas partes. En las puertas de la ciudad hay 
guardias acompanados por esclavos que lo senalaran si se acerca. Ademas, nadie puede entrar o salir sin ser examinado. 

-^Se puede ver el sitio donde estan encerrados el resto de los esclavos? 

-El exterior si. El interior... Pero es algo que no os gustaria ver. 

Tome la direccion de la prisidn, en caso de que la necesitara en el future, y luego me aparte disimuladamente. En la primera 
tienda de ropa usada que encontre, en una callejuela escondida, me bice con un burdo y enorme traje de marinero, apropiado 
para un viaje al Artico y me envoivi la cara con una venda como si tuviera dolor de muelas. Asi quedaban ocultas mis peores 
magulladuras. Fue una verdadera transformacion. Ahora parecia una persona diferente. Luego me dedique a buscar el cable 
que habia visto cuando entrabamos en la ciudad, lo encontre, y lo segui hasta su punto de origen. Resulto ser un cuarto 
minusculo en el altillo de una carniceria, lo cual indicaba que los negocios no andaban muy boyantes en el campo de la 
telegrafia. El jovenzuelo encargado dormitaba sobre la mesa. Asegure la puerta y me meti la Have entre la ropa. 

Esto alarmo al joven y ya se disponia a dar voces cuando le dije: 

-No desperdicies saliva; si abres la boca, eres hombre muerto, no te quepa duda. Ponte al aparato. jY de prisa! Llama a 
Camelot. 

-Mucho me sorprende esto. ,j,C6mo es posible que alguien como vos este enterado de asuntos.. 

-jLlama a Camelot! Soy un hombre desesperado. Llama a Camelot, o apartate y lo hare yo mismo. 


-^Que? ... ^Vos? 


-Si. Por supuesto. Basta de chachara. Llama a palacio. Llamo. 

-Ahora di que te pongan con Clarence. 

-^Que Clarence? 

-El Clarence que sea. Di que quieres hablar con Clarence, y recibiras una respuesta. 

Asi lo hizo. Esperamos cinco largos minutes con los nervios de punta... Diez minutes... jQue eternos se me hicieronl... Y 
luego se oyo aquel die que para mi era tan familiar como una voz humana, pues Clarence habia side mi discipulo. 

-Y ahora, jovencito, ahueca. Antes quiza hubiesen podido identificar mi estilo, asi que tu llamada era mas segura, pero 
ahora me las puedo arreglar solo. 

Se aparto del telegrafo y afind el oido, pero de nada le sirvio porque utilice una clave. No perdi tiempo en preliminares con 
Clarence, y fui directamente al grano. Informe: 

-El rey esta aqui y esta en peligro. Fuimos capturados y traidos como esclavos. No podiamos probar nuestra identidad, y el 
hecho es que no me encuentro en una situacion propicia para intentarlo. Envia un telegrama al palacio de aqui y procura que 
sea convincente. 

Su respuesta llego en seguida: 

-Esos no saben nada del telegrafo. Todavia no ban tenido ninguna experiencia, la linea de Londres es muy nueva. Mejor no 
arriesgarse con ello. Podrian colgaros. Pensad en algo distinto. 

jQue podrian colgarnos! No se imaginaba lo cerca que estaba de la verdad. En un primer memento no se me ocurrio nada, 
pero de repente me vino una idea: 

-Envia quinientos Caballeros escogidos con sir Lanzarote a la cabeza, y que vengan a toda pastilla. Diles que entren por la 
puerta del suroeste, y que busquen a un hombre con un trapo bianco alrededor del brazo derecho. 


La respuesta fue rapida: 



-Partiran dentro de media hora. 


-Excelente, Clarence, ahora dile a este muchacho que soy amigo tuyo y tengo credito. Recomiendale tambien que sea 
discrete y no hable con nadie de esta visita. 

El aparato comenzo a hablarle al joven, y yo me aleje de prisa. Mice algunos calculos. En media hora serian las nueve. Un 
cortejo de Caballeros y caballos armados no suele viajar muy velozmente, pero este grupo cubriria el trayecto lo mas rapido 
posible y, come el terrene ya estaba en buenas condiciones y no habia nieve ni barro, probablemente alcanzarian unos once 
kilometres por hora. Tendrian que cambiar caballos un par de veces, asi que llegarian hacia las seis de la tarde, o un poco 
despues, cuando todavia hay suficiente luz, y podrian ver sin dificultad el trapo bianco que me ataria en el brazo derecho. En 
ese memento yo tomaria el mando, rodeariamos la prision y sacariamos al rey en un periquete. En suma, la accion seria 
bastante espectacular y pintoresca, aunque yo hubiese preferido que sucediera al mediodia, cuando podria adquirir unos tintes 
aim mas teatrales. 

Para contar con refuerzos en case de emergencia, pense que seria buena idea buscar a las personas que habia reconocido 
mientras recorriamos la ciudad y presentarme ante ellos. Asi seria posible salir del apuro, incluso sin los Caballeros. Pero debia 
actuar cautelosamente, pues era un asunto arriesgado. Para ello debia ir vestido suntuosamente, pero no seria prudente trocar 
de goipe mis andrajos por esplendidos trajes. No; tenia que proceder gradualmente, adquiriendo los sucesivos trajes en tiendas 
que se hallasen bastante apartadas, y accediendo con cada cambio a un traje ligeramente mas fino que el anterior, hasta llegar 
finalmente a la seda y el terciopelo, memento en que estaria preparado para acometer mi proyecto. De mode que comence. 

jPero mi plan se vino al suelo como un castillo de naipes! Al doblar la primera esquina me encontre de buenas a primeras 
con uno de los esclavos de nuestro grupo, que husmeaba la zona en compahia de un guardia. En aquel memento tuve un 
acceso de tos y el me lanzo una mirada que me penetro hasta la medula. Temi que la tos le resultase familiar. Entre 
inmediatamente en una tienda y recorri el mostrador fingiendo que miraba los precios, pero sin dejar de vigilar por el rabillo del 
ojo. Los dos se habian detenido, hablaban entre si y miraban hacia la puerta... Decidi que escaparia por la puerta trasera, si es 
que la habia, y le pregunte a la dependienta si podia salir por alii para buscar al esclavo escapado, pues se sospechaba que 
podria estar escondido en los alrededores, y le dije que yo era un guardia disfrazado, y que mi colega se encontraba afuera 
con uno de los asesinos, y que si podria ser tan amable de salir un memento y decide que no era necesario que me esperase y 
que seria mejor que fuese de inmediato al otro extreme de la callejuela y estuviese listo para detener al fugitive en cuanto yo lo 
hiciese salir de su escondite. 

La mujer ardia de curiosidad por ver a uno de aquellos asesinos que ya se habian hecho celebres, y salid en seguida para 
cumplir el encargo. Me escabulli por la puerta trasera, cerre con Have, me la eche al bolsillo y me fui, riendo para mis adentros, 
contento y aliviado. 

Pues bien, de nuevo lo habia echado a perder todo. Habia cometido otro error; de hecho un doble error. Debian de existir 
multitud de maneras de deshacerse de aquel guardia, utilizando algun recurso sencillo y plausible, pero no, yo tenia que elegir 
el mas pintoresco. Es el mas notable de mis defectos. Y ademas, habia elaborado mi plan contando con lo que naturalmente 
haria el guardia, siendo como era un ser humane, sin tener en cuenta que, cuando menos te lo esperas, un hombre actua 
precisamente como no seria natural que lo hiciese. En aquel case, lo natural habria side que el guardia se lanzara en pos de 
mi; encontraria entonces que entre el y yo se interponia una sdlida puerta de roble, bien trancada, y antes de que el 
consiguiese derribarla yo ya estaria iejos, dedicado a ensayar una sucesidn de disfraces engahosos y desconcertantes, que 
pronto me permitirian enfundarme un traje de tal calidad que me pondria al abrigo de los entrometidos perros policia ingleses 
con mas eficacia que el mayor derroche de inocencia y pureza de caracter. Pero en lugar de hacer lo que seria natural, el 
guardia tomb mi palabra al pie de la letra y siguio mis instrucciones. Asi pues, cuando sali trotando por aquel callejon sin salida, 
muy satisfecho con mi propia astucia, aparecid en una esquina y de goipe me encontre adornado con sus esposas. Si hubiese 
sabido que era un callejon sin salida... De cualquier mode, una torpeza asi no tiene perdon; anotemoslo en el balance de 
ganancias y perdidas y continuemos. 

Por supuesto que me mostre indignado; jure y perjure que era un marinero que acababa de desembarcar de un largo viaje y 
otros cuentos por el estilo, tratando de ver si conseguia engahar al esclavo. Pero no lo consegui. Me habia reconocido. 
Entonces le eche en cara que me hubiese traicionado. Se quedo mas sorprendido que ofendido, y poniendo unos ojos como 
platos dijo: 

-jComo! (i,Pensais acaso que permitiria que escaparais vos precisamente, librandoos de que murieseis en la horca con 
nosotros, cuando sois el culpable de nuestra perdicidn? jVete a tomar...! 

«Vete a tomar» era su manera de decir «Me da risa» o «Que gracioso». Desde luego era curiosa la forma de hablar de 
aquella gente. La verdad es que habia una especie de justicia bastarda en su manera de ver las cosas, asi que desisti. Cuando 
ya ha ocurrido el desastre y no sirve de nada discutir, ^para que perder el tiempo discutiendo? No es mi estilo. Me limite a 
decir: 

-No vas a ser ahorcado. Y tampoco ninguno de nosotros. Los dos se echaron a reir y el esclavo dijo: 

-No os teniamos por loco... hasta ahora. Seria preferible que conservaseis vuestra reputacion, teniendo en cuenta que no 
tendreis que esforzaros durante mucho tiempo. 

-Pues yo creo que si. Antes de mahana estaremos fuera de la prision, y ademas libres para ir donde nos plazca. 


El guardia, sintiendose muy ingenioso, se rased la oreja izquierda, carrasped y dijo: 



-Fuera de la prision... si..., decis la verdad. Y libres para Ir donde os plazca, mientras no salgais de los confines del 
sofocante reino de su majestad el diablo. 

Me contuve, y dlje calmadamente: 

-Supongo que realmente crees que vamos a ser colgados dentro de uno o dos dias. 

-Lo creia hasta hace unos pocos mlnutos, ya que asi habia side decidido y proclamado. 

-Ah, entonces has camblado de opinion, verdad? 

-Asi es. Antes solo lo creia; ahora estoy seguro. 

Mi vena sarcastica comenzaba a aflorar, de mode que dije: 

-jOh saplente servidor de la ley! ,j,Tendriais la condescendencia de decirnos entonces que es lo que sabels? 

-Que sereis colgados todos, hoy mismo, a media tarde: jAja! jParece que el goipe ha sido certero! Apoyaos en mi. Lo clerto 
era que si necesitaba apoyarme en algulen. Mis Caballeros no alcanzarian a llegar a tiempo. Lo harian con un retraso de tres 
horas, por lo menos. Nada en el mundo podria salvar al rey de Inglaterra; ni a mi, lo que era mas importante. Mas importante 
para mi, claro, pero tamblen para la nacion..., la unica nacion sobre la faz de la tierra donde la civilizacion estaba a punto de 
germinar. Me sentia enfermo. No dije nada mas, no habia nada que decir. Comprendia el significado de las palabras de aquel 
hombre; claro, si se encontraba al esclavo que habia desaparecido, se anularia el aplazamiento, y la ejecucion tendria lugar 
ese mismo dia. Pues bien, el esclavo desaparecido habia sido encontrado. 
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Sir Lanzarote y los Caballeros al rescate 


Cerca de las cuatro de la tarde. La escena tiene lugar al pie de las murallas de Londres. Un dia fresco, agradable, soberbio, 
con un sol esplendido; uno de esos dias en los que sientes deseos de vivir, no de morir. Se habia congregado una prodigiosa 
multitud que abarcaba hasta muy lejos; y sin embargo nosotros quince, pobres diablos, no teniamos alii ni un solo amigo. Un 
pensamiento doloroso, mirese como se mire. Alii estabamos sentados en nuestro elevado patibulo, siendo el bianco del 
desprecio y las burlas de todos los enemigos. Convertidos en espectaculo para un dia de fiesta. Habian construido una especie 
de tribuna enorme para los nobles y la gente importante, y alii se encontraban haciendo ostentoso acto de presencia en 
companfa de sus mujeres. Muchas de aquellas personas nos resultaban conocidas... 

Los espectadores disfrutaron de una breve e inesperada diversion a expensas del rey. En el memento en que nos liberaron 
de las cadenas, el rey se puso en pie de un salto y, cubierto por sus harapos alucinantes, el rostro irreconocible por las heridas 
y cardenales, proclamo que era Arturo, rey de Inglaterra, y advirtid de los espantosos castigos por traicion a todos los alii 
presentes si se tocaba un solo pelo de su sagrada cabellera. Se quedo estupefacto cuando escuchd que la multitud prorrumpia 
en una sonora carcajada. Se sintio herido en su dignidad, y se encerro en un impenetrable silencio, aunque el publico le rogaba 
que continuase y trataba de provocarlo con abucheos, silbidos, y estruendosos gritos: 

-Dejadle hablar. 

-jEl rey! jEl rey! 

-jSus humlldes subditos tienen hambre y sed de las sabias palabras que salen de boca de su Serenisima y Sagrada Alteza, 
el Rey de los Harapos! 

De nada sirvio. Se revistid de toda su majestad y afrontd imperturbable la Iluvia de desprecios e insultos. Verdaderamente 
era grandiose, a su mode. Sin darme cuenta me habia quitado las vendas blancas de la cara y las habia anudado alrededor del 
brazo derecho. Cuando los espectadores repararon en ello, comenzaron a meterse conmigo, diciendo: 

-Sin duda ese marinero es su ministro... Observad la lujosa insignia de su cargo. 

Los deje que siguieran burlandose y, cuando por fin se cansaron, dije: 

-Si, soy su ministro, soy El Jefe. Y mahana recibireis noticias de Camelot que... 

No pude continuar; me ahogaron con sus gritos de regocijado escarnio. Pero al cabo de un memento se hizo el silencio, 
pues los alguaciles de Londres, vestidos con sus tunicas ceremoniales, y acompahados de sus subalternos, habian 
comenzado a moverse, lo cual indicaba que el espectaculo iba a comenzar. En medio del silencio que sobrevino, se relato el 
crimen que habiamos cometido, se dio lecture a la sentencia de muerte, y luego todos se descubrieron mientras el sacerdote 
recitaba una plegaria. 

Mientras el verdugo preparaba la soga, a uno de los esclavos le vendaron los ojos. El camino, llano, despejado y 
acordonado por los guardias, se extendia un poco mas abajo, nosotros a un lado, y la dense multitud al otro. jQue maravllla 
hubiera side ver que mis quinientos jinetes se acercaban por el a todo galope! Pero no; era completamente imposible. Con la 
mirada segui la franja que se perdia en la distancia... No habia ni rastro de un solo jinete. 

Se oyo un violento respingo y el esclavo quedo bamboleandose en el aire; bamboleandose y retorciendose terriblemente, 
pues no le habian atado los brazos ni las piernas. 

Se descolgo otra soga, y en un instante se bamboleaba un segundo esclavo. 

En un minuto otro esclavo forcejeaba en el aire. Era algo espantoso. Mire hacia otro lado unos segundos y cuando de nuevo 
me voivi ya no encontre al rey. jLe estaban vendando los ojos! Me quede paralizado; no conseguia moverme, me atragantaba, 
tenia la lengua como petrlficada. Terminaron de vendarle y le condujeron debajo de la soga. No lograba liberarme de la 
sensacion de impotencia. Pero, cuando le estaban colocando la soga alrededor del cuello, entonces exploto algo en mi interior 
y di un salto para acudir en su auxilio... y al hacerlo voivi a mirar hacia el camino... y, irecontragaital, he aqui que llegaban, a 
toda velocidad... jquinientos Caballeros armados, con lanzas y espadas, en bicicletas! 

Era el espectaculo mas grandioso que jamas se hubiese visto. jSehor, como ondeaban los penachos, como brillaban al sol 
los manillares, como se filtraban sus rayos por entre las ruedas radiales! 

Agite el brazo derecho cuando llegaba raudo sir Lanzarote, y el reconocio la sehal. Me quite el lazo y el vendaje, y grite: 


-Arrodillaos bribones, todos y cada uno de vosotros, y saludad al rey. jQuien deje de hacerlo cenara esta noche en el 



infierno! 


Suelo utilizar ese estilo rimbombante cuando quiero obtener el maximo efecto. Pues bien, resultaba de lo mas agradable ver 
a Lanzarote y a los muchachos abalanzandose sobre el patibulo y arrojando de la tarima a alguaciles y bichos afines. Y daba 
gusto ver como aquella multitud atonita se ponia de hinojos y suplicaba al rey que les perdonase la vida, si, a aquel rey a quien 
insultaban y despreciaban unos minutos antes. Y mientras el se hacia a un lado, cubierto de harapos, para recibir aquel 
homenaje, me decia a mi mismo: «Vaya, realmente hay algo peculiarmente grandioso en el porte y el continente de un rey, 
despues de todo». 

Me sentia inmensamente satisfecho. Considerad la situacion en su conjunto y no podreis negar que era uno de los efectos 
mas aparatosos y espectaculares que jamas habia conseguido. 

Y un memento despues aparecio Clarence, en came y hueso, me guiho un ojo y me dijo en un estilo muy moderno: 

-jMenuda sorpresa os habeis llevadol, <[,verdad? Sabia que os iba a chiflar. Tenia a los muchachos practicando en secreto 
desde hace un buen tiempo, y nos moriamos de ganas por hacer la primera aparicion en publico. 
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El yanqui se enfrenta a los Caballeros 


Otra vez en casa, en Camelot. Un par de dias mas tarde encontre sobre mi mesa de desayuno un periddico todavia 
humedo, recien salido de la imprenta. Lo abri per la seccion de anuncios personales, sabiendo que encontraria alii algo que me 
concernia. Era esto: 


Se hace saver que el gran senor e ilustre caballero SIR SAGRAMOR EL DESEOSO habiendose 
dignado enfrentetarse al Ministro del Rey, Hank Morgan, mas conocido como El Jefe, para obtener 
satis faccion de una ofensa antano recibida, los dos mentados se enfrentaran en la liza cere Ana de 
Camelot alrededor de la cuarta bora de la manana del dia decimo sexto del proximo mex. El duelo 
sera a ultranza, dado que la disha ofensa fue de caracter mortal, y no admite arreglo alguno. 


YO, EL REY 


El comentario editorial de Clarence al respecto era el siguiente: 
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Se observara, al repasar nuestras colum nata de 
anuncios, que la comunidad sera favorEcida noc un cuento 
de singular interfs en lo referente a tomeos. Los nombres 
de los artistas son garantia de buen entre T pimiento. La 
tapuilla estara abierta a partir de las doce boras del dia 
treze: entrada tres centavos: asientos reservados, cinco: la 
recaudacion sera donada al fondo proHospital. Estaran 
presentes la Real Parreja y toda la Corte. Con estas 
excepciones, la Prensa y el clero, los pases de favor se 
sus Penden terminantemente. Por la presente se advierte 
al publico que no compre entradas a los reven reven 
revendedores, pues no seran aceptadas. Todo el mundo 
conoce y quiere a Sir jefe, todo el mundo conoce y quiere a 
Sir Sag. Venid y vamos rodos a darles una vuena 
despedida a estos mucbacbones. Secordad que la 
recaudacion sera destinada a una GranDiosa y caritativa 
obra, cuya amplia benevolencia extiende su mano 
auxiliadora, calida con la sangre de un corazon amoroso, a 
todos aquelISs que sufren. sin distingos de raza, religion, 
posicion social o color, la uniu institucionc benefica basta 
abora establecida en la tierra que no tiene Nave de paso 
pan su compasion. sino que afimu: jAqui fluye mj 
manantial! jVenidj todos y bebed de el! jAcudid todos, sin 
falta! Traed vuestros donuts y gomas de mascar y divertios 
de lo Undo. Habra pasteles a la venta y rocas para partirlos: 
asi como limonada al estilo del Circo -tres gotas de jugo de 
lima por cada barril de agua 

N. 8. Sera este el qrimer tome6 regido rop la nueva ley, 
que permite que cada combatiente utilice cl arma que 
prefiera. Tenedio en cuenta. 
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Desde entonces y basta el dia senalado, en toda Inglaterra no se bablaba mas que del combate. Todos los otros temas de 
conversacion pasaron a ser insignificantes y se apartaron de la mente y el interes de los bombres. Y esto no se debia a que un 
combate fuera un asunto importante; ni se debia a que sir Sagramor bubiese encontrado el Santo Grial, pues no era asi, babia 
fracasado; y tampoco se debia a que uno de los duelistas fuese el segundo personaje (oficial) del reino, no, todas estas 
caracteristicas resultaban triviales. Habia, sin embargo, un motivo de peso que explicaba el interes extraordinario que esta lid 
babia despertado. Radicaba en el beebo de que la nacion entera sabia que no se trataba simplemente de un duelo entre dos 
bombres, por asi decirlo, sino de un duelo entre dos magos poderosos; no un duelo de musculos, sino un duelo de mentes; no 
una demostracidn de destreza bumana, sino de babilidades sobrebumanas; el duelo decisivo por la supremacia entre los dos 



magos maestros de la epoca. La nacion habia comprendido que las hazanas mas prodigiosas de los Caballeros de mayor 
renombre no tenlan ni punto de comparacion con un espectaculo como el que se avecinaba y que resultarian simples juegos 
de nines al lado de aquella misteriosa y terrible batalla entre los dieses. Si, todo el mundo sabia que en realidad seria un duelo 
entre Merlin y yo, una confrontacion de nuestros poderes magicos. Tambien se sabia que Merlin habia estado ocupado 
durante varies dias con sus noches, imbuyendo las armas y la armadura de sir Sagramor con sobrenaturales poderes de 
ataque y defensa, y que habia obtenido para el, por mediacion de los espiritus del aire, un finisimo velo que le haria invisible a 
ojos de su antagonista, mientras seguia siendo visible para todos los demas hombres. Contra un sir Sagramor armado y 
protegido de tal mode, nada podria hacer un miliar de Caballeros, ni lograria prevalecer sobre el ninguno de los encantamientos 
conocidos. Estos hechos eran incontestables; al respecto no existia duda alguna, es mas, no podia caber la menor duda. 
Quedaba, sin embargo, una incognita: ,j,podrian quiza existirotros encantamientos, desconocidos para Merlin, que hicieran que 
sir Sagramor resultase visible a mis ojos y su malla encantada vulnerable a mis armas? Era esta la cuestion que habria de ser 
decidida en la liza. Hasta entonces el mundo deberia permanecer en la incertidumbre. 

De modo, pues, que el mundo pensaba que lo que estaba en juego era algo de enorme importancia, y el mundo tenia razon, 
solo que el asunto en cuestion no era el que ellos creian. No, se trataba de un asunto de muchisima mayor importancia: la vida 
misma de la caballeria andante. Yo era un paladin, es verdad, pero no el paladin de las frivolas artes negras, sino de la razon y 
de un sentido comun firme y sin sentimentalismos. Me disponia a entrar en combate para destruir de una vez por todas la 
caballeria andante, o para convertirme en su victims. 

A pesar de la enormidad del terreno donde se celebraban los torneos, a las diez de la mahana del dia dieciseis, fuera de la 
liza misma, no habia un solo sitio disponible. La gigantesca tribuna principal estaba recubierta de banderas, gallardetes, y ricos 
tapices, y se encontraba atestada de varies acres de reyes tributaries de poca monta, sus sequitos correspondientes, y la 
aristocracia inglesa, con nuestra propia pandilla real ocupando sitios de primacia, todos y cada uno de sus integrantes 
resplandecientes como un prisma de sedas y terciopelos abigarrados. jVaya! Hasta entonces no habia presenciado nada que 
se le pudiese comparar, a no ser una batalla entre una puesta de sol en el Alto Mississipi y la aurora boreal. Tambien ofrecia 
un soberbio espectaculo el vasto campamento a un extreme de la liza, con sus tiendas multicolores adornadas por banderas, 
un erguido centinela en cada puerta y un brillante escudo que pendia a su vera para distinguir a cada uno de los desafiantes. 
Vereis, se habian congregado alii todos los Caballeros dotados de alguna ambicion o de un sentimiento de casta, pues era bien 
sabido lo que yo pensaba de su orden, y esta podia ser una optima ocasion para desquitarse. Si yo vencia en mi combate con 
sir Sagramor, los demas Caballeros tendrian derecho a desafiarme mientras yo estuviese dispuesto a aceptar el reto. 

En el extreme opuesto de la liza solo habia dos tiendas de campaha, una para mi y otra para mis servidores. A la hora 
designada, el rey dio la sehal, y los heraldos, vestidos con sus tabardos, hicieron su aparicion y vocearon la proclama, 
nombrando a los combatientes y declarando el motive del duelo. Una pausa, y luego se escucho un resonante toque de 
corneta, la sehal para que pasaramos al frente. Los espectadores contuvieron el aliento, y una viva curiosidad ilumino todos los 
rostros. 

De su tienda salib cabalgando el gran sir Sagramor, imponente torre de hierro, rigido y majestuoso, con su enorme lanza en 
ristre firmemente asida por su recia mano, la cabeza y el pecho de su colosal caballo cubiertos de acero y el resto del cuerpo 
envuelto en ricas gualdrapas que casi tocaban el suelo... jAh, una noble y bella imagen! Se levanto una clamorosa ovacion de 
bienvenida y admiracion. 

Y luego sail yo. Pero no recibi ninguna ovacion. Se produjo un silencio asombrado y elocuente que duro unos segundos, y 
en seguida una gran oleada de carcajadas comenzo a recorrer aquel oceano humane, pero un cornetazo de advertencia lo 
trend en seco. Yo vestia el mas sencillo y edmodo atuendo gimnastico: unas mallas de color came que me cubrian desde el 
cuello hasta los tobillos, borlas azules de seda a los costados, y la cabeza descubierta. Mi caballo no sobrepasaba la talla 
media, pero era vivaz, esbelto, de musculos elasticos y veioz como un galgo. Era un animal precioso, lustroso como la seda y 
tan desnudo como habia venido al mundo, salvo por las bridas y la silla de montar. 

La torre de hierro y el vistoso cubrecama avanzaron pesada pero donosamente, corcoveando a lo largo de la liza, y nosotros 
fuimos a su encuentro a paso ligero. Nos detuvimos; la torre saludd, respond!; luego dimos media vuelta y cabalgamos hombro 
con hombro hasta la tribuna principal. Llegamos enfrente del rey y la reina, a quienes presentamos nuestros respetos. La reina 
exclamd: 

-Ay, velay, velay, sir Jefe combatira desnudo, y sin lanza o espada o... 

Pero el rey la contuvo, y con una o dos frases corteses le hizo comprender que no era asunto suyo. Sonaron de nuevo las 
cornetas, nos separamos, cabalgamos hasta los dos extremos del campo, y nos pusimos en posicidn de combate. Aparecid 
entonces el viejo Merlin y cubrid a sir Sagramor con un exquisito y sutilisimo velo, dejandole convertido en el fantasma de 
Hamlet. El rey hizo una sehal, sonaron de nuevo las cornetas, sir Sagramor colocd su enorme lanza en ristre, y sin mas cargd 
contra mi a todo correr, con el fragor de un trueno, el velo flotando a sus espaldas. Yo sail volando a su encuentro, como una 
silbante flecha, ladeando la cabeza y afinando el oido, como si tratase de establecer la posicidn y el avance del caballero 
invisible por el oido en lugar de la vista. Se elevd un poderoso core de voces para alentar al caballero, y una valiente y solitaria 
voz que me dio animo con estas palabras: 

-jA por el, chavalote! 

Podria haber apostado que era la voz de Clarence... y su estilo. Cuando la formidable punta de la lanza se encontraba a 
cosa de un metro y medio de mi pecho, desvie mi caballo de su trayectoria sin mayor esfuerzo, de modo que el corpulento 
caballero pasd a mi lado como una exhalacidn, y su lanza quedd abanicando la brisa. Esta vez recibi muchos aplausos. 
Giramos, nos pusimos de nuevo en guardia, y de nuevo nos arremetimos. Otra jugada nula para el caballero; otra tanda de 
aplausos para mi. Lo mismo sucedid la tercera vez, y arraned tal torbellino de aplausos, que sir Sagramor perdid la calma, y 



abandonando su tactica se lanzo a perseguirme por todo el campo. Desde luego que de ese mode no tenia ninguna 
posibilidad; era como jugar al corre-que-tepillo con toda la ventaja de mi parte. Me apartaba de su camino con gran facilidad 
cada vez que me venia en gana, y en una ocasion, al pasar junto a la grupa de su caballo le di al caballero una palmada en la 
espalda. Finalmente decidi que habia llegado mi turno de perseguirlo, y a partir de ese memento, por mas giros, contorsiones o 
piruetas que hiciese, no conseguia ponerse detras de mi; despues de cada maniobra, volviamos a quedar cara a cara. Asi que 
abandond tambien esa tactica y se retiro a su extreme de la liza. Habia perdido los estribos y fuera de si me lanzo un insulto 
tal, que tambien yo monte en colera. Desenrolle entonces mi lazo del arzon de la silla, y agarre su espiral con mi mano 
derecha. jHabriais tenido que ver como se abalanzo sobre mi esta vez! Ahora si que venia en serio, y debia tener los ojos 
inyectados en sangre. Yo permaneci sentado tranquilamente sobre mi caballo en repose, formando amplios circulos sobre mi 
cabeza con el rollo del lazo. Cuando el estaba ya a mitad de camino, me dirigi a su encuentro, y cuando la distancia entre 
nosotros se habia reducido a unos quince metros, arroje por el aire las serpenteantes espirales de mi lazo, hice girar 
velozmente a mi adiestrado caballo, y lo detuve en seco con las cuatro patas firmemente plantadas en el suelo. Un instante 
despues la soga se tenso, y arranco a sir Sagramor de su silla. jCaracoles, que sensacion produjo entre el publico! 

Indudablemente no hay nada mas popular en este mundo que la novedad. Esta gente nunca habia visto a un cow-boy en 
accidn, y estaban arrebatados por el entusiasmo. Se elevo un grito general y estentoreo: 

-jAlabi-alaba-alabimbomba! 

Me pregunte de donde habrian sacado la expresidn, pero no habia ahora tiempo para consideraciones filologicas, pues toda 
aquella colmena de Caballeros andantes se habia puesto a zumbar. Era una oportunidad unica, que no podia desaprovechar. 
Afloje el nudo, sir Sagramor fue cargado hasta su tienda, recobre la extension de lazo que habia quedado suelta y me puse a 
agitarlo alrededor de la cabeza, formando nuevas figuras. Estaba seguro de que tendria ocasion de usarlo nuevamente en 
cuanto fuese elegido el sucesor de sir Sagramor, algo que no podia tardar demasiado en presencia de tantos candidates 
ansiosos. En efecto, muy pronto eligieron a otro: sir Hervis de Revel. 

jBizzzzzz! Se arrojo sobre mi raudo como una saeta incendiaria; lo eludi; siguid de largo, ya con mi lazo anudado en su 
cuello, y uno o dos segundos mas tarde, jtrasl, su silla estaba vacia. 

Una nueva actuacion, y otra, y otra, y otra mas. Despues de que cinco hombres hubieron recibido sus respectivas dosis de 
lazo, las cosas empezaban a adquirir un cariz serio para los acorazados andantes, asi que hicieron una pausa para celebrar 
consejo. Concluyeron que ya era hora de dejar de lado la etiqueta y que debian enviar contra mi a sus mejores y mas 
poderosos Caballeros. Para asombro de aquel pequeho mundo, enlace a sir Lanorak de Galis, y despues de el, a sir Galahad. 
Como veis, ya no les quedaba mas que recurrir a su ultimo as, al magnifico entre los magnificos, al mas poderoso de los 
poderosos, el gran sir Lanzarote en persona. 

,j,Un momenta memorable para mi? Ya lo creo. Alii estaba Arturo, rey de Inglaterra, y estaba la reina Ginebra, si, y tribus 
enteras de pequehos reyes y reyezuelos de provincia, y mas alia, junto a sus tiendas de campaha, renombrados Caballeros 
procedentes de muchas tierras, asi como el grupo mas selecto de toda la institucion caballeresca, los Caballeros de la Mesa 
Redonda, los mas ilustres de la cristiandad y, lo mas importante de todo, el propio sol de aquel resplandeciente universe se 
encontraba alia, en la distancia, enristrando su lanza y recibiendo el homenaje silencioso de cuarenta mil ojos devotes, 
mientras yo, completamente solo, me preparaba para hacerle frente. Por mi mente cruzo fugaz la imagen de cierta operadora 
de Hartford, y desee que hubiese podido verme en ese precise instante. En aquel memento atacd a todo galope el Invencible, 
con el impetu de un remolino; el gentio alii presente se puso en pie y se inclino para ver mejor..., y asi pudo ver mejor como el 
ineluctable lazo rasgaba el aire, formando circulos y espirales... En un abrir y cerrar de ojos remolcaba a sir Lanzarote por el 
campo y arrojaba besos al publico para corresponder a la tempestad de pahuelos ondeantes y a los estruendosos aplausos. 

Mientras enrollaba el lazo y lo colgaba del porno de la silla pensaba, ebrio de gloria: 

«La victoria ha sido definitiva. Ninguno osara enfrentarse a mi. Ha fenecido la caballeria andante». 

Imaginaos, pues, mi estupor y el de todos los presentes, cuando se oyo el peculiar toque de corneta que anunciaba que otro 
contendiente se disponia a entrar en combate. Aqui habia un misterio, algo que resultaba inexplicable. En seguida note que 
Merlin se alejaba furtivamente de mi, y casi al mismo tiempo me di cuenta de que mi lazo habia desaparecido. El viejo 
prestidigitador me lo habia robado,_con toda seguridad, y lo llevaria escondido entre la tunica. 

Un nuevo cornetazo. Y he aqui que veo venir, una vez mas, a sir Sagramor, desempolvado y compuesto, con el velo 
primorosamente arreglado. Trote a su encuentro y fingi localizarlo por el ruido que hacian los cascos de su caballo. 

-Podreis ser muy agudo de oido, pero nada os salvara de esto -me dijo, acariciando la empuhadura de su colosal espada-. 
Ya que no podeis verlo por causa del velo, sabed que no se trata de una engorrosa lanza, sino de una espada... Y tengo por 
cierto y bien averiguado que no podreis eludirla. 

Llevaba levantada la celada y pude ver que en su rostro se dibujaba una sonrisa de muerte. No podria esquivar su espada 
eso estaba muy claro. Esta vez uno de los dos habia de morir. Y si dejaba que el tomase ventaja, por pequeha que fuese, 
sabia bien a quien le tocaria el papel de cadaver. 

Avanzamos al tiempo y saludamos a los soberanos. Pero el rey estaba intranquilo; me pregunto: 

-<;,D6nde esta vuestra extraha arma? 



-Me la han robado, majestad. 


-^Teneis otra a mano? 

-No, senor. Solamente habia traido esa. 

En ese momento, Merlin se entrometio, diclendo: 

-Solamente habia traido esa porque no podia traer otra. No existe otra de esa especie. Pertenece al rey de los Demonios 
del Mar. Clertamente, este hombre es un impostor y un ignorante, pues de otro mode sabria que esa arma solo puede ser 
usada ocho veces, y luego se desvanece para regresar a su morada en el fondo del mar. 

-Entonces se encuentra desarmado -observe el rey-. Sir Sagramor, debeis concederle licencia para tomar en prestamo otra 
arma. 

-jY se la prestare yo! -ofrecio sir Lanzarote, que se acercaba cojeando-. Es un caballero tan diestro y vallente como 
cualquier otro en vida, y podra servirse de ml arma. 

Se disponia a desenfundar su espada, pero sir Sagramor le detuvo diciendo: 

-Aguardad. No podra ser asi. Tendra que combatir con sus propias armas. Gozo del privllegio de elegirlas y traerlas aqui. Si 
ha incurrido en error, debera pagar con su cabeza. 

-jCaballero! -le respondio el rey-. La pasion os obnubila y perturba vuestra mente. ,j,Pretendeis matar a un hombre inerme? 

-Si asi lo hiciese, habra de responder ante mi -dijo sir Lanzarote. 

-Respondere ante cualquiera que lo desee -replied sir Sagramor, airadamente. 

Merlin metid baza, frotandose las manos y sonriendo con perfida satisfaccidn: 

-Bien habeis hablado; estupendamente habels hablado. Y ahora basta ya de parlamentos, dejemos que nuestro rey y senor 
de la sehal de batalla. 

El rey tuvo que ceder. La corneta hizo la proclama, y mi adversario y yo nos separamos para dirigirnos a nuestros sitios 
respectivos. Alii nos quedamos un momento, a un centenar de metros de distancia el uno del otro, rigidos e Inmdviles, como 
dos estatuas ecuestres. Y asi permanecimos un minuto entero, en medio de un silencio absolute, mientras los espectadores 
contenian la respiracidn, sin apenas osar moverse y con los ojos fijos en la liza. Parecia que el rey no conseguia reunir el 
coraje para dar la sehal, pero, al fin, levantd su mano y se oyd el claro sonido de la corneta. La larga espada de sir Sagramor 
describlo una fulgurante curva en el aire, y el caballero arremetio contra mi. jQue soberbio espectaculo! No me movi. Siguio 
avanzando. Yo continuaba inmovll. Los espectadores fueron presa de gran agitacion y comenzaron a gritar: 

-jHuid, huid! jSalvaos! jEsto es un crimen! 

No me movi ni un milimetro hasta que tuve aquella atronadora aparicion a unos quince pasos de mi; saque entonces de mi 
pistolera un revolver, se produjo un fogonazo, una detonacion, y el revolver estaba de vuelta en la pistolera antes de que nadie 
pudiera darse cuenta de lo que habia ocurrido. 

Cerca de mi paso raudo un caballo sin jinete; un poco mas alia yacia sir Sagramor, muerto en el acto. 

Las personas que se precipitaron a su lado se quedaron estupefactas al comprobar que, en efecto, la vida habia 
abandonado aquel cuerpo y, sin embargo, no habia una razon visible. No habia herida alguna; no se veia ninguna lesion. 
Habia un agujero en la cota de malla, a la altura del pecho, pero no dieron importancia a una pequehez semejante. Ademas, 
una herida de bala en ese sitio produce muy poca sangre, por lo cual no alcanzaba a atravesar los ropajes y fajas del caballero 
muerto. El cadaver fue arrastrado hasta la tribuna para permitir que el rey y los personajes eminentes le echaran un vistazo. 
Naturalmente se quedaron mudos de asombro. Se me pidio que me acercara a explicar el milagro. Pero me quede donde 
estaba, imperturbable, como una estatua, y dije: 

-Si se trata de una orden, acudire, pero mi senor el rey sabe perfectamente que las leyes del combate me exigen que 
permanezea aqui mientras haya algun caballero que desee enfrentarse a mi. 

Espere. Nadie me desafio. Dije entonces: 

-Si alguno duda todavia de que el campo ha side ganado en buena lid y con justicia, no esperare a que me desafie, sino que 
lo desafiare yo. 

-Es una gallarda oferta -dijo el rey-, y bien concuerda con vuestra calidad. lA quien nombrareis primero? 



-No nombrare a ninguno, jlos desafio a todos! Heme aqui, Caballeros andantes de Inglaterra, retandoos a que os enfrentels 
conmigo..., y no de uno en uno, jsino en monton! 

-jQue! -exclamaron una veintena de Caballeros. 

-Habeis oido el desafio. Aceptadio, o de otro mode os declaro Caballeros cobardes, oclosos y derrotados. jA todos sin 
excepcibn! 

Se trataba de un farol, evidentemente. En un memento como ese resulta conveniente poner cara de decision y apostar clen 
veces mas de lo que seria prudente con las cartas que tienes en tus manos. Cuarenta y nueve veces de cada cincuenta nadie 
se atrevera a aceptar tu apuesta, y podras quedarte con todas las ganancias. Pero justamente esa vez..., bueno, jia situacion 
se ponia borrascosa! En un santlamen quinientos Caballeros se abalanzaron sobre sus sillas y, sin darme siquiera tiempo a 
parpadear, aquel ampllo y desordenado rebano avanzo hacia mi con gran estrepito. Desenfunde mis dos revblveres y comence 
a medir distancias y calcular posibilidades. 

jBang! Una silla vacia. jBangl, otra. jBangl, jbangl, y me cargue otros dos. Me jugaba el todo por el todo y lo sabia muy 
bien. Al empezar la ronda me quedaban once balas, de modo que, si al llegar al undecimo disparo no habia logrado convencer 
a aquella gente, el duodecimo hombre me mataria sin remision. Por eso me senti el mas fellz de los hombres cuando, al 
derribar a ml novena victima, detecte en la multitud el movimiento oscllante que slempre antecede al panico. SI perdia un solo 
Instante todo se Iria al traste. Pero no lo perdi. Levante ambos revblveres y los apunte hacia la hueste que se me venia encima. 
Los Caballeros de la vanguardia pararon en seco y se quedaron Inmbviles durante un largo y tenso instante... Luego rompieron 
filas y se dieron a la fuga. 

El triunfo era mio. La caballeria andante estaba condenada. Comenzaba el camino de la civilizacibn. iQue cbmo me sentia? 
Ah, jamas os lo podrials figurar. 

iy el colega Merlin? De nuevo su reputacibn habia side vapuleada. Por alguna razbn, cada vez que la magia de pacotilla se 
enfrentaba con la magia de la ciencia, la magia de pacotilla era aparatosamente derrotada. 



40 

Tres anos mas tarde 

Despues de partir el espinazo a la caballeria andante en aquella ocaslon, ya no me sent! obligado a trabajar en secreto. Asi 
que al dia sigulente de ml victoria expose ante un mundo atonito mis escuelas ocultas, mis minas y mi vasta red de fabricas y 
talleres clandestinos. O, lo que es lo mismo, expose el siglo XIX a la inspeccldn del siglo VI. 

Pues bien, cuando has conseguldo una ventaja siempre es beneficioso actuar prontamente para aflanzarla. Los Caballeros 
se encontraban temporalmente de capa caida, pero si yo pretendia que la situacion fuese definitiva seria necesario paralizarlos 
por complete. Cualquier otro curso de acclon resultaria Insuficlente. Vereis, la ultima vez, en el campo, los habia derrotado 
valiendome de un farol, y era natural que despues de darle unas cuantas vueltas al asunto llegasen a esa conclusion..., de 
habertenido la ocasion y el tiempo suficlente. Pero yo no permit! que asi fuera. 

Renove ml desafio, lo hice grabar en places de bronce y lo coloque en sitios donde un clerigo pudiese leerselo. Ademas 
dispose que la noticia de mi desafio apareciese en la columna de anunclos personales del perlodico hasta nueva orden. 

No solo renove ml desafio, sino que aumente sus proporciones. Les dije que el dia que eiigiesen, y acompahado tan solo de 
cincuenta ayudantes, estaba dispuesto a enfrentarme a las masas de la caballeria andante de toda la tierra y a destrulrla. 

Esta vez no se trataba de un farol. La cosa iba en serio, y podia cumplir lo que prometia. No habia ninguna posibiiidad de 
malentendido en la redaccion de mi desafio. Incluso los mas obtusos de entre los Caballeros andantes comprendieron que la 
opcidn era muy clara: «Jugarse la vIda, o callarse la boca». Esta vez fueron prudentes y optaron por lo segundo. En los tres 
ahos siguientes no me causaron ningun problema digno de mencion. 

Consideremos que han transcurrido tres ahos velozmente, y echemos una buena ojeada alrededor de Inglaterra. Un pais 
feliz, prdspero y extrahamente cambiado. Escuelas por todas partes y varies universidades. Un buen numero de periodicos de 
bastante calidad. Incluso la literature estaba dando sus primeros pesos; sir Dinadan, el Humorlsta, habia side su pionero, con 
una coleccion de vetustos chistes que me sabia de memoria desde hacia trece siglos. Si hubiese eliminado aquel viejo y 
apestoso chiste sobre el conferenciante yo no hubiese dicho nada, pero no lo hizo asi, y desde luego no lo pude soportar. 
Proscribi el libro y mande colgar al autor. 

La esclavitud estaba muerta y sepultada; todos los hombres eran iguales ante la ley; las tasas de los impuestos se habian 
distribuido equitativamente. El telegrafo, el telefono, el fonografo, la maquina de escribir, la maquina de coser y todos los 
cientos de utiles servidores del vapor y la electricidad iban ganando gradualmente el favor del publico. Teniamos uno o dos 
buques de vapor en el rio Tamesis, teniamos navios de guerra a vapor y ios inicios de una marina mercante con barcos de 
vapor. Ya me estaba preparando para enviar una expedicion a descubrir America. 

Estabamos construyendo numerosas lineas ferroviarias, y la que unia Camelot y Londres ya estaba terminada y en 
funcionamiento. Astutamente me habia asegurado de que todos ios puestos relacionados con el servicio de pasajeros fuesen 
considerados de gran importancia y distincion. Mi idea era atraer a estos puestos a la caballeria y la nobleza, asegurandome 
asi de que no anduviesen por el mundo sueltos y haciendo travesuras. El plan funciond a la perfeccidn, y la competencia para 
esos cargos llego a ser candente. El conductor del expreso de las cuatro treinta y tres era un duque, y no habia un solo 
conductor en la linea de pasajeros que no disfrutase por lo menos de un titulo de conde. Todos y cada uno de ellos eran 
hombres buenos, pero tenian dos defectos que no habia conseguldo curar, por lo cual tenia que hacer la vista gorda: el 
primero era que se negaban a despojarse de sus armaduras, y el segundo, que al haberselas con las tarifas las echaban por 
tierra..., o sea, que le robaban a la compahia. 

Dificilmente se podia encontrar un caballero que no estuviese empleado en algo util. Viajaban de un extreme a otro del pais 
desempehando la tarea de misioneros para los mas diversos articulos. Su inclinacion a la vida errante y la experiencia que ya 
tenian en el campo los habia convertido indiscutiblemente en los mas eficaces propagadores de la civilizacion con que 
contabamos. Recorrian la tierra revestidos de acero y equipados con espadas, lanzas y hachas guerreras, y si no conseguian 
persuadir a una persona para que probara una maquina de coser pagadera a plazos, o una armonica, o una valla de alambre 
de espino o un periodico prohibicionista, o cualquier otra de las mil cosas que ofrecian, la quitaban de en medio y continuaban 
su camino. 

Yo era muy feliz. Las cosas procedian de modo gradual, pero seguro, hacia un ansiado objetivo secreto. Vereis, tenia en 
mente llevar a cabo mis dos proyectos mas vastos y ambiciosos. El primero era desmantelar la Iglesia catdiica e instaurar 
sobre sus ruinas la fe protestante, pero no como Iglesia oficial, sino como un credo flexible y tolerante. El otro consistia en 
proclamar un decreto que estipulase que a la muerte de Arturo se estableciese el sufragio universal, al cual tendrian derecho 
todos, hombres y mujeres, o por lo menos todos los hombres, sensatos o tontos, y todas las madres de mediana edad que 
tuviesen casi tantos conocimientos como sus hijos de veintiun ahos. Arturo podria durar todavia otros treinta ahos, pues tenia 
mi misma edad -es decir, cuarenta ahos-, y yo estaba seguro de que en ese plazo bien podia conseguir que la poblacion activa 
estuviese preparada y ansiosa para acoger un acontecimiento que seria el primero de su tipo en la historia del mundo: una 
revolucion rotunda y completa del sistema de gobierno, sin derramamiento de sangre. El resultado de esta revolucion seria el 
establecimiento de una republica. Bueno, tengo algo que confesar, aunque me siento avergonzado cada vez que lo pienso: 
empezaba a sentir un mezquino deseo de convertirme en el primer presidente de aquella republica. Si; tengo que admitir que 



no escapaba a ciertas caracteristicas de la naturaleza humana. 


Clarence estaba de acuerdo conmigo en lo de la revolucion pero con modificaclones. La Idea que tenia era la de una 
republica sin clases privilegladas, pero a cuya cabeza estuviera una famllla real hereditaria en lugar de un primer mandatario 
elegido. Creia que ninguna nacion que haya conocldo el alborozo de rendir culto y veneracion a una dinastia real podia ser 
privada de ella sin que languldeciese hasta morir de melancolia. Alegue que los reyes son peligrosos. Entonces los 
reemplazaremos por gatos, propuso. Estaba convencldo de que una real familia gatuna podia cumplir las funclones 
pertinentes: serian tan utiles como cualquier otra familia real, no tendrian menos conocimientos, poseerian las mismas virtudes 
y serian capaces de las mismas traiciones, tendrian la misma propensidn a armar embrollos y tremolinas con otros gatos, 
resultarian risiblemente vanidosos y absurdos sin jamas darse cuenta de ello, saldrian baratisimos y, por ultimo, ostentarian un 
derecho divino tan solvente como cualquier otra casa real, de mode que «Micifuz VII, o MIcIfuz XI, o MIcIfuz XIV, soberano por 
la gracia de Dios», les quedaria Igual de bien que a cualquiera de esos mlninos de dos piernas que moraban en palaclo. 

-Y por regia general -explied en su Ingles moderno y esmerado-, el caracter de los gatos estaria muy por encima del caracter 
de un rey-promedio, lo cual seria una enorme ventaja moral para la nacion, dado que la nacion siempre toma como modelo el 
comportamiento moral de sus monarcas. Como la veneracion de la realeza esta fundada en la irracionalldad, estos graclosos e 
Inofensivos gatos podrian facllmente llegar a ser tan sagrados como cualquier otra realeza, e incluso mas, porque se 
empezaria a observar que no mandaban colgar a nadle, que no ordenaban decapitar a nadie, y que tampoco encarcelaban a 
sus subditos ni les hacian sufrir crueldades o injusticlas del tlpo que fuere, de mode que debian ser merecedores de amor y 
reverencia mas profundos que los reyes humanos habituates, y de hecho asi ocurria. Los ojos de toda la dollente humanidad 
pronto se volcarian sobre un sistema tan humanitario y benigno, y pasado un tlempo comenzarian a desaparecer los carniceros 
que componen las famllias reales, y los subditos de dichos reinos llenarian los puestos vacantes con gatitos de nuestra propla 
casa real. Nos convertiriamos asi en la fabrica que aprovislonaria los tronos del mundo. Antes de que pasaran cuarenta ahos, 
Europa entera seria gobernada por gatos, gatos de nuestra produccion. Se iniciaria entonces el reinado de la paz universal, 
que continuaria por toda la eternidad... jMiaaaaauuuuul. Fffuuusss. FIzfizfIz. 

jQue lo cuelguen! Pense que estaba hablando en serlo, y sus palabras comenzaban a persuadirme, cuando de repente 
solto aquel agudo maullldo que por poco me hace pegar un salto de la sorpresa. Pero Clarence nunca podia hablar en serio. Ni 
siquiera sabia lo que significaba eso. Acababa de describir una mejora precisa y perfectamente razonable para la monarquia 
constitucional, pero, como siempre tenia la cabeza en las nubes, no se habia dado cuenta, y de todos modes le traia sin 
cuidado. Me disponia a echarle una buena reprimenda cuando entro Sandy, corriendo a toda velocidad, desquiciada por el 
terror, y hasta tal punto sofocada por los sollozos que en el primer memento no pudo encontrar su voz. Corri hacia ella, la tome 
en brazos y le prodigue mis caricias mientras le decia con tone suplicante: 

-Habia, querida, habia. ^Que pasa? 

Su cabeza se derrumbo sobre mi pecho, y susurro con voz apenas perceptible: 

-jHola, operadora! 

-jRapido! -le grite a Clarence-. Telefonea al homebpata del rey, que venga en seguida. 

Dos minutes mas tarde ya me encontraba arrodillado junto a la cuna de la pequeha, mientras Sandy despachaba sirvientes 
aqui, alia y aculla, por todas partes del palaclo. Me basto una ojeada para darme cuenta de la situacion. jDifteria! jDifteria! Me 
incline y murmure: 

-jDespiertate, amor mio! jHola, operadora! Languidamente abrio sus tiernos ojos y consiguib decir: 

-Papa. 

Sent! un gran alivio. Todavia no estaba a las puertas de la muerte. Mande que trajeran unos preparados de sulfuro y yo 
mismo le di la tetera con la infusibn, pues no soy capaz de estar de brazos cruzados esperando al medico cuando enferma 
Sandy, o la niha. Se cbmo cuidarlas a ambas, y lo he hecho varias veces. Esta criatura habia pasado en mis brazos buena 
parte de su corta vida, y con frecuencia lograba que se calmara y volviera a reir, a pesar del rocio de lagrimas que rondaba sus 
pestahas, y aunque su madre ya lo hubiese intentado en vano. 

Sir Lanzarote, ataviado con su armadura mas lujosa, se acercaba en aquel momenta desde el saibn principal, camino del 
concejo de direccibn de la Bolsa de Valores. El era el presidente y ocupaba la Silla Peligrosa, [21] que le habia comprado a sir 
Galahad. Los miembros del Consejo de Direccibn de la Bolsa eran los Caballeros de la Mesa Redonda, y la propia Mesa era 
utilizada ahora para asuntos de negocios. Para tener derecho a ocupar uno de sus sitios habia que pagar..., bueno, de 
cualquier modo la cifra os pareceria increible, asi que no vale la pena que la diga. Sir Lanzarote era un experto en depreciar los 
valores de las acciones para luego hacerse con un buen lote a bajo precio, y justamente ese dia se disponia a finalizar una 
importante operacibn de compra, pero 6que podia importarle eso en aquel momenta? Era el mismo y querido Lanzarote de 
siempre, y cuando al pasar por la puerta y echar una ojeada se dio cuenta de que su niha mimada estaba enferma, dio al traste 
con todo lo demas. Ya se las podrian arreglar sin el los alcistas y los bajistas de la Bolsa, pues pensaba quedarse alii, al lado 
de Hola Operadora, ayudando en todo lo que fuese necesario. Y eso fue precisamente lo que hizo. Arrojb el yelmo a un rinebn 
y en menos de medio minuto ya habia colocado un nuevo pabilo en la lampara de alcohol y calentaba una de las teteras. Para 
entonces ya Sandy habia colocado mantas alrededor de la cuna, formando una especie de dosel, y todo estaba listo. 

Sir Lanzarote preparb el fuego; entonces echamos en la tetera cal viva y acido carbbnico, con un toque de acido lactico, lo 
acabamos de llenar con agua e insertamos la espita de vapor por entre un intersticio del dosel de mantas. Ahora todo 


marchaba sobre ruedas, asi que nos sentamos cada uno a un lado de la enferma para iniciar nuestra vigilia. Sandy estaba tan 
agradecida y tan aliviada, que ordend a un par de sacristanes que nos trajesen una provision de corteza de sauce y tabaco de 
zumaque y nos dijo que podiamos fumar cuanto se nos antojase. Por una parte, el humo no llegaria hasta la criatura, y ademas 
Sandy estaba acostumbrada, ya que habia side la primera dama de la tierra que vio soplar nubes desde una boca. Pues bien, 
no creo que pueda existir una imagen mas amable y reconfortante que la que ofrecia sir Lanzarote, cubierto por su noble 
armadura, sentado con cortes serenidad al lado de aquellos canosos sacristanes. Era un hombre muy atractivo, un hombre 
encantador, que hubiese side un excelente esposo y padre de familia. Claro que Ginebra..., pero bueno, de nada sirve 
lamentarse de cosas que ya no tienen remedio. 

Pues bien, sir Lanzarote permanecid conmigo tres dias y tres noches seguidas velando a la criatura. Tres dias con sus 
noches, hasta que la pequeha estuvo fuera de peligro. Entonces la cogio en sus enormes brazes y la beso, mientras las 
plumas de su penacho se posaban sobre el dorado cabello de la niha, y la coloco suavemente en el regazo de Sandy. En 
seguida se alejo majestuosamente a lo largo de la sala principal, entre las filas de criados y hombres de armas que le rendian 
su silencioso homenaje de admiracion, y se perdio en la distancia. Y ninguna intuicion me advirtio que seria la ultima vez que le 
veria. jOh, Sehor, que mundo de afliccidn es este! 

Los medicos nos dijeron que, si queriamos que la pequeha recobrara la salud y las fuerzas, teniamos que hacerle cambiar 
de aires. Y que la brisa del mar le haria bien. Asi, pues, cogimos un navio de guerra y con un sequito de doscientas sesenta 
personas partimos en un crucero, y al cabo de dos semanas desembarcamos en Francia. Los medicos opinaron que seria 
buena idea que nos quedaramos alii una corta temporada. El reyezuelo de la region nos ofrecio su hospitalidad, y la aceptamos 
gustosamente. Si contase con tantas comodidades como aquelias de las cuales carecia, nuestra estancia en su reino hubiese 
side lo suficientemente placentera; de cualquier manera nos las arreglamos muy bien en su anciano y extraho castillo, gracias 
a las comodidades y lujos que llevabamos en el barco. 

Pasado un mes envie la nave a casa para que nos trajese avituallamiento y noticias. Deberia estar de regreso en tres o 
cuatro dias. Entre otras cosas, me traeria noticias del resultado de un experimento que habia puesto en marcha poco tiempo 
antes. Se trataba de un proyecto mio para sustituir los torneos por otra actividad que proporcionara una valvula de escape real 
para la fogosidad de los Caballeros, manteniendolos entretenidos al tiempo que eliminaba los riesgos de que volvieran a sus 
andadas y trastadas. Ademas se encargaria de preserver su mayor virtud, es decir, su inquebrantable espiritu de 
competitividad. Tenia un grupo selecto practicando en secrete desde hacia tiempo, pero ya se estaba acercando el memento 
de su primera presentacion en publico. 

El experimento era la implantacion del beisbol. Para que el asunto tuviese acogida desde un principio y se viese libre de 
criticas, elegi a los integrantes de mis equipos teniendo en cuenta el range, y no la capacidad de cada uno. No habia un solo 
Caballero en ninguno de los dos equipos que no fuese un soberano con cetro y corona. No era dificil encontrar material de este 
tipo alrededor de Arturo. Es mas: si se te ocurria arrojar un ladrillo mientras estabas en su corte, en la direccion que fuese, 
siempre te estabas exponiendo a dejar lisiado a un rey. Por supuesto que no consegui que se despojasen de su armadura; no 
se la quitaban ni para baharse. Lo mas que hicieron fue consentir en que se diferenciasen las armaduras, de mode que los 
espectadores pudiesen distinguir a un equipo de otro: uno de ellos usaba casaca de cota de malla, y el otro, armadura 
chapeada fabricada con mi nuevo acero Bessemer. Sus practices en el terrene de juego eran la cosa mas fantastica que habia 
visto en mi vida. Como se trataba de uniformes a pruebas de bolas (y de balas), nunca se apartaban de la trayectoria de las 
bolas; por el contrario, se quedaban quietos y sufrian las consecuencias. Cuando un jugador de los chapeados Bessemer era 
golpeado por una bola, esta rebotaba y facilmente podia ir a parar a ciento cincuenta metros. Y cuando un hombre, en plena 
carrera, se lanzaba boca abajo para deslizarse hasta su base, mas parecia un acorazado entrando a puerto. Al principio habia 
designado como arbitros a hombres comunes, sin range, pero tuve que suspender esa practica. Aquella gente no era mas facil 
de complacer que otros equipos. La primera decision que tomaba el arbitro, por lo general, era tambien la ultima. Lo partian en 
dos con un bate, y sus amigos tenian que volver a casa con los restos. Cuando la gente se dio cuenta de que ningun arbitro 
lograba sobrevivir un partido, el oficio se hizo muy impopular. Me vi obligado entonces a nombrar a alguien cuyo range y 
posicion elevada en las esferas de gobierno le protegieran de los jugadores. 

He aqui las alineaciones de los equipos: 


Chapeados Bessemer 

Rey Arturo 
Rey Lot de Lothian 
Rey de Northgalis 
Rey Marsil 

Rey de la Pequeha Bretaha 
Rey Labor 


Casacas Ulster 

Emperador Lucius 
Rey Logris 

Rey Marhalt de Irlanda 
Rey Morganore 
Rey Marco de Cornualles 
Rey Nentres de Garlot 



Rey Pellam de Listengese 
Rey Bagdemagus 
Rey Tolleme la Feintes 


Rey Meliodas de Liones 
Rey del Lago 

Sultan de Siria 


Arbitro: Clarence 


El primer partido publico atraerfa con toda seguridad a unas cincuenta mil personas, y por la diversion que prometia ofrecer 
bien valdria la pena darle la vuelta al mundo para asistir a el. Todas las condiclones eran favorables, hacia un suave y hermoso 
tiempo primaveral, y la naturaleza estrenaba sus exquisites ropajes nuevos. 


[21] Segun las leyendas arturlcas, la Sllla Peligrosa estaba reservada desde la Pasion de Cristo para el caballero perfecto. 
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El entredicho 


Sin embargo, mi atencion se vio repentinamente desviada de esos asuntos; nuestra pequena empeoraba de nuevo; estaba 
tan grave que no podiamos apartarnos de su lado. No consentiamos que nadie nos ayudase en esta tarea, asi que ambos 
permanecimos vigilantes dia tras dia. jQue corazon tan bondadoso tenia Sandy y que sencilla y buena era! Era una esposa y 
madre intachable y, sin embargo, no me habia casado con ella por ninguna razon en particular; solo habia seguido la 
costumbre caballeresca, segun la cual me pertenecia hasta que algun caballero me venciese en el campo de batalla. Sandy 
habia rastreado toda Inglaterra en mi busca y, tras dar conmigo al file de la horca en las afueras de Londres, retomo 
inmediatamente su antigua posicion a mi vera de la forma mas placida y como si estuviese en todo su derecho. Provengo de 
Nueva Inglaterra y es mi opinion que esta clase de relacion acabaria por comprometerla tarde o temprano. Ella no entendia el 
porque, pero yo di el tema por concluido y celebramos nuestra boda. 

La verdad es que yo no sabia que me estaba llevando una joya, pero ciertamente lo era. Antes de que pasaran doce meses 
la adoraba y existia entre nosotros una camaraderia tan perfecta y entrahable como es dificil de imaginar. La gente habia de 
amistades hermosas entre personas del mismo sexo. Pero, <i,que es la mas hermosa de ellas comparada con la amistad entre 
un hombre y su mujer, cuando los mejores deseos y los ideales mas altos de ambos son los mismos? Entre estas dos clases 
de amistad no existe punto de comparacion; una es terrenal, y la otra, divina. 

Al principio, en mis suehos, seguia paseandome por una epoca trece siglos mas tarde, y mi espiritu insatisfecho buscaba y 
reclamaba sin cesar las mudas carencias de un mundo que se habia esfumado. En muchas ocasiones, Sandy habia 
escuchado ese grito implorante saliendo de mis labios. En un alarde de magnanimidad quiso que nuestra hija llevase por 
nombre aquella exclamacion mia, convencida de que se trataba de algun amor que yo habia perdido. Casi se me saltan las 
lagrimas y falto poco para que me desplomase cuando me revelo su insolita y curiosa sorpresa, con una sonrisa tan amplia que 
parecia reclamar una merecida recompensa: 

-El nombre de un ser que fue para ti querido quedara asi preservado y bendecido, y su musica permanecera por siempre en 
nuestros oidos. Me besaras cuando sepas el nombre que le he puesto a nuestra hija. 

Yo no lo sabia. No tenia ni la mas remota idea, pero hubiera side cruel confesarlo, estropeando asi su pequeho juego, por lo 
que dije: 

-Pues claro que lo se, cariho, jy que amable y encantador de tu parte!, pero quisiera escuchado antes de esos labios tuyos, 
que son tambien mios, y la musica sera perfecta. Complacida hasta la medula, murmuro: 

-jHola Operadora! 

Contuve la risa, y hasta el dia de hoy doy gracias al cielo por ello, pero el esfuerzo que tuve que hacer rompid todos mis 
cartilages, de manera que durante semanas me rechinaron los huesos al caminar. Ella nunca llego a descubrir su error. La 
primera ocasion en que oyo esta formula de saludo telefonico se quedo sorprendida y no le agrado mucho, pero yo le explique 
que habia side yo mismo quien habia ordenado que en lo sucesivo el telefono fuese siempre invocado con esa reverente 
formalidad para perpetuo honor y recuerdo de mi perdida amiga y de su pequena tocaya. Esto no era verdad, pero al menos 
era una respuesta. 

Pues bien, durante dos semanas y media mantuvimos nuestro puesto de vigia a la vera de la cuna, y en nuestra 
preocupacion eramos ajenos a todo lo que ocurriese fuera de aquella habitacidn. Hasta que, al fin, obtuvimos nuestra 
recompensa: lo que era el centre del universe parecid doblar la esquina y comenzd a recobrarse. i,Agradecimiento? No es esa 
la palabra. No hay palabras para expresarlo. Eso sdio se comprende cuando se ha visto a un hijo propio atravesar el valle de 
las sombras y volver a la vida, desvelando las tinieblas con una luminosa sonrisa del tamaho de tu mano. 

jRegresamos al mundo en un instante! Entonces descubrimos al tiempo el mismo pensamiento alarmante en los ojos del 
otro. jHabian pasado mas de dos semanas y el barco aun no habia regresado! 

Al minuto siguiente me presente ante mi sequito. Sin duda habian estado preocupados todo este tiempo: se veia en sus 
caras. Reuni a mi escolta y galopamos hasta la cima de una colina, desde la que se divisaba el mar. ^Ddnde estaba mi 
boyante flota, vasta y magnifica, con su multitud de alas blancas, que tan brillantemente se habia expandido en los ultimos 
tiempos? jTodo se habia desvanecido! Ni una sola vela en el horizonte, ni una columna de humo, solo una desoladora y vacia 
soledad habia sustituido la vigorosa y refrescante actividad. 

Regrese precipitadamente, sin decide a nadie una palabra. Le conte a Sandy las aciagas noticias. No encontrabamos la 
mas remota explicacion. lUabua ocurrido una invasion, un terremoto, una peste? ,j,Habria dejado de existir la nacion? Pero 
hacer conjeturas no conducia a nada. Debia ponerme en marcha de inmediato. Tome prestada la flota del rey, un «barco» no 
mucho mayor que una lancha de vapor, y pronto estuve listo. 


Ay, pero la despedida, jeso si que fue duro! Mientras me comia a besos a la criatura, jesta farfullaba su vocabulario con 



energia! Era la primera vez que lo hacia en mas de dos semanas, y creimos volvernos locos de alegria. jEsa adorable mala 
pronunciacion de los bebes! jVive Dios que no hay musica que se le pueda comparar! jQue tristeza se apodera de uno cuando 
empieza a desaparecer para convertirse en una lengua mas correcta que ya nunca volvera a visitar nuestros oidos! jQue 
maravilla poder llevar conmigo tan hermoso recuerdo! 

Al dia siguiente por la mahana me acercaba a Inglaterra con toda aquella carretera de agua salada para mi solo. Se veian 
barcos en el puerto de Dover, pero habian side despojados de las velas y no habia ni rastro de actividad humana en las 
cercanias. Era domingo y, sin embargo, en Canterbury las calles tambien estaban vacias. Pero lo mas extraho es que no se 
veia un solo cura, ni se oia el repicar de una sola campana. La tristeza de la muerte parecia inundarlo todo. No podia 
comprenderlo. Por fin, en la parte mas recondita de la ciudad, contemple el paso de un pequeho cortejo funebre -escasamente 
la familia y un puhado de amigos acompahando al feretro-. Con el cortejo no veia ningun cura. Era un funeral sin campanas, ni 
cirios, ni misal. Habia una iglesia en las inmediaciones, pero pasaron de largo entre sollozos; mire hacia el campanario y vi que 
la campana estaba amortajada con una tela negra y tenia el badajo bien amarrado. jAhora ya lo entendia! Sabia cual era la 
tremenda calamidad que se cernia sobre Inglaterra. i,Una invasion? En comparacion con esto, una invasion hubiese sido 
trivial. jSe trataba del entredicho! [22] 

No pregunte nada. No tenia necesidad de pedir explicaciones. La Iglesia habia golpeado. Ahora lo mas conveniente seria 
disfrazarme y proseguir el viaje con gran cautela. Uno de mis criados me presto ropa suya, y cuando ya estabamos fuera de la 
ciudad y en sitio seguro me cambie. Desde ese memento viaje solo, ya que no podia arriesgarme a hacerlo en compahia. 

Fue un viaje muy triste. Por todas partes, un silencio desolador. Incluso en Londres. El trafico habia cesado, las gentes no 
hablaban ni reian, no andaban en grupos, ni siquiera en parejas; caminaban de uno en uno, sin rumbo alguno, las cabezas 
gachas, los corazones contritos y atemorizados. La Torre de Londres tenia cicatrices muy recientes de algun ataque. Desde 
luego, algo muy grave tenia que haber sucedido. 

Naturalmente habia pensado tomar el tren a Camelot. jEl tren! La estacidn estaba mas vacia que una gruta. Prosegui mi 
camino. El viaje a Camelot fue una repeticion de lo que ya habia visto. El lunes y el martes no se diferenciaron en nada del 
domingo. Llegue bien entrada la noche. De ser la ciudad mejor iluminada del reino, la mas parecida a un sol yacente que 
imaginarse pueda, habia pasado a convertirse en un borron, es decir, una mancha en medio de la oscuridad, ya que alii la 
oscuridad era aun mas densa que en el resto de la oscuridad, y precisamente por eso se podia distinguir. Me hizo pensar que 
podia haber en ello un simbolo, una especie de sehal de que la Iglesia iba a mantener su preponderancia y a destruir mi 
hermosa civilizacidn de un solo plumazo. No encontre ni rastro de actividad en las sombrias calles. Segui avanzando a tientas 
con el corazon apesadumbrado. Se vislumbraba el inmenso castillo como una mancha negra en lo alto de la colina. Ni el mas 
minimo destello de luz se apreciaba en su entorno. El puente levadizo estaba echado, por lo que no tuve mayor dificultad para 
avanzar por la amplia entrada. El unico sonido que se oia era el de mis propias pisadas, y ahora, sobre aquellos vastos y 
desiertos patios, resultaba verdaderamente un sonido sepulcral. 


[22] Censura eclesiastica por la cual se prohibe a ciertas personas o en determinados lugares el uso de los divinos oficios, la 
administracion y recepcion de algunos sacramentos y la sepultura eclesiastica. 
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;Guerra! 

Encontre a Clarence solo en sus aposentos, sumido en la melancolia. En lugar de la luz electrica habia vuelto a colocar un 
viejo quinque, y alii sentado, con todas las cortinas corridas, lo envolvfa una siniestra penumbra. En cuanto me vio se levanto 
de un salto y corrio ansiosamente hacia ml, diciendo: 

-jAh, bien habria dado un billon de milreis por ver de nuevo a una persona viva! 

Me habia reconocido tan facilmente como si yo no estuviese disfrazado, algo que me lleno de miedo, no lo dudeis un 
instante. Le dije: 

-Rapido, dime, 6que significa este espantoso desastre? ,j,C6mo ocurrid? 

-Bueno, si la reina Ginebra no existiese, no hubiera sobrevenido tan pronto. Pero hubiese sucedido de cualquier modo. 
Habria ocurrido por vuestra causa, tarde o temprano, pero la fortuna ha decidido que fuese a causa de la reina. 

-^Y de sir Lanzarote? 

-Exactamente. 

-Cuentame los detalles. 

-Supongo que no negareis que durante los ultimos ahos solo un par de ojos no han estado mirando de reojo a la reina y sir 
Lanzarote... 

-SI, los ojos del rey Arturo. 

-... y solo un corazdn no ha albergado sospechas... 

-SI, el corazdn del rey; un corazdn que es incapaz de pensar mal de un amigo. 

-Pues bien, el rey habria podido continuar asi, contento y ajeno a las sospechas, hasta el fin de sus dias, si no hubiese side 
por una de vuestras innovaciones modernas: la Bolsa de Valores. Cuando os marchasteis, cinco kildmetros de la linea 
Londres-Canterbury-Dover estaban listas para la colocacidn de los railes, y tambien listas para ser pasto de manipulaciones en 
el mercado de valores. Se trataba de algo demasiado arriesgado y todo el mundo lo sabia. Las acciones correspondientes 
serian puestas a la venta a un precio bajisimo. Y entonces, 6que hace sir Lanzarote, sino...? 

-Si, lo se. Sin que nadie se diera cuenta comprd casi todas las acciones por cuatro perras. Luego hizo un pedido que 
doblaba al otro, de acciones que deberian serle entregadas en un plazo determinado, y cuando me marche se disponia a 
reclamarlas. 

-Pues bien, las reclamd. Naturalmente ellos no pudieron hacer la entrega. Entonces sir Lanzarote cogid sus tenazas, por asi 
decir, y comenzo a apretar. Los otros se reian para sus adentros, complacidos con su astucia al venderle por quince, dieciseis 
y cifras similares, acciones que ni siquiera valian diez. Se heron hasta que se les canso un lado de la cara, y luego lo hicieron 
por el otro lado. Entonces actud sir Lanzarote el Invencible y tuvieron que alcanzar un compromise jpara comprarle a 
doscientos ochenta y tres! 

-jRayos y centellas! 

-Los desolld vivos, y bien que se lo merecian. El reino entero se regocijd por ello. Pues bien, entre los desollados estaban sir 
Agravaine y sir Mordred, sobrinos del rey. Fin del primer acto. Acto segundo, escena primera: un apartamento en el castillo de 
Carlisle, donde se habia aposentado la corte para una expedicidn de caza de un par de dias. Personajes presentes: toda la 
tribu de sobrinos de Arturo. Mordred y Agravaine proponen llamar la atencidn del candoroso rey sobre lo de la reina y sir 
Lanzarote. Sir Gawain, sir Gareth y sir Gaheris no quieren tener nada que ver con el asunto. Se produce una discusidn airada, 
en medio de ella aparece el rey. Mordred y Agravaine se apresuran a revelarle la devastadora historia. Telon. Le tienden una 
trampa a sir Lanzarote, por orden del rey, y sir Lanzarote cae en ella. Pero les hizo pasar un rato bastante desagradable a los 
testigos que se habian emboscado para delatarle, a saber: Mordred, Agravaine y doce Caballeros de menor range, pues les dio 
muerte a todos, con excepcion de Mordred. Por supuesto que esto no podia arreglar las cosas entre Lanzarote y el rey, y no 
las arreglo. 

-jAy de mi! Todo esto no puede tener mas que un desenlace..., no me cabe duda. La guerra, y la division de los Caballeros 
del reino en dos bandos, el del rey y el de Lanzarote. 



-En efecto, asi ocurrio. El rey ordeno que la reina fuese Nevada a la hoguera, para purificarla con el fuego. Lanzarote y sus 
Caballeros consiguleron ponerla a salvo, y al hacerlo dieron muerte a varlos viejos y queridos amigos vuestros y mios..., de 
hecho, algunos de los mejores que jamas hayamos tenido: sir Bellas el Orgulloso, sir Segwarides, sir Griflet el Hijo de Dios, sir 
Brandiles, sir Aglovale... 

-jAy! Estas desgarrando las fibras de ml corazon. 

esperad; todavia no he terminado... Sir Tor, sir Gauter, sir Gllllmer... 

-jEl mejor jugador de mi equipo de beisbol! jQue destreza como lateral derecho! 
los tres hermanos de sir Reynold, sir Damus, sir Priamus, sir Kay el Forastero... 

-jMi incomparable mediocampista! Le he visto atrapar con los dientes bolas imposibles. Termina pronto, jno puedo 
soportarlo mas! 

-Sir Driant, sir Lambegus, sir Herminde, sir Pertilope, sir Perimones y... <;,quien os imaginais? 

-jDime, deprisa! 

-Sir Gaheris y sir Gareth... jLos dos! 

-jincreiblel Pero si tenian un afecto indestructible por Lanzarote. 

-Bueno, fue un accldente. Estaban de espectadores, y como solo habian asistido para presenclar el castigo de la reina iban 
desarmados. Ciego de furia, sir Lanzarote derribaba a golpes a todos los que se encontraban en su camino, y a estos los mato 
sin siquiera darse cuenta de quienes eran. He aqui una instantanea que uno de nuestros muchachos tomb durante la batalla; 
esta a la venta en todos los puestos de perlodicos. MIrad... Las dos figuras que se ven junto a la reina son sir Lanzarote, con su 
espada en alto, y sir Gareth en el memento de exhalar su ultimo suspire. A pesar de la densa humareda se alcanza a apreclar 
la expresion de agonfa en la cara de la reina. Creo que es una estupenda foto de batalla. 

-Glare que si. Debemos conservarla con sumo cuidado, pues su valor historico es Incalculable. Continua. 

-Bueno, el resto de la historla es guerra, simple y llanamente. Lanzarote se retire a su castlllo de la Gozosa Guardia, y 
reunlo alii a un gran numero de Caballeros dispuestos a segulrle. El rey llego hasta aquel sitio con una gran hueste y sobrevino 
una batalla desesperada que se prolongo durante varies dias, y al final de la cual toda la llanura circundante quedo cublerta de 
cadaveres y restos de hlerro. Luego, la Iglesia se saco de la manga un acuerdo de paz entre Arturo y Lanzarote y la reina y 
todo el mundo..., todo el mundo, salvo sir Gawain. El caballero estaba muy dolido por la muerte de sus hermanos, Gareth y 
Gaheris, y no hubo forma de apaciguarle. Emplazo a Lanzarote a que volviese a su ducado e hiciese veloces preparatives, 
pues pronto seria atacado. Asi que Lanzarote navego hasta su ducado de Guienne con sus seguidores, y Gawain lo hizo poco 
despues, con un ejercito, y convencio a Arturo para que se uniese a el. Arturo dejo entonces el reino en manos de sir Mordred 
hasta vuestro regreso... 

-jAh! La acostumbrada sablduria de un rey. 

-Asi es; desde un principio sir Mordred comenzo a preparar el terrene para que su relnado fuese permanente. Como primera 
medida pretendia casarse con Ginebra, pero ella huyo y se encerro en la Torre de Londres. Mordred ataco; el arzobispo de 
Canterbury lo castigo con el entredicho. Regreso el rey; Mordred se enfrento con el en Dover, en Canterbury y de nuevo en 
Barham Down. Luego se celebraron conversaclones y se alcanzo un compromise. Los terminos: Mordred asumiria el poder 
sobre los condados de Cornualles y Kent en vIda de Arturo y, tras su muerte, se quedarfa con todo el reino. 

-jVaya, por vida mia! Mi sueho de una republica no pasara de ser un sueho. 

-Si. Los dos ejercitos se hallaban cerca de Salisbury. Gawain..., por cierto, su cabeza se encuentra cerca del castillo de 
Dover, pues cayo en esa batalla... Bueno, Gawain se le aparecio a Arturo en un sueho, por lo menos su fantasma lo hizo, y le 
advirtio que debia abstenerse de combatir durante un mes, costase lo que costase esa prorroga. Pero los acontecimientos se 
precipitaron a raiz de un accidente y se entro en batalla. Verels, Arturo habia dado orden de que si una espada se 
desenvainaba durante las consultas con Mordred sobre el tratado propuesto se hicieran sonar las trompetas y de Inmediato se 
pasase al ataque, ya que no conflaba en el. Por su parte, Mordred habia impartldo una orden similar a los suyos. Pues bien, de 
improvise una serpiente pied a uno de los Caballeros en el talon, y este, sin recordarla orden, saco la espada y la blandio contra 
la serpiente. No alcanzo a pasar un minute antes de que las dos huestes prodigiosas se acometiesen con gran estrepito. Todo 
el resto del dia lo emplearon en hacer una carniceria. Entonces el rey..., ah, pero esperad, desde que os marchasteis hemes 
comenzado algo nuevo, quiero decir, el periodico ha comenzado algo. 

-jNo me digas! ^Que es? 


-jCorresponsalias de guerra! 



-jRecorcholis! Me parece estupendo. 


-Si. El periodico marchaba viento en popa, y asi, mientras duro la guerra, el entredicho no causo mayor dano ni tuvo 
seguimlento. Teniamos corresponsales de guerra en ambos ejercitos. Para termlnar con el recuento de la batalla te leere lo 
que escriblo uno de los muchachos: 


Entonces, el rey miro en torno suyo y advirtio que de todas sus huestes y de todos sus buenos 
Caballeros no quedaban con vida mas que dos Caballeros, que eran sir Lucan el Copero y su 
hermano, sir Bedivere; y uno y otro se hallaban fieramente heridos. «iJesus, clemencia! -dijo el rey- 
<;,Que ha side de todos mis nobles Caballeros? jAy, y pensar que he tenido que ver este dia aclago! 
Porque ahora -dIjo Arturo- se acerca ml fin. Pero pluguiera al cielo que yo conociese donde se 
encuentra ese traidor de sir Mordred, que ha causado todo este infortunio. » En esto oteo el rey 
Arturo el sitio donde estaba sir Mordred, apoyado en su espada entre un gran monton de Caballeros 
muertos. «Dadme ahora ml lanza -dijo Arturo a Lucan-, porque alia en la distancia he avistado al 
traidor que ha provocado todo este daho.» «Sehor, dejadio estar-dijo Lucan-, porque el es 
desdichado, y si vos sobrevivis a este aclago dia, blen os habrels vengado de el; recorded, buen 
sehor, vuestro sueho de la otra noche y lo que os dijo el espiritu de sir Gawain, y a pesar de ello 
Dios, en toda su bonded, os ha preservado hasta aqui. Asi, pues, sehor, retirees ahora por el amor 
de Dios. Porque, alabado sea el Sehor, habels ganado el campo, que de este lado quedamos tres 
con vIda, y del lado de sir Mordred no queda ninguno. Y si os retirais ahora, atras dejareis este 
aciago dia. » «Me espere la muerte o me espere la vida -dijo el rey-, no escapara de mis manos; lo 
veo ahora solo, y mejor ocaslon que esta no se me presentara jamas.» «Que Dios os guie», dijo sir 
Bedivere. Al punto el rey cogio la lanza con ambas manos y corrio hacia sir Mordred, gritando: « 
jTraldor! jHa llegado el dia de tu muerte! ». Y cuando sir Mordred oyo a sir Arturo, corrio a su 
encuentro con la espada en la mano. Y entonces el rey Arturo golpeo a sir Mordred bajo el escudo 
con la punta de su lanza y se la clavo en el cuerpo mas de un palmo. Y cuando sir Mordred sintio que 
estaba herido de muerte, con toda la fuerza que le quedaba se empujo hasta el extreme de la lanza 
del rey Arturo. Y en el mismo instante, sujetando la espada con ambas manos, le descargo sobre un 
lado de la cabeza de su padre Arturo, de tal manera que la espada atraveso el yelmo y el craneo, y 
sir Mordred cayo al suelo, muerto en el acto. Y el noble Arturo cayo a tierra desmayado, y alii 
permanecio largo tiempo. 


-Una muestra excelente de corresponsalia de guerra, Clarence. Eres un periodista de primera. Bueno, ly como esta el rey? 
(i,Ya se recupero? 

-No. El pobre ha muerto. 

Me quede completamente atonito; yo habia llegado a pensar que ninguna herida podria ser mortal para el. 

-<;,Y la reina, Clarence? 

-Se ha hecho monja. Esta en Almesbury, en un convento. 

-jCuantos cambios! Y en tan poco tiempo. jEs inaudito! Y me pregunto que va a pasar despues. 

-Yo puedo deciros lo que va a pasar. 

-iAh, si? 

-Tendremos que arriesgar nuestras vidas y tratar de salvarlas. 

-<l,Que quieres decir? 

-Es la Iglesia quien manda ahora. El entredicho estaba destinado a vos, ademas de Mordred, y no sera retirado mientras 
vivais. Los clanes se estan reuniendo. La Iglesia ha congregado a todos los Caballeros que han sobrevivido, y en cuanto os 
descubran vamos a tenertrabajo a manos llenas. 

-jTonterias! Con nuestro mortifero material de guerra cientifico, con nuestras huestes de entrenados... 

-No desperdicieis aliento en palabras vanas... jNo quedan ni sesenta que nos sean leales! 

-i,Pero que estas diciendo? Nuestras escuelas, nuestras universidades, nuestras enormes talleres, nuestros... 

-Cuando los Caballeros lleguen todos esos establecimientos quedaran vacios y sus ocupantes se pasaran al enemigo. 
([.Creiais que vuestra educacion habia extirpado la supersticion del corazon de la gente? 


-Por supuesto que si. 



-Bueno, pues ya podeis empezar a dejarlo de creer. Soportaron sin vacilar todos los esfuerzos y dificultades, hasta que vino 
el entredicho. Desde entonces presentan una apariencia de valentia, pero lo cierto es que por dentro estan temblando. Es 
mejor que os hagais a la idea: cuando los ejercitos lleguen desaparecera la mascara de valentia. 

-Son noticias muy penosas. Estamos perdidos. Utilizaran contra nosotros nuestra propia ciencia. 

-No, no lo haran. 

-<I,Y por que no? 

-Porque yo y un pequeno grupo de los leales les hemos cortado esa jugada. Os dire lo que Mice y lo que me movio a 
hacerlo. Podeis ser muy listo, pero esta vez la Iglesia lo ha sido mas. Fue la Iglesia la que os envio de crucero... a traves de 
sus sirvientes, los medicos. 

-jClarence! 

-Es cierto. Lo se bien. Todos y cada uno de los oficiales de vuestro navio habian sido elegidos por la Iglesia para servir sus 
planes, al igual que todos los miembros de la tripulacion. 

-jPero que me dices! 

-No lo dudeis en absoluto, que bien refiero la verdad. No descubri estas cosas en seguida, pero al final lo supe todo. ([.Me 
mandasteis decir a traves del comandante del barco que en cuanto regresase a vuestro lado con las provisiones partiriais de 
Cadiz?... 

-jCadiz! jNunca he estado en Cadiz! 

-Sigo. ([.Que partiriais de Cadiz en un crucero por mares lejanos durante tiempo indeterminado, en pro de la salud de vuestra 
familia? ,j,Me enviasteis ese mensaje? 

-Claro que no. Te habria escrito, ,j,no te parece? 

-Naturalmente. Por eso me inquiete y comence a sospechar. Cuando el comandante zarpo de nuevo, me las arregle para 
colar un espia entre la tripulacion. Desde entonces no he tenido noticias del navio ni del espia. Me di un plazo de dos semanas 
para recibir noticias vuestras. Luego decidi enviar un barco a Cadiz. Una razon me lo impidio. 

-([.Que razon? 

-jOue nuestra marina desaparecib repentina y misteriosamente! De manera igualmente repentina y misteriosa cesaron los 
servicios de ferrocarril, de telefono y de telegrafo; los empleados abandonaron sus puestos, los postes fueron derribados, la 
Iglesia proscribio el uso de luz electrica. Tuve que ponerme en accion, y sin perder tiempo. Vuestra vida no corria peligro; con 
excepcion de Merlin, ninguna persona en estos reinos se arriesgaria a tocar a un mago tan poderoso como vuestra merced sin 
contar con el respaldo de diez mil hombres. Yo no tenia otra cosa que hacer salvo asegurarme de que los preparativos 
estuviesen lo mejor dispuestos posible para el memento de vuestro regreso. Tambien yo me sentia a salvo, pues nadie estaria 
muy interesado en hostigar a uno de vuestros predilectos. Asi que lo que he hecho es esto: de nuestras distintas fabricas elegi 
a los hombres, quiero decir, a los muchachos, de cuya fidelidad me sentiria seguro en cualquier circunstancia, los reuni en 
secrete y les impart! las instrucciones necesarias. En total son cincuenta y dos, ninguno tiene menos de catorce ahos y ninguno 
mas de diecisiete. 

-ly por que elegiste muchachos? 

-Porque todos los demas nacieron en una atmosfera de supersticion, y se criaron inmersos en ella. Esta en su sangre y en 
sus huesos. Pensamos que con la educacion la habiamos eliminado; ellos tambien lo pensaban, pero el entredicho desperto 
sus antiguas creencias, como el estallido de un trueno. Fue una revelacion para ellos y una revelacion para mi. Con los 
muchachos es diferente. Los que han estado bajo nuestra tutela de siete a diez ahos no han tenido conocimiento de los 
terrores de la Iglesia, y de entre ellos reuni a mis cincuenta y dos. El paso siguiente fue realizar una visita privada a la vieja 
caverna de Merlin, no la pequeha, sino la grande... 

-Si, aquella donde instalamos secretamente nuestra primera gran planta electrica cuando yo preparaba un milagro. 

-Justamente. Y como en aquel entonces no fue necesario obrar el milagro me parecio que seria una buena idea utilizar la 
planta ahora. He llenado la caverna con provisiones suficientes para resistir un asedio... 

-Muy buena idea, jmagnifica idea! 

-Asi me parece. Deje a cuatro de los muchachos como guardias... en el interior de la caverna, donde no podrian ser vistos. 
No se le haria daho a nadie... que estuviese afuera, pero si alguno intentaba entrar..., bueno, jno lo volveria a intentar! Luego 
fui a las colinas, excave y corte el cable secreto que conectaba vuestro dormitorio con los cables que conducen a los depositos 



de dinamita situados debajo de todos nuestros talleres, almacenes, fabricas y canteras, y alrededor de la medianoche mis 
muchachos y yo conectamos el cable con la caverna, y nadie mas que vos y yo sabemos donde se encuentra el otro extreme. 
Lo tendimos bajo tierra, por supuesto, y en un par de boras habiamos terminado. Ya no tendremos necesidad de salir de la 
fortaleza cuando queramos hacer volar por los aires nuestra civilizacion. 

-Ha sido una medida muy acertada, Clarence. Lo mas natural, desde luego, y una necesidad militar en el actual estado de 
cosas, despues de tantos cambios. Bueno, jpero que cambios se ban producido! Pensabamos que tarde o temprano seriamos 
sitiados en el palacio, pero... de cualquier mode, continue. 

-Seguidamente construimos una cerca de alambre. 

-^Una cerca de alambre? 

-Si, VOS mismo bicisteis una sugerencia bace dos o tres anos. 

-Ab, abora lo recuerdo... Aquella vez que la Iglesia pretendio medir fuerzas con nosotros por primera vez, y al cabo de un 
tiempo decidio esperar una ocasion mas propicia. Bueno, ^y como bas dispuesto la cerca? 

-Colocamos doce alambres enormemente resistentes (descubiertos, sin aislante) a partir de una gran dinamo situada en la 
caverna, una dinamo sin escobillas, excepto un polo positivo y otro negativo. 

-Si, es correcto. 

-Los alambres salen de la caverna y rodean un circulo de terrene de unos cien metros de diametro; son doce cercas 
independientes, a unos tres metros y medio de distancia unas de otras, o sea, que forman doce circulos concentricos, y sus 
extremes regresan a la caverna. 

-Correcto tambien. Continua. 

-Las cercas estan sujetas a pesados postes de roble, separados entre si poco mas de un metro, y clavados un metro y 
medio en la tierra. 

-jPerfecto! 

-Si. Los alambres no tienen conexion terrestre fuera de la caverna. Salen de la escobilla positiva de la dinamo; solo bay una 
conexibn terrestre a partir de la escobilla negativa; los otros extremes del alambre regresan a la caverna y cada uno de ellos 
esta conectado a tierra independientemente. 

-No, no; asi no puede ser. 

-^Por que no? 

-Demasiado caro. Un despilfarro de fuerza. No necesitas otra conexion con tierra que la de la escobilla negativa. El otro 
extreme de cada alambre debe traerse de regreso a la caverna, y debe ser sujetado de manera independiente, sin conexion 
con tierra. Piensa abora en todo lo que se podria aborrar: una carga de caballeria se arroja contra la cerca; pues bien, no estas 
consumiendo energia, no estas gastando dinero, pues solo bay una conexion con tierra basta el memento en que los 
Caballeros cboquen con el alambre. En ese memento formaran una conexion con la escobilla negativa a traves de la tierra y 
caeran todos muertos. i,No lo ves? ... No utilizaras energia basta el instante en que sea necesario. Tienes tus rayos listos para 
entrar en accion, como una pistola cargada, pero no te cuesta un centavo basta el memento en que provoques la detonacion. 
Ab, si, la conexion con tierra individual... 

-jPues claro! No se como se me paso por alto. No solo es mas barato, sino que es mas eficaz; no pasa nada si se rompen o 
se enredan los alambres. 

-No; especialmente si tenemos un indicadory podemos desconectar el alambre que ba fallado. Bien, continua. (i,Armas? 

-Si, ya esta dispuesto. En el centre del circulo interior, sobre una espaciosa plataforma a dos metros de altura, reuni una 
bateria de trece ametralladoras, con abundante municion. 

-Perfecto. Asi se podran dominar todos los puntos de acceso, y cuando lleguen los Caballeros de la Iglesia, jmenudo jolgorio 
se va a armar! la cresta del precipicio que da sobre la caverna?... 

-He colocado alii una cerca de alambre y una ametralladora. Desde ese punto no podran lanzarnos rocas. 

-Bien, i,y los torpedos de dinamita con cilindros de cristal? 


-Tambien me be ocupado de ellos. El mas bermoso jardin que jamas se ba plantado. Forman un cinturbn de unos quince 



metros de ancho, y rodean la otra cerca, a una distancia de cien metros de ella... Es una especie de terreno neutral. No hay un 
solo metro cuadrado en todo aquel cinturon que no cuente con un torpedo. Los dejamos en tierra y los cubrimos con una capa 
de arena. Es un jardin de apariencia muy inocente pero si a alguien se le ocurre hurgar un poco ya vereis lo que pasa. 


-<l,Has ensayado los torpedos? 

-Bueno, pensaba hacerlo, pero... 

-<l,Pero que? Es un enorme descuido no someterlos a... 

-^Una prueba? Si, ya lo se. Pero funcionan de maravilla. Coloque un par de ellos en el camino publico que pasa detras de 
nuestras lineas, y ya ban side probados. 

-Ah, bueno, eso cambia las cosas. (i,Quien se encargo de hacerlo? 

-Una comision de la Iglesia. 

-jQue amables! 

-Si, vinieron a ordenarnos que nos rindieramos. Vereis, realmente no venian a probar los torpedos. Ocurrid accidentalmente. 
-<l,Present6 un informe la comision? 

-Si, en efecto. Y se oyd en dos kilometres a la redonda. 

-<i,Unanime? 

-Asi lo parecia. Despues de eso, y como medida de proteccidn para futuras comisiones, he hecho colocar avisos. Desde 
entonces no hemos tenido mas intrusos. 

-Clarence, has trabajado muchisimo, y lo has hecho estupendamente. 

-Teniamos un montdn de tiempo. Pudimos trabajar sin prisas. 

Permanecimos un rate en silencio, pensando. Una vez tomada mi decision le dije: 

-Si, todo esta listo, todo se encuentra en orden, no falta ningiin detalle. Ya se lo que tenemos que hacer. 

-Tambien yo: sentarnos a esperar. 

-jTe equivocas! jLevantarnos y atacar! 

-<i,Hablais en serio? 

-Claro que si. Lo mio no es la defensa, sino el ataque. Quiero decir, cuando las cartas que tengo son lo suficientemente 
buenas..., casi tan buenas como las del enemigo. Ah, si, nos levantaremos y atacaremos. Asi debemos jugar. 

-Cien a uno que teneis razon. ^.Cuando comienza la actuacion? 

-jAhora! Proclamaremos la republica. 

-Bueno, no hay duda de que eso precipitara los acontecimientos. 

-Los pondra al rojo vivo, te lo aseguro. Antes de mahana al mediodia toda Inglaterra sera un avispero, si la Iglesia no ha 
perdido su astucia. Y sabemos que no la ha perdido. Ahora escribe lo que te voy a dictar: 


PROCLAMA 


SE HACE SABER A TODOS. Considerando que el rey ha muerto sin dejar heredero, es mi deber 
continuar ejerciendo la autoridad ejecutiva de la que he side investido, hasta que un nuevo gobierno 
haya side creado y entre en funcionamiento. La monarquia ha caducado, ya no existe. Por 
consiguiente, todo el poder politico regresa a su fuente original, la gente de la nacion. Junto con la 
monarquia perecen sus numerosos apendices; por lo tanto, dejan de existir la nobleza, las clases 



privilegiadas y la Iglesia oficial. A partir de ahora todos los hombres son exactamente iguales, se 
encuentran en un mismo nivel y su religion es libre. Por medio de la presente, se proclama una 
republica como el estado natural de la nacion, al desaparecer toda otra autoridad. Es deber del 
pueblo de Inglaterra reunirse inmediatamente y celebrar una eleccion para nombrar sus 
representantes y depositar en sus manos el gobierno. 


Firme «EI jefe», y junto a la fecha anadi: «En la cueva de Merlm». 

-jCorcholis! -dijo Clarence-. Eso les indicara donde estamos; es como una invitacion a que nos visiten en seguida. 

-De eso se trata. Con la proclama nos anotamos un tanto, y ahora es su turno. Manda que se componga el texto, lo 
impriman y lo coloquen por todas partes, cuanto antes. Luego procure tener listas dos bicicletas al pie de la colina, y entonces, 
a la caverna de Merlin a toda mecha. 

-Estare listo en diez minutes. jQue ciclon se va a producir mahana cuando comience a trabajar este pedazo de papell... 
Realmente es agradable este viejo palacio; me pregunto si alguna vez volveremos a..., pero olvidaos de ello. 



43 

La batalla del cinturon de arena 

Interior de la caverna de Merlin. Clarence, yo y cincuenta y dos jovenes ingleses, despiertos, brillantes, instruidos y de 
mente pura. Al amanecer habia enviado orden a las fabricas y a todas mis empresas y proyectos importantes para que dejasen 
de trabajar, desalojaran las instalaciones y se retirasen a una distancia prudente, pues todo iba a saltar por los aires tras la 
explosion de las minas secretas, «y no especificandose en que memento ocurrira, deben evacuarse de inmediato». Aquella 
gente me conocia y tenia confianza en mi palabra. Desalojarian sin perder un minuto, y yo podria tomarme mi tiempo para fijar 
la fecha de la explosion. Ni a uno solo de ellos se le ocurriria merodear por alii mientras la explosion estuviese pendiente, 
aunque transcurriese un siglo entero. 

Esperamos una semana. No me aburri durante esos dias, pues dedique todo el tiempo a escribir. En los primeros dias pase 
este viejo diario a la forma narrativa. Solo me faltaba un capitulo para ponerlo al dia. El resto de la semana lo ocupe en escribir 
cartas a mi mujer. Me habia acostumbrado a escribirle a Sandy todos los dias durante las temporadas en las que estabamos 
separados, y seguia haciendolo por amor a la costumbre y por amor a ella, aunque ahora no pudiese dar salida a las cartas 
una vez escritas. Pero me ayudaba a pasar el tiempo, ([.sabeis?, era casi como un dialogo, como si estuviese diciendo: «Sandy, 
que bien lo pasariamos si tu y Hola Operadora estuvieseis aqui en la caverna, en lugar de estar solo vuestras fotografias». Y 
entonces me imaginaba al bebe balbuciendo una especie de respuesta con los puhos en la boca, recostado sobre las rodillas 
de su madre, que sonreiria embelesada, haciendole cosquillas bajo la barbilla para que riese, y dedicandome de vez en cuando 
un comentario, etcetera. Bueno, podria seguir asi indefinidamente, pluma en mano, horas y horas. Era casi como si 
estuviesemos todos juntos de nuevo. 

Cuando caia la noche enviaba a los espias para que me trajesen noticias. Sus informes sobre la situacidn se hacian cada 
vez mas impresionantes. Las hordas se iban reuniendo, iban creciendo; por todas las carreteras y caminos de Inglaterra 
cabalgaban los Caballeros, y con ellos venian los curas, animando a los primeros cruzados, combatientes en esta guerra de la 
Iglesia. Todos los estamentos nobiliarios, altos y bajos, y las familias hacendadas se habian puesto en camino. Nosotros ya lo 
habiamos previsto. ibamos a dejar tan menguadas estas especies que la gente no tendria mas remedio que dar un paso hacia 
adelante y proclamar la republica y... 

jPero que burro habia side! Hacia finales de aquella semana empece a comprender cual era la triste y desalentadora 
realidad: las masas del pais habian lanzado sus gorras al viento y vitoreado la republica el primer dia, jy ahi se habia 
terminado todo! Entonces la Iglesia, los nobles y las familias mas prosperas habian fruncido el ceho majestuoso, 
desaprobadoramente, jdejandolos convertidos en ovejas! Desde ese memento las ovejas habian comenzado a volver al redil, 
es decir, a los campamentos, para ofrecer sus despreciables vidas y su valiosa lana en favor de la «justa causa». jAtiza! Si 
hasta los mismos hombres que hacia poco eran esclavos apoyaban la «justa causa», y la glorificaban, rezaban por ella, y por 
ella chorreaban babas sentimentales, lo mismo que la gente comun. jimaginaos que porqueria humana! jimaginaos que 
insensatez! Ahora se escuchaba por todas partes «Muerte a la republica», y ni una sola voz disidente. Inglaterra entera 
marchaba contra nosotros. Verdaderamente, no me lo hubiera imaginado nunca. 

Escrutaba a mis cincuenta y dos muchachos minuciosamente; observaba sus caras, su forma de caminar, todas aquellas 
actitudes inconscientes que constituyen un lenguaje, un lenguaje que nos delate en las situaciones de emergencia, cuando 
tenemos secretes que no quisieramos desvelar. Sabia que un unico pensamiento se habia aduehado de sus mentes y de sus 
corazones. jinglaterra entera marcha contra nosotros! Y con cada repeticion esta idea se hacia mas insistente y se fijaba con 
mayor fuerza en su imaginacion, de tal manera que no los abandonaba ni siquiera cuando dormian, y hasta los difusos y 
fugaces personajes de sus suehos repetian: «lnglaterra entera, Inglaterra entera marcha contra nosotros». Sabia que todo esto 
ocurriria, que la presidn acabaria siendo tan fuerte que forzosamente llegaria el memento en que tendrian que expresarlo y, 
por tanto, yo debia tener una respuesta preparada para ese memento, una respuesta tranquilizadora, escogida con sumo 
cuidado. 

Estaba en lo cierto. El memento llego. Tenian que decide. Pobres muchachos, daba pena verlos. jEstaban tan palidos, tan 
agotados y preocupados! En un principio su portavoz parecia haberse quedado sin voz y no encontraba las palabras. Esto fue 
lo que dijo finalmente, en el pulido ingles moderno que se ensenaba en mis escuelas: 

-Memos intentado olvidarnos del hecho de que somos muchachos ingleses. Memos hecho un esfuerzo por anteponer la 
razon al sentimiento y el deber al amor. Nuestras mentes lo comprenden, pero el corazon nos lo reprocha. Mientras solo se 
trataba de la nobleza y los hacendados, de los veinticinco o treinta mil Caballeros que habian sobrevivido a anteriores guerras, 
todos estabamos de acuerdo y no teniamos ninguna duda al respecto. Todos y cada uno de estos cincuenta y dos muchachos 
que teneis delante pensaron: «Ellos mismos lo han querido». Pero ahora, pensadio bien, la cuestion es muy distinta, Inglaterra 
entera marcha contra nosotros. Sehor, os rogamos que lo considereis y reflexioneis; estas gentes son nuestras gentes, came 
de nuestra came y sangre de nuestra sangre; los queremos. jNo nos pidais que destrocemos nuestra propia nacidn! 

Bien, esto demuestra la importancia de considerar las cosas con antelacion y estar preparado cuando algo sucede. Si no lo 
hubiese previsto todo, el muchacho me hubiese dejado sin habia. No habria tenido que responderle. Pero como estaba 
preparado pude responder: 

-Muchacho, vuestros corazones no se equivocan, habeis pensado lo que teniais que pensar y habeis hecho lo que teniais 
que hacer. Sols ingleses, lo seguireis siendo y no mancillareis el renombre de vuestra patria. No teneis por que preocuparos; 



dejad que descansen vuestras mentes. Pensad solo en esto: mientras Inglaterra entera marcha contra nosotros, ^.quien avanza 
en la vanguardia? ^Quien, segun las reglas mas elementales de la guerra, Ira en la delantera? Contestadme. 

-Las huestes de Caballeros montados y recubiertos de acero. 

-jAsi es! Son facilmente unos treinta mil. Cubriran varios acres. Ahora escuchadme: ellos, unica y exclusivamente ellos, 
llegaran hasta el cinturon de arena. jEse si que sera un episodic! Inmediatamente despues, la multitud de civlles abandonara 
sus posiciones y volvera a ocuparse de sus negocios. Solo los nobles y los ricos pueden hacerse Caballeros, asi que despues 
del episodic que os digo seran solamente ellos quienes ballen a nuestro compas. Es absolutamente clerto que solo tendremos 
que luchar contra estos treinta mil Caballeros. Ahora manifestaos y se hara como decldals. ,j,Debemos evitar la batalla y 
retirarnos del campo? 


-iiiNo!!! 

El grito fue unanime y sincere. 

-<l,Teneis..., teneis..., bueno, teneis miedo de esos treinta mil Caballeros? 

La broma provoco una buena risotada, las dudas de los muchachos se esfumaron y todos se dirigieron a ocupar sus 
puestos de buen humor. Verdaderamente eran cincuenta y dos chicos estupendos y tan hermosos como sehoritas. 

Ahora si que estaba llsto para hacerle frente al enemigo. Cuando llegase el gran dia nos encontraria en nuestros puestos. 

Y el gran dia llego. Al amanecer, el centinela que hacia la guardia en el corral llego a la cueva con noticlas de una mancha 
negra que avanzaba en el horizonte y de un sonido distante que el creia identificar como de marches mllitares. Despues de 
desayunar les solte a los muchachos un pequeho discurso y luego envie un destacamento, mandado por Clarence, para 
ocuparse de la bateria. 

Cuando, al poco tiempo, el sol comenzo a enviar sus esplendidos rayos sobre la tierra, vimos como las huestes se movian 
lentamente hacia nosotros con el impulse constants y acompasado de las olas del mar. A medida que se acercaban, su 
aspecto se hacia mas y mas sobrecogedor. Si; se dlria que Inglaterra entera estaba alii. Pronto pudlmos ver los Innumerables 
estandartes ondeando al viento, al tiempo que el sol caia sobre aquel mar de armaduras haclendolas resplandecer. Era un 
panorama soberblo; jamas habia visto algo que pudiese superarlo. 

FInalmente, pudlmos distinguir los detalles. Todas las lineas delanteras -imposible calcular su amplltud- estaban Integradas 
por hombres a caballo, Caballeros empenachados y cublertos por armaduras. De repente, se dejo oir el estruendo de las 
trompetas y aquel lento avance se convirtio en un galope, y entonces..., bueno, jeso habria que haberlo visto! La inmensa ola 
en forma de herradura se lanzo al ataque..., acercandose al cinturon de arena... Se me corto la respiracion; estaban cada vez 
mas y mas cerca, hasta que la franja de verde cesped que lindaba con el cinturon amarillo fue tan estrecha que se convirtio en 
una delgada cinta frente a los caballos..., y un instante despues desaparecio bajo sus cascos. jClelo santo! Toda la vanguardia 
salio disparada a las alturas con un bramido y se convirtio en una caotica tempestad de trapos y fragmentos, mientras a lo 
largo del terrene se extendia una espesa columna de humo que escondia de nuestra vista lo que habia quedado de toda 
aquella multitud. 

Habia llegado la hora de poner en marcha el segundo paso de nuestro plan de accion. Pulse un boton y al instante 
Inglaterra entera quedo descoyuntada. 

Con esta explosion volaron por los aires todas nuestras nobles fabricas de civilizacion y desaparecieron de la faz de la tierra. 
Era una pena, pero tenia que hacerlo. No podiamos permitir que el enemigo utilizase nuestras propias armas contra nosotros. 

A esto siguio uno de los cuartos de hora mas aburridos que haya soportado nunca. Esperamos en una silenciosa soledad, 
aislados por nuestros circulos de alambre y por la densa cortina de humo que se levantaba en la distancia. No podiamos ver 
nada por encima de la barrera de humo, ni tampoco a traves de ella. Pero, finalmente, comenzo a disiparse, perezosamente, y 
despues de otro cuarto de hora el horizonte aparecio despejado y pudlmos satisfacer nuestra curiosidad. jNi una criatura 
viviente a la vista! Entonces nos dimos cuenta de que nuestras defensas se habian visto reforzadas: la dinamita habia abierto a 
nuestro alrededor una zanja de mas de treinta metros de ancho, formando a ambos lados de la misma un terraplen de unos 
ocho metros. En lo que se refiere a perdidas humanas, era algo abismal. Imposible de calcular las victimas. Desde luego, no 
pudimos contar los muertos, ya que no podia hablarse de individuos, sino de una homogenea masa protoplasmatica, con 
aleaciones de hierro y de botones. 

Aunque no se veia rastro de vida, en la retaguardia tenia que haber heridos que habrian side evacuados del campo de 
batalla al abrigo de la cortina de humo. Tambien tenia que haber enfermos; siempre los hay despues de un episodio de este 
tipo, pero no quedarian refuerzos, este era el ultimo reducto de la caballeria andante de Inglaterra; era todo lo que habia 
sobrevivido a las devastadoras guerras recientes. Confiaba por ello en que la mayor fuerza que podria ser enviada contra 
nosotros en el future seria insignificante, quiero decir, en cuanto a Caballeros andantes. Por tanto, dirigi a mi ejercito una 
proclama de felicitacion en estos terminos: 


SOLDADOS, CAMPEONES DE LA IGUALDAD Y DE LA LIBERTAD HUMANA. 



jVuestro general os saluda! Obnubilado por el orgullo de su fuerza y la vanidad de su renombre, el 
arrogante enemigo se atrevio a desafiaros. Pero estabais preparados. El conflicto fue breve y 
redundd en gloria vuestra. Esta resonante victoria no tiene par en la historia, al haberse llevado a 
cabo sin perdida alguna de nuestra parte. El recuerdo de la batalla del cinturon de arena 
permanecera en la memoria de los hombres mientras los planetas sigan girando dentro de sus 
drbitas. 


ELJEFE 


Lo lei con propiedad y consegui una salva de aplausos que me fue muy grata. Remate con los siguientes comentarios: 

-La guerra contra la nacion inglesa, como nacion, se da por concluida. La nacion se ha retirado del campo de batalla y de la 
guerra. Antes de que pueda ser persuadida para volver a las armas, la guerra habra cesado. Sera esta la unica campaha que 
se libre. Y sera breve; la mas breve de la historia. Pero tambien la mas destructiva en cuanto a vidas humanas se refiere, 
considerandola desde el punto de vista de victimas en proporcion con el numero de combatientes. Con la nacion ya hemos 
terminado; en adelante nos ocuparemos exclusivamente de los Caballeros. Los Caballeros ingleses pueden ser aniquilados, 
pero no conquistados. Somos conscientes de lo que se avecina. Mientras uno solo de estos hombres siga con vida, nuestra 
tarea no habra terminado, y la guerra no se dara por finalizada. Los mataremos a todos. (Un sonoro y prolongado aplauso.) 

Coloque vigias en los terraplenes que la explosion de la dinamita habia formado alrededor de nuestras lineas: tan solo a un 
par de muchachos para que nos alertasen cuando apareciese de nuevo el enemigo. 

A continuacion envie a un ingeniero con cuarenta hombres a un punto justo al sur de nuestras lineas para que desviasen un 
arroyo de montaha y lo hiciesen pasar por nuestro sitio, de mode que en caso de emergencia pudiesemos utilizarlo 
inmediatamente. Se dividid a los cuarenta hombres en dos relevos, de veinte cada uno, que se sustituian cada dos horas. En el 
plazo de diez horas el trabajo estuvo terminado. 

Cuando caia la noche retire los vigias. El que habia estado oteando el norte dio parte de un campamento que tan solo podia 
ser detectado con la ayuda de prismaticos. Tambien nos informo que varies Caballeros habian estado explorando el terrene y 
que habian obligado a algunas cabezas de ganado a cruzar nuestras lineas, pero que ellos no se habian atrevido a acercarse. 
Era justamente lo que yo habia anticipado. Nos estaban tanteando: querian saber si volveriamos a arrojar sobre ellos aquel 
terror rojo. Probablemente se mostrarian mas audaces durante la noche. Creia saber ya lo que se proponian hacer, 
precisamente lo mismo que intentaria yo si me encontrase en su situacion y fuese tan ignorante como ellos. Se lo comente a 
Clarence. 

-Creo que teneis razon -dijo-; seria el curso de accidn mas obvio. 

-Pues bien -dije-, si lo intentan, estan perdidos. 

-Ya lo creo. 

-No tendran ni la mas minima oportunidad. 

-Desde luego que no. 

-Es pavoroso, Clarence. jQue lastima me da! 

El asunto me preocupaba de tal manera que no conseguia dejar de darle vueltas. Al final, y para acallar mi conciencia, 
escribi el siguiente mensaje, destinado a los Caballeros: 

AL HONORABLE COMANDANTE 
DE LA CABALLERI'A INSURRECTA DE INGLATERRA 


Luchais en vano. Conocemos vuestras fuerzas, si es que pueden denominarse asi. Sabemos que 
para enfrentaros podriais reunir a lo sumo veinticinco mil hombres. Por consiguiente, no teneis ni la 
mas minima oportunidad. Reflexionad; estamos bien equipados, bien parapetados y somos 
cincuenta y cuatro. ,j,Cincuenta y cuatro que? ^Hombres? No, jmentes! Las mentes mas capaces 
que existen en el mundo, una fuerza contra la cual la simple fuerza animal no tiene mas esperanzas 
de triunfar que las que tienen las indolentes olas del mar de prevalecer sobre los muros de granite de 
las costas de Inglaterra. Quedais advertidos. Os estamos ofreciendo vuestras vidas; en nombre de 
vuestras familias, no lo rechaceis. Esta es la ultima oportunidad que os damos; abandonad las 
armas; rendios incondicionalmente a la Republica y todo sera perdonado. 


Firmado : 

ELJEFE 


Se lo di a Clarence y le comunique que me proponia enviarlo con un mensajero que portase una bandera de tregua. Se ho 
con esa risa que le caracterizaba y dijo: 



-Tengo la impresion de que nunca llegareis a entender completamente como son estos nobles. Vamos a ahorrarnos tiempo 
y molestias. Imaginad que soy el comandante de los Caballeros. Ahora bien, vos sols el portador de la bandera blanca que 
viene a entregar el mensaje y yo he de daros la respuesta. 

DecidI seguirle la corriente. Me aproxime a la imaginaria guardia de los soldados enemigos, saque mi nota y la lei. Por toda 
respuesta, Clarence me arrebato el papel de las manos, fruncio los labios con desden y dijo con increible desprecio: 

-Descuartizad a este animal, y devolvedio en una cesta al mal nacido granuja que lo ha enviado. jNo hay otra respuesta! 
jQue poco vale la teoria cuando se confronta con la realidad! Y esto no era otra cosa que la pura realidad. Era exactamente lo 
que habria ocurrido, y no hay mas vueltas de hoja. Rompi el papel y concedi a mis inoportunos sentimentalismos un eterno 
descanso. 

Y en seguida, de vuelta al trabajo. Comprobe el funcionamiento de las sehales electricas que iban desde la plataforma de 
ametralladoras hasta la caverna y me asegure de que todo estuviese en orden. Verifique una y otra vez las que activaban las 
cercas y mediante las cuales podia enviar e interrumpir a voluntad la corriente electrica de cada cerca, independientemente de 
las otras. Deje el dispositive de conexion al mando de tres de mis mejores muchachos, que se alternaban para hacer la guardia 
durante la noche, en turnos de dos horas, y que estaban alertas para obedecer con presteza mi sehal en caso de que se 
presentase la ocasion -tres disparos de revolver en rapida sucesion-. Se prescindio de la vigilancia nocturna y se dejo desierto 
el corral. Imparti ordenes para que se mantuviese el silencio en la caverna y se redujesen las luces a su intensidad minima. 

En cuanto anochecio del todo code la corriente de las cercas y a tientas llegue hasta el terraplen que bordeaba nuestro lado 
de la zanja de dinamita. Me arrastre cautelosamente hasta la cima y me tendi sobre la pendiente para vigilar. Pero estaba tan 
oscuro que no se veia nada. Tampoco se oia sonido alguno. Reinaba una calma mortal. En realidad, solo me llegaban los 
tipicos sonidos del campo -el batir de alas de los pajaros nocturnes el zumbido de los insectos, el lejano ladrido de algun perro 
y el tranquilo mugir del ganado en la distancia-, pero estos, lejos de romper la calma, la hacian mas intensa, ahadiendo 
ademas una ominosa melancolia. 

Al cabo de un rate deje de inspeccionar, pues la noche era demasiado negra, pero mantuve mis oidos alerta al minimo ruido 
que juzgase sospechoso, ya que tenia la sensacion de que era solo cuestibn de esperar. Sin embargo, la espera fue larga. Al 
final consegui distinguir lo que bien podrian denominarse destellos de sonidos, un ruido sordo y confuso como de metal. 
Entonces aguce mis oidos al maximo y contuve la respiracion, pues era todo lo que habia estado esperando. El sonido se 
intensificaba, se hacia mas cercano... Procedia del norte. Poco tiempo despues lo oi a mi altura, sobre aquella especie de 
muro que habia formado el terraplen y juste enfrente de mi, a unos cien pasos de distancia. En seguida me parecio ver una 
hilera de puntos negros en lo alto de esa cima. <;,Cabezas humanas? No podia afirmarlo, quiza no fuese nada; no se puede fiar 
uno de la vista cuando la imaginacion se desata. De cualquier manera, la cuestibn se dilucidb pronto. Oi cbmo aquel ruido 
metalico descendia hasta la zanja. Fue aumentando y extendiendose. Tuve entonces la certeza de que una horda armada 
estaba acuartelandose en la zanja. Definitivamente nos estaban preparando una fiesta sorpresa. Tendriamos entretenimiento 
hacia el amanecer, quiza antes. 

Me abri paso entre las tinieblas en direccibn al campamento; habia visto suficiente. Fui hasta la plataforma y di la sehal para 
que activasen la corriente en las dos cercas interiores. Luego me dirigi a la caverna, donde pude constatar que todo estaba en 
su sitio y que todo el mundo dormia, a excepcibn del vigia nocturne. Desperte a Clarence y le conte que la gran zanja se 
estaba lienando de hombres y que sospechaba que todos los Caballeros avanzaban hacia nosotros al mismo tiempo. Mi 
opinibn era que, en cuanto amaneciese, los miles de Caballeros atrincherados en la zanja se abalanzarian sobre el terraplen 
para asaltarnos y estos serian seguidos de inmediato por el resto del ejercito. Dijo Clarence: 

-Enviaran a uno o dos exploradores que, amparados en la oscuridad, haran una inspeccibn preliminar. <|,Por que no cortar la 
corriente de las cercas exteriores y darles una oportunidad de que lo hagan? 

-Ya lo he hecho, Clarence. ^.Me habeis visto actuar alguna vez de manera poco hospitalaria? 

-No; verdaderamente teneis un buen corazbn. Me gustaria ir y... 

-Y formar parte del comite de recepcibn. Yo tambien ire. Cruzamos el corral y nos tendimos uno al lado del otro entre las dos 
cercas interiores. La tenue luz de la caverna habia distorsionado un tanto nuestra visibn, pero el foco comenzb a regularse por 
si mismo al instante y pronto estuvo totalmente adaptado a las nuevas circunstancias. Aunque habiamos hecho el recorrido a 
tientas, ahora ya distinguiamos los postes de las cercas. Comenzamos a hablar en susurros, pero de repente Clarence se 
interrumpib y dijo: 

-^Que es eso? 

-^Que es que? 

-Aquella cosa de alia. 

-([.Aquella cosa de dbnde? 


-Ahi, en esa direccibn; algo negro, una especie de silueta deforme, contra la segunda cerca. 



Escrutamos con fijeza. Le pregunte: 


-^Podria ser un hombre, Clarence? 

-No; creo que no. Si os dais cuenta, se parece un poco... jComo, claro que es un hombre!... Apoyado sobre la cerca. 

-Pues eso creo que es. Acerquemonos a ver. 

Avanzamos a gatas hasta que estuvimos lo suficientemente cerca como para ver. Si; era un hombre, una figura grande y 
vaga, recubierta por una armadura, que se mantenia erguido, sujetandose con ambas manos de la alambrada mas alta... Por 
supuesto, olia a came quemada. Pobre muchacho, mas muerto que una bisagra y sin saber que era lo que habia ocurrido. 
Estaba alli, quieto como una estatua, nada se movia a su alrededor a excepcion de su penacho de plumas que silbaba contra 
el viento. Nos levantamos y echamos un vistazo a traves de los barrotes de la visera, pero no logramos averiguar si le 
conociamos o no... |Las facciones, demasiado opacas y sombrias! 

Oimos sonidos amortiguados que se aproximaban, y sin vacilar nos echamos al suelo. Distinguimos vagamente a otro 
Caballero. Se acercaba con extremo sigilo, tanteando las sombras. Estaba ahora lo bastante cerca para que pudiesemos ver 
como extendia la mano y, topando con la alambrada superior, se inclinaba para deslizarse debajo de ella y por encima de la 
que estaba mas proxima del suelo. Llegd hasta donde se encontraba el primer caballero y estuvo alli, quieto un momenta, 
seguramente preguntandose por que el otro no se movia y diciendole en un tono de voz muy bajo: 

-<l,Que haceis durmiendo aqui, mi buen sehor Mar...? Apoyo su mano en los hombros del cadaver y, emitiendo un debil 
quejido, cayo muerto. Muerto a manos de un muerto; de hecho, muerto a manos de un amigo muerto. Habia en ello Algo de 
macabro. 

Durante media hora siguieron apareciendo estos pajaros madrugadores, a razon de uno cada cinco minutes. Las unicas 
armas ofensivas que traian eran sus espadas y, por regia general al dirigirlas hacia adelante, tocaban con ellas la alambrada. 
De vez en cuando distinguiamos una chispa azul, cuando el caballero que la habia causado se encontraba tan alejado de 
nosotros que quedaba fuera de nuestra vista, pero, de cualquier manera sabiamos que era lo que habia ocurrido. jPobre 
muchacho! Habia tocado con su espada una alambrada cargada y se habia electrocutado. Teniamos breves intervales de 
siniestra quietud interrumpidos con lamentable regularidad por el estruendo que hacia al caer uno de aquellos acorazados. 
Esta actividad continuo durante un buen rate, y alli, en medio de la oscuridad y la soledad, resultaba espeluznante. 

Decidimos realizar una inspeccion de la franja que rodeaba las cercas interiores. Preferimos caminar erguidos, pues 
resultaba mas comedo, y habiamos llegado a la conclusion de que, si nos avistaba alguno de los Caballeros, nos tomaria por 
amigos y no por enemigos. Ademas, nos encontrabamos fuera del alcance de las espadas, y aquella gente no parecia estar 
armada de lanzas. Pues bien, fue una expedicion bastante singular. Hombres muertos por doquier junto a la segunda cerca; no 
eran totalmente visibles, pero de cualquier modo se alcanzaban a vislumbrar. Contamos quince de aquellas pateticas estatuas: 
Caballeros muertos, aun de pie y con sus manos en el alambre superior. 

Una cosa parecia haber sido suficientemente demostrada: nuestra corriente era tan potente que mataba antes de que la 
victima pudiese proferir un grito. Muy pronto percibimos un sonido pesado, amortiguado, y en el instante siguiente adivinamos 
de que se trataba. La sorpresa que se nos avecinaba era tremenda. Le susurre a Clarence que fuese a despertar al ejercito y 
les pidiese que esperaran dentro de la caverna en silencio hasta recibir nuevas ordenes. Regreso poco despues, y nos 
quedamos junto a la cerca interior, observando el terrible y silencioso trabajo de los rayos sobre las huestes agresoras. No era 
posible distinguir detalles, pero podia verse que una masa oscura se iba apilando mas alia de la segunda cerca. jAquel 
creciente montan estaba formado por cadaveres! Nuestro campamento estaba circundado por una solida muralla de muertos..., 
un baluarte, un parapeto de difuntos, podria decirse. Pero uno de los aspectos mas terribles de todo era la ausencia de voces 
humanas; no se oian vitores ni gritos de guerra: como estos hombres se habian propuesto asaltarnos por sorpresa, se movian 
tan sigilosamente como podian, y cada vez que la vanguardia estaba lo suficientemente cerca de su objetivo como para ir 
preparando un grito de batalla chocaban contra el mortifero cable y se derrumbaban sin alcanzar siquiera a advertir a sus 
camaradas. 

En aquel momenta conecte la corriente de la tercera cerca, y casi inmediatamente, la de la cuarta y la quinta, pues las 
brechas se llenaban a toda velocidad. Considere que, por fin, habia llegado el momenta culminante; a mi parecer, el ejercito 
entero se habia metido en nuestra trampa. Fuera como fuese, la ocasidn resultaba propicia para averiguarlo. Asi, pues, pulse 
un botan y al instante cincuenta soles electricos ardieron en la cima de nuestro precipicio. 

jPardiez, que vision! jEstabamos encerrados por tres murallas de cadaveres! Todas las otras cercas estaban llenas casi 
hasta rebosar de Caballeros vivos que solapadamente se abrian paso entre los cables. El inesperado fulgor paralizo a los 
combatientes y los dejd petrificados de asombro, por asi decir. Yo solo contaba con un instante para aprovecharme de su 
inmovilidad, y no lo perdi. Vereis, un instante despues habrian recobrado sus facultades y, lanzando un grito, se hubiesen 
abalanzado contra nosotros, arrollando a su paso todos mis cables. Pero aquel instante que perdieron les hizo perder su 
postrera oportunidad: cuando aim no se habia acabado de consumir aquel minuscule fragmento de tiempo abri la corriente de 
las demas cercas, y toda aquella horda cayo muerta de manera fulminante. jEsta vez si que se escuchd el gemido! Era el 
lamento de agonia de once mil hombres, que se extendid en la noche con escalofriante patetismo. 

Un vistazo me indico que el resto del enemigo, quiza unos diez mil hombres, se encontraba entre nosotros y la zanja 
circundante, y se aprestaba para pasar al ataque. Por consiguiente, los teniamos a todos. Estaban todos perdidos, 
irremisiblemente. Habia llegado el momenta para el ultimo acto de la tragedia. Hice los tres disparos de revolver, que 
significaban: 



-jSoltad agua! 


Se produjo un subito rugido, y un minuto despues el arroyo se precipitaba per la enorme zanja, creando un rio de mas de 
treinta metros de ancho y ocho de profundidad. 

-jA las ametralladoras, muchachos! jAbrid fuego! 

Las trece ametralladoras comenzaron a vomitar muerte contra los desventurados diez mil. Se detuvieron, por un memento 
trataron de mantener posiciones ante el devastador diluvio de fuego, pero en seguida rompieron filas, dieron media vuelta y se 
precipitaron a la zanja como pavesas arrastradas por el temporal. Al menos una cuarta parte del contingente no alcanzo la 
cima del elevado terraplen; los tres cuartos restantes si lo hicieron, arrojandose del otro lado... para morir ahogados. 

Antes de que pasaran diez minutos desde el memento en que abrimos fuego la resistencia armada estaba totalmente 
aniquilada, la campana habia terminado, jy nosotros cincuenta y cuatro eramos amos de Inglaterra! Veinticinco mil hombres 
yacian muertos a nuestro alrededor. 

jPero cuan traicionera es la fortuna! Al poco rate..., digamos una bora..., ocurrio algo, por mi propia culpa, que... No, pero 
me falta el valor para escribirlo. Que la cronica termine aqui. 



44 

Posdata de Clarence 

Yo, Clarence, debo escribirlo en su lugar. Propuso que salieramos, el y yo, a ver si se podia prestar alguna ayuda a los 
herldos. Me mostre rotundamente en contra del proyecto. Le dije que si los herldos eran numerosos, poco podriamos hacer, y 
que, de cualquier mode, no seria prudente acercarnos confiadamente a ellos. Pero era muy dificll disuadirle de algo una vez 
que habia tornado una decision, asi que cortamos la corriente electrica de las cercas, nos hicimos acompanar por una escolta, 
escalamos los sucesivos bastiones que formaban los Caballeros muertos y avanzamos por el campo. El primer hombre herldo 
que pidio auxillo estaba sentado precariamente, con la espalda apoyada en un camarada muerto. Cuando El Jefe se Inclind 
sobre el para hablarle, el hombre lo reconocio y le asesto una puhalada. Aquel caballero se llamaba sir Mellagraunce, 
Informaclon que recabe al arrancarle el yelmo. No volvera a pedir ayuda. 

Llevamos al jefe a la caverna y curamos su herida, que no era muy grave, lo mejor que pudimos. Para ello contamos con la 
ayuda de Merlin, aunque en ese memento no lo sabiamos. DIsfrazado de mujer, con el aspecto de una vieja y afable 
campesina, la cara embadurnada y cuidadosamente afeitada, aparecio en la caverna un par de dias despues de que El jefe 
resultara herldo, y se ofrecid para cocinar para nosotros, diciendo que los suyos se habian marchado para alistarse en unos 
campamentos que estaba formando el enemigo, y que ella, sola y abandonada, se moria de hambre. El jefe se habia estado 
recuperando estupendamente y se entretenia terminando su cronica. 

Nos alegramos con la llegada de la mujer, ya que nos encontrabamos escasos de personal. Vereis, estabamos metidos en 
una trampa, una trampa que nosotros mismos habiamos fabricado. SI nos quedabamos alii, nos matarian los muertos que nos 
rodeaban, pero si saliamos de nuestras defensas dejariamos de ser Invencibles. Eramos al mismo tiempo vencedores y 
vencldos. El Jefe se daba cuenta de ello; todos nos dabamos cuenta. SI pudiesemos llegar hasta alguno de aquellos 
campamentos nuevos y lograr un acuerdo de cualquier tipo con el enemigo... si; pero El jefe no podia Ir, y yo tampoco, pues 
habia sldo uno de los primeros en caer enfermo por el aire venenoso que exhalaban aquellos miles de cadaveres. Luego 
habian enfermado otros, y otros. Manana... 

Manana. Ya ha llegado. Y con el nuevo dia ha llegado el final. Me desperte hacia medlanoche y vi que aquella bruja 
ejecutaba extrahos pases en el aire alrededor de la cabeza y la cara del jefe. Me pregunte que podria significar. Con excepcion 
del encargado de vigilar la dinamo, todos dormian, y no se oia ningun ruldo. La mujer Interrumpio sus misterlosos y absurdos 
gestos y de puntlllas se dirigid hacia la puerta. La Name. 

-jAlto! iQue estabais haciendo? 

Se detuvo y dijo con tono de perfida satisfacclon: 

-jFulsteis los vencedores y ahora sols los vencidos! Estos otros estan pereclendo... y vos tambien perecerels. Morireis todos 
en este sitio, todos y cada uno... menos el. Duerme ahora... y dormira durante trece siglos. jYo soy Merlin! 

En aquel memento le entro tal ataque de risa tonta que se tambaleo como un borracho y quiso agarrarse de uno de nuestros 
cables electricos. Todavia tiene la boca ablerta de oreja a oreja, y se diria que sigue riendose. Supongo que su rostro 
conservara esa risotada petrlficada hasta que el cadaver se convierta en polvo. 

El jefe no ha movido un musculo. Duerme como una rosa. Si no despierta hoy comprenderemos cual es el sueho que 
duerme, y su cuerpo sera conducido hasta uno de los rincones mas reconditos de la caverna, donde jamas podra ser 
encontrado nl profanado. En cuanto al resto de nosotros..., bueno, hemos acordado que si alguno consigue escapar con vida 
de este lugar lo consignara aqui mismo y lealmente ocultara el manuscrito junto al jefe, nuestro querido y buen lider, pues, vivo 
o muerto, este escrito es suyo. 


FINAL DEL MANUSCRITO 



Posdata final de M. T 


Ya habia amanecido cuando deje a un lado el manuscrito. La Iluvia habia cesado casi per complete; el mundo aparecia gris 
y triste; la tormenta, exausta, suspiraba y se lamentaba, resistlendose a morir. Fui a la habitaclon del forastero y me quede 
escuchando junto a su puerta entreablerta. Of su voz, asi que Name. No recibi respuesta. Pero seguia oyendo su voz. Me 
asome. El hombre estaba tendido sobre la cama y hablaba entrecortada, pero vigorosamente, enfatizando sus palabras con las 
manos, que agitaba violenta, Incesantemente, como hacen los enfermos que padecen dellrlos. Me acerque con cautela y me 
Incline a su lado. Continuo con sus murmullos y exclamaclones. Dije algo, una palabra cualquiera, para llamar su atencion. Sus 
ojos, vidriosos, y su rostro ceniciento, se iluminaron Inmediatamente con placer, gratitud, alegria y blenvenida : 

-Oh, Sandy, finalmente has llegado... jcuanto he esperado! Sientate a ml lado... No me dejes... No me dejes nunca mas, 
Sandy, nunca mas. ,j,Donde esta tu mano...? Dame tu mano, querlda mia, dejame acariclarla... Asi... Ahora todo esta bien, todo 
esta en paz, y de nuevo soy feliz... De nuevo somos felices <[,00 es verdad, Sandy? Te veo tan opaca, tan borrosa; no eres mas 
que niebla, una nube, pero estas aqui, y con esa fellcldad me basta. Y tengo tu mano.., no la retires..., es solo un memento..., 
no la necesitare mucho tiempo... ,j,Era esa la pequeha...? jHola Operadoral... No responds. <|,Duerme? Cuando despierte traela 
junto a mi y dejame tocar sus manos, su cara, su cabello... y despedirme de ella... jSandyl... Si; esta aqui. Me he extraviado 
unos segundos y pense que te habias Ido... (i,He estado enfermo durante mucho tiempo? Seguramente que si; me parece que 
han side meses y meses.jY que extrahos suehos he tenido...! Extrahos y terribles, Sandy. Suehos que parecian tan reales 
como la realidad misma..., dellrlos, claro, jpero parecian tan reales! jVaya! si hasta pense que el rey habia muerto y que 
estabas en la Galia y no podias volver a casa, y que habia una revolucion... En el fantastico frenesi de estos suehos pense que 
Clarence, yo y un puhado de mis cadetes nos enfrentabamos contra toda la caballeria andante de Inglaterra, y la 
exterminabamos. jPero ni siquiera eso era lo mas extraho! Me parecia ser una criatura de una epoca remota no acaecida a 
sigos de distancia, e incluso eso era tan real como el resto! Si, me parecia haber sido catapultado desde aquella epoca hasta 
la nuestra, y luego, de nuevo, a la otra, donde me sentia como un forastero, triste y solo en aquella extraha Inglaterra, jcon un 
abismo de trece siglos que me separaba de mi hogar y de mis amigos, que me separaba de todo lo que es querido y por lo cual 
vale la pena vivir. Era algo terrible, mas terrible de lo que jamas podrias imaginarte, Sandy. Ah, cuida de mi, Sandy..., quedate 
a mi lado... No permitas que de nuevo pierda la razdn. No es nada la muerte; dejala que venga, pero no con estos suehos, no 
con la tortura de estos suehos espantosos... No podria soportarlos otra vez... <i,Sandy? 

Continuo murmurando incoherentemente durante unos instantes y luego se quedo en silencio un rate, al parecer 
deslizandose hacia la muerte. Al cabo, sus dedos comenzaron a tirar insistentetmente de la colcha y supe por esa sehal que se 
acercaba su fin. Ya con los primeros estertores de la muerte en la garganta tratd de incorporarse y se quedo muy quieto como 
si intentara escuchar algo: 

-^Una corneta...? jEs el rey! jPronto, el puente levadizo! jCubrid las almenasl... Apagad los... 


Estaba preparando un ultimo y espectacular «efecto», pero nunca pudo terminarlo. 
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